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Prefață

Prietenia, încrederea și dialogul sunt cele trei dimensiuni pe 
care Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu le-a dezvoltat de-a 
lungul timpului împreună cu domnul Émile Lansman, cu Editura 
Lansman, care a reușit să promoveze într-un fel cu totul unic 
literatura dramatică de limbă franceză. Suntem în fața unei frumoase 
propuneri de antologie de teatru francofon contemporan numită 
foarte sugestiv Teatru în doi, în trei. Le mulțumesc doamnei Diana 
Nechit și domnului Andrei C. Șerban pentru această perseverență de 
a aduce în fața publicului din Festival și în fața iubitorilor de teatru 
din România zece autori de limbă franceză care vin cu o diversitate 
spectaculoasă, plină de dramatism, dar și de calitate teatrală.

Michel Bellier ne dăruiește un text tragicomic în care vorbește 
despre prietenie. Nu întâmplător am început acest cuvânt vorbind 
despre prietenie, despre ce înseamnă ea cu adevărat. Textul său se 
numește Nicio veste încă și are o structură ce ne amintește de stilistica 
unui musical. 

A doua propunere este a lui Thierry Debroux care vine cu un 
text ce va stârni zâmbete, dar și ridicări de sprânceană – Livropatul, 
povestea unui om bolnav de cărți, un thriller cu inflexiuni de realism 
magic.

Solenn Denis ne propune o incursiune în ceea ce înseamnă 
iubirea și uitarea, cu un text foarte frumos numit Cei care nu trec 
de iarnă, în care chiar dovedește că forța iubirii poate depăși orice 
graniță.

Jean-Pierre Dopagne aduce în textul Un domn în vârstă ordonat o 
poveste despre familie, despre schimbările pe care personajul despre 
care se vorbește în titlu le poate face în raporturile familiale și, mai 
ales, în așteptările pe care le avem unul de la celălalt.

O veche cunoștință a FITS, debutat în Festival, Éric Durnez ne 
propune Isolda cea din penumbră. Citind acest text, ne vom pune 
întrebarea dacă uneori teatrul sau literatura nu au puterea de a ne 
oferi o cale de salvare.

Daniely Francisque aduce în această antologie o dispută 
dramatică despre ce înseamnă într-adevăr un ciclon care se manifestă 
în sufletul femeii într-o lume patriarhală plină de ignoranță, de falsă 
moralitate și care, din păcate, dictează legi.

Emma Haché ne vorbește despre Exercițiul uitării, despre ce 
înseamnă uitarea și, mai ales, încercarea iubirii de a umple un gol 
imens, acolo, în brutalul cotidian plin de provocări.

Thierry Jansen radiografiază Factorul uman dintr-o nebunie 
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colectivă la care asistăm zi de zi.
Gaël Octavia vine cu o Rapsodie în care, cu speranță, cu încredere, 

cu bucurie, realizăm că omul are nevoie de frumusețe și de poezie, 
chiar dacă, din păcate, el conștientizează acest lucru tot mai rar.

Sonia Ristić vine cu un titlu extrem de sugestiv – Copilăria într-o 
găleată, în care răscolește mii de dileme, nenumărate necunoscute 
într-un conglomerat de scriitură abruptă, crudă și sinceră despre o 
realitate a întrebărilor.

Iată ce frumoasă diversitate ne propun cei doi selecționeri și 
traducători ai acestei antologii într-un festival în care tema este 
„Construim speranța împreună!”. Și avem multe motive să spunem 
că, într-adevăr, chestionându-ne, dar afirmând forța vieții, a iubirii, a 
speranței, vom putea merge mai departe.

Constantin Chiriac
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Préface

L’amitié, la confiance et le dialogue sont les trois dimensions que 
le Festival International de Théâtre de Sibiu a développées tout au 
long du temps ensemble à Monsieur Émile Lansman, à Lansman 
Éditeur, qui a réussi à promouvoir d’une manière tout à fait unique la 
littérature dramatique de langue française. On se trouve devant une 
belle proposition d’anthologie de théâtre francophone contemporain 
nommée d’une manière particulièrement suggestive Théâtre en deux, 
en trois. Je tiens à remercier à Madame Diana Nechit et à Monsieur 
Andrei C. Șerban pour leur persévérance d’emmener devant le public 
du Festival et devant les amateurs roumains de théâtre dix auteurs de 
langue française qui se présentent avec une diversité spectaculaire, 
tout à fait dramatique, mais aussi d’une excellente qualité théâtrale.

Michel Bellier nous offre un texte tragicomique où il s’agit 
d’amitié. C’est pas par hasard que j’ai commencé cette préface en 
parlant de l’amitié de ce qu’elle signifie en réalité. Son texte s’appelle 
Toujours sans nouvelles et a une structure qui nous rappelle la 
stylistique d’un musical. 

La deuxième proposition est celle de Thierry Debroux qui nous 
propose un texte qui suscitera beaucoup de sourires, mais aussi 
de froncements de sourcils – Le livropathe, l’histoire d’un homme 
malade de livres, un thriller à inflexions de réalisme magique.

Solenn Denis nous propose une incursion en ce que signifie 
l’amour et l’oubli avec un texte nommé P.P.H. [Passera pas l’hiver] qui 
témoigne du fait que la force de l’amour arrive à dépasser n’importe 
quelle frontière. 

Jean-Pierre Dopagne illustre avec son texte Le vieil homme rangé 
une histoire sur la famille, sur les changements dont on parle dans le 
titre arrive à faire par rapport à la famille et surtout sur nos attentes 
réciproques. 

Une plus vieille connaissance du FITS, qui a eu son début dans le 
Festival, Éric Durnez nous propose Yseut dans la pénombre. En lisant 
ce texte, nous sommes légitimés à nous poser la question si parfois 
le théâtre ou la littérature n’ont pas la force de nous offrir une voie 
de secours. 

Daniely Francisque vient dans cette anthologie avec une dispute 
dramatique sur ce que signifie en réalité un cyclone qui se manifeste 
dans l’âme de la femme dans un monde patriarcale plein d’ignorance, 
de fausse moralité et qui malheureusement fait la loi.

Emma Haché nous parle de l’Exercice de l’oubli, de ce que l’oubli 
signifie et, surtout, de la tentative de l’amour de remplir un vide 
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immense dans le quotidien brutal et plein de provocations.
Thierry Jansen radiographie le Facteur humain d’une folie 

collective à laquelle on assiste jour après jour.
La Rhapsodie de Gaël Octavia est un texte plein d’espoir, de 

confiance, de bonheur qui nous amène à nous réaliser que l’homme 
a besoin de beauté et de poésie, même si, malheureusement, il en est 
conscient de moins en moins.

Le texte de Sonia Ristić à un titre extrêmement suggestive – 
L’enfance dans un seau, qui bouleverse beaucoup de dilemmes, de 
nombreuses inconnues dans un conglomérat d’écriture abrupte, 
cruelle et sincère sur la réalité des questionnements.

Voilà la belle diversité proposée par les deux sélectionneurs et 
traducteurs de cette anthologie dans un festival portant sur le thème 
«  Ensemble on construit l’espoir  !  ». Et nous avons beaucoup de 
raisons à affirmer que, vraiment, on nous posant toutes ces questions, 
mais en affirmant toujours la force de la vie, de l’amour, de l’espoir, 
nous pourrons y aller plus loin.

Constantin Chiriac
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O comoară de inspirație

Când un parteneriat se desfășoară pe mai mulți ani, putem, 
fără ezitare, să ghicim că se bazează pe un interes reciproc. În caz 
contrar, motivația se stinge pentru unul dintre parteneri și proiectul 
se diluează în rutină sau în banalitate, pierzându-și în același timp 
rațiunea de a fi. Nu este și cazul nostru. Din contră, căci acest nou 
volum, pregătit în aceste timpuri dificile, îmi pare, în mod special, 
echilibrat și bine-venit. 

Pentru partea în limba română era vorba, încă de la început, 
de a oferi studenților în Artele Spectacolului, atelierelor de teatru, 
companiilor profesioniste și de amatori texte de citit și de interpretat, 
indiferent dacă e vorba de copii, adolescenți sau adulți. Aceasta a 
fost dorința lui Constantin Chiriac încă din timpul primelor noastre 
întâlniri, iar ea a rămas aceeași de la ieșirea primului volum care 
a marcat colaborarea noastră. Această dorință a fost întărită de 
responsabilitatea alegerii textelor și de traducerea lor de către Diana 
Nechit și Andrei C. Șerban.

Pentru partea în limba franceză, a se vedea editura noastră, 
autorii pe care îi reprezentăm, era o oportunitate frumoasă, aceea de 
a face cunoscute în România cuvintele unor dramaturgi francofoni 
singulari care observă lumea din locul în care se găsesc și scriu povești 
pentru a da un nume micilor sau marilor ei disfuncții. Prin magia 
teatrului și prin capacitatea sa de a transcende realitatea, reușesc 
astfel să depășească faptele anecdotice pentru a inventa personaje și 
situații care tind spre o anumită formă de universalitate ce permite 
fiecăruia să-și găsească un interes prin intermediul propriilor sale 
prisme de lectură și propriilor păreri.

Pentru prezentul volum, alegerea a fost aceea de a reuni zece texte 
francofone ce pot să fie montate cu 2 sau 3 actori/actrițe. O opțiune 
arbitrară, dar care răspunde destul de bine cererilor creatorilor care 
s-au interesat de volumele precedente. Ca întotdeauna, noi am 
propus un panel de piese care răspund acestui criteriu, iar alegerea 
definitivă a fost operată de către traducători.

Astfel, vom regăsi aici următoarele texte:
– Cicloane, de Daniely Francisque (Franța, Martinica). Un dialog 

dur și emoționant care spune povestea unei confruntări dintre 
două femei unite prin vestigiile profunde ale unei povești 
dezvrăjite care ascunde adevăruri monstruoase de nemărturisit. 
Atunci când se pornește ciclonul, pasiunile se dezlănțuie.

– Exercițiul uitării, de Emma Haché (Canada, Noul Brunswick). 
Un text totodată tandru și teribil de lucid despre recuperarea 
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memoriei ce moare în urma unui accident grav al soțului și 
despre ritualurile ce permit soției să întrețină o minusculă 
flacără de iubire împărtășită.

– Isolda cea din penumbră, de Éric Durnez (Belgia, Wallonie-
Bruxelles). Între ficțiune și realitate, între minciună și adevăr 
dificil de mărturisit, textul este un fel de odă adusă deopotrivă 
reconstrucției sinelui și forței teatrului din partea unei actrițe 
aflate în derivă și care pregătește un nou spectacol.

– Rapsodie, de Gaël Octavia (Franța, Martinica). Într-o tabără de 
refugiați lipsită de aproape tot, două femei fac cunoștință, în 
timp ce-și instalează cortul una lângă cealaltă. Totul pare să 
le opună și, totuși, sunt foarte hotărâte să facă front comun în 
fața pericolelor, a rumorilor și a fantasmelor.

– Un domn în vârstă ordonat, de Jean-Pierre Dopagne (Belgia, 
Wallonie-Bruxelles). O tânără femeie triază obiectele tatălui 
său dispărut de un an. Deodată, acesta apare, ca și cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. După un moment de tensiune, vor regăsi 
cuvintele ce le-au lipsit cu atâta cruzime până acum.

– Nicio veste încă, de Michel Bellier (Franța). El vrea să fugă de 
familia lui și trăiește într-un cort lângă un parc. Ea se plimbă 
la câțiva metri de părinții ei în același parc când, deodată, o 
umbră o poartă dincolo de cărările sigure. Cum și de ce, în 
această noapte, aceste două personaje se vor întâlni?

– Cei care nu trec de iarnă, de Solenn Denis (Franța). Brigitte și 
Gilbert nu mai așteaptă nimic de la viață. Capul nu îi mai ajută 
câteodată, iar gândurile se împrăștie în spirale. Ei simt că îi 
așteaptă o perioadă dificilă. Și-atunci, mână în mână, decid să 
scrie cuvântul „sfârșit”. Dar oare li se vor da dreptul și libertatea 
să facă acest lucru?

– Copilăria într-o găleată, de Sonia Ristić (Croația/Franța). 
Parcursul emblematic al unei tinere fete în căutarea adevărului 
între doi bărbați care nu-i ușurează deloc viața: tatăl și fratele 
său. Sau, cel puțin, așa le spune. Va reuși ea oare să depășească 
zidurile de tăcere care o înconjoară?

– Livropatul, de Thierry Debroux (Belgia, Wallonie-Bruxelles). 
În inima unei imense biblioteci, Théo încearcă să o inițieze pe 
tânăra Ava în arta de a recunoaște cărțile grație parfumului lor, 
deoarece el însuși și-a pierdut mirosul. Un straniu vizitator va 
tulbura acest proiect și va rupe firul rațional al poveștii...

– Factorul uman, de Thierry Jansen (Belgia, Wallonie-Bruxelles). 
Ludovic își petrece timpul construind o farfurie zburătoare 
pentru a i se alătura tatălui său pe planeta acestuia. Într-o zi, 
o întâlnește pe Cenușka, o adolescentă care știe multe despre 
el. Un basm modern despre nebunia de zi cu zi, cu personaje 
complexe, poetice și atașante.
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Fiecare dintre noi știe, trebuie să dăm timp timpului, atât în 
teatru, cât și în multe alte domenii. Suntem, totuși, bucuroși să 
vedem că textele traduse încep să prindă viață în sânul mișcării 
teatrale românești. Unele în puneri în scenă, altele în lectură în 
cadrul festivalurilor, altele sub forma unor exerciții pentru studenți 
în procesul lor de inițiere în teatru.

Să sperăm că, după ce vor descoperi existența (grație acestui 
volum și a celor precedente) acestei comori de inspirație, totodată 
similară, dar și relativ divergentă față de ceea ce se scrie în România, 
regizorii și actorii se vor bucura de aceste opere pentru a le face 
cunoscute publicului cu toată știința lor, pe care o cunosc de multă 
vreme și care m-a impresionat întotdeauna.

Émile Lansman
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Une mine d’inspiration

Quand un partenariat s’étale sur plusieurs années, on peut sans 
hésitation deviner qu’il repose sur un intérêt réciproque. Sinon la 
motivation s’étiole chez l’un des partenaires et le projet sombre dans 
la routine ou la banalité, perdant du même coup sa raison d’être. Ce 
n’est pas le cas ici. Au contraire puisque ce nouvel ouvrage, préparé en 
des temps difficiles, me semble particulièrement équilibré et porteur. 

Pour la partie en langue roumaine, il s’agit depuis le début d’offrir 
à des étudiants en théâtre, à des ateliers théâtraux, à des compagnies 
professionnelles et amateures, des textes à lire et à jouer, que ce soit 
en direction des enfants, des adolescents ou des adultes. Telle était la 
volonté de Constantin Chiriac lors de nos premiers entretiens, et elle 
n’a pas changé depuis la sortie du premier volume marquant notre 
collaboration. Cette volonté s’est trouvée renforcée par la prise en 
charge du choix des textes et de leur traduction par Diana Nechit et 
Andrei C. Serban.

Pour la partie en langue française, à savoir notre maison d’édition 
et nos auteurs, l’opportunité était belle de faire connaître en 
Roumanie des paroles de dramaturges francophones singuliers qui 
observent le monde à partir de l’endroit où ils se trouvent et écrivent 
des histoires pour nommer ses petits et grands dysfonctionnements. 
Par la magie du théâtre et de sa capacité à transcender le réel, ils 
réussissent ainsi à dépasser les faits anecdotiques pour inventer des 
personnages et des situations  qui tendent à une certaine forme 
d’universalité permettant à chacun d’y trouver son compte à travers 
ses propres prismes de lecture et de ressenti. 

Pour le présent volume, le choix a été fait de réunir dix textes 
francophones pouvant être montés avec 2 ou 3 comédiens/
comédiennes. Une option arbitraire mais qui correspond assez bien 
aux demandes des créateurs qui s’étaient intéressés aux recueils 
précédents. Comme toujours, nous avons proposé un panel de pièces 
répondant à ce critère et ce sont les traducteurs qui ont opéré le 
choix définitif.

On y retrouvera donc :
-	 Cyclones, de Daniely Francisque (France, Martinique). Un 

dialogue dur et émouvant racontant le face à face de deux femmes 
unies par les vestiges profonds d’une histoire désenchantée qui 
cache des vérités monstrueusement inavouables.  Quand le 
cyclone arrive, les passions se déchaînent.

-	 Exercice de l’oubli, d’Emma Haché (Canada, Nouveau-
Brunswick). Un texte à la fois tendre et terriblement lucide sur 
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l’accompagnement d’une mémoire qui se meurt après un grave 
accident du mari et sur les rituels qui permettent à l’épouse 
d’entretenir une flamme minuscule d’amour partagé. 

-	 Yseut dans la pénombre, d’Éric Durnez (Belgique, Wallonie-
Bruxelles). Entre fiction et réalité, entre mensonge et vérité 
difficile à avouer, une sorte d’ode tout à la fois à la reconstruction 
de soi et aux pouvoirs du théâtre chez une comédienne à la 
dérive qui prépare un nouveau spectacle. 

-	 Rhapsodie, de Gaël Octavia (France, Martinique). Dans un 
camp de fortune dépourvu de presque tout, deux femmes 
font connaissance en installant leurs tentes côte à côte. Tout 
semble les opposer, et pourtant elles sont bien décidées à faire 
front commun face aux dangers, rumeurs et fantasmes.

-	 Le vieil homme rangé, de Jean-Pierre Dopagne (Belgique, 
Wallonie-Bruxelles). Une jeune femme trie les objets de son 
père, disparu depuis un an. Soudain, il réapparaît comme si de 
rien n’était. Après un moment de tension, ils vont trouver les 
mots qui leur ont cruellement fait défaut jusque-là.

-	 Toujours sans nouvelles, de Michel Bellier (France). Lui est en 
rupture avec sa famille et vit sous une tente près d’un parc. Elle, 
elle marchait à quelques mètres de ses parents dans ce parc 
quand une ombre l’a emmenée hors des sentiers. Comment et 
pourquoi, cette nuit, se retrouvent-ils ensemble ?

-	 P.P.H. [Passera pas l’hiver], de Solenn Denis (France). Brigitte et 
Gilbert n’attendent plus rien de la vie. La tête bute parfois, la 
pensée se dévide en spirales. Ils sentent bien qu’ils commencent 
à filer un mauvais coton. Alors, main dans la main, ils décident 
d’écrire le mot „fin”. Leur en laissera-t-on le droit et la liberté ? 

-	 L’enfance dans un seau, de Sonia Ristić (Croatie/France).  Parcours 
emblématique d’une jeune fille à la recherche de la vérité entre 
deux hommes qui ne lui facilitent guère la vie : son père et son 
frère. Du moins les appelle-t-on ainsi. Réussira-t-elle à franchir 
les murs de silence qui l’entourent ?

-	 Le livropathe, de Thierry Debroux (Belgique, Wallonie-
Bruxelles). Au coeur d’une immense bibliothèque, Théo tente 
d’initier la jeune Ava à l’art de reconnaître les livres grâce à leur 
odeur car il a lui-même perdu l’odorat. Un étrange visiteur va 
troubler ce projet et briser le fil rationnel de l’histoire... 

-	 Facteur humain, de Thierry Janssen (Belgique, Wallonie-
Bruxelles). Ludovic passe son temps à construire une soucoupe 
volante pour rejoindre son père sur sa planète. Un jour, il y 
rencontre Cendre, une ado qui en sait beaucoup sur lui. Un 
conte moderne sur la folie ordinaire, avec des personnages 
complexes, poétiques et touchants. 

Chacun le sait, il faut du temps au temps, en matière théâtrale 
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comme dans bien d’autres domaines. Nous sommes cependant 
heureux de voir que des textes traduits commencent à prendre vie 
au sein de la mouvance du théâtre roumain. Certains en création, 
d’autres en lecture dans le cadre de festivals, d’autres encore sous 
forme d’exercices d’étudiants dans leur initiation au théâtre. 

Espérons qu’après avoir découvert l’existence (à travers ce volume 
et les précédents) de cette mine d’inspiration, à la fois proche et 
relativement divergente de ce qui s’écrit en Roumanie, des metteurs 
en scène et comédiens s’empareront de ces œuvres pour les faire 
découvrir à leurs publics avec tout le savoir-faire que je connais 
depuis longtemps et qui m’a toujours impressionné.

Émile Lansman
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Teatru în doi, în trei. Un pretext

Ceea ce la început părea un proiect minunat, într-adevăr, însă 
pasager, iată că, prin acest volum, își adjudecă propria tradiție, 
privilegiind prin intermediul parteneriatului între Festivalul 
Internațional de Teatru de la Sibiu, Universitatea „Lucian Blaga” din 
Sibiu și Editura Lansman o a cincea antologie de teatru francofon 
destinată cititorilor și practicienilor români.

Am vorbit și cu ocaziile precedente despre importanța și 
dificultatea de a alege un criteriu valid de selecție, care să răspundă 
exigențelor destul de nedefinite ale publicului român. Câteodată 
acest criteriu este dictat de alegeri subiective sau de intuiții care vin 
prin contactul nemijlocit cu mediul spectacular. Alteori, criteriul este 
impus de un context mult mai amplu. Acesta este și cazul antologiei de 
față pe care l-am conștientizat firesc, odată cu izbucnirea pandemiei 
ce a împiedicat instituțiile teatrale să-și desfășoare activitatea în 
formele ei deja consacrate.

Astfel, urmărind exemplul Teatrului Național „Radu Stanca” 
Sibiu, dar și al altor teatre naționale de repertoriu, am putut fi 
martorii unor mutații structurale care au privilegiat, în paralel cu 
activitatea online, formele spectaculare de anvergură mai mică, 
pentru a păstra contactul cu publicul într-un moment în care acesta a 
devenit din ce în ce mai dificil de realizat. În consecință, teatrele și-au 
îndreptat atenția înspre monodrame sau piese cu puține personaje, 
ce nu necesită neapărat niște mecanisme scenice complexe, înspre 
un „teatru sărac”, fără a face rabat însă la calitatea scriiturii sau la 
implicarea actanților în conflictul scenic.

În condițiile în care piața românească de carte de text dramatic 
este mai mult decât precară, în timp ce repertoriile canonice 
ale literaturii române nu pot oferi la nesfârșit resursele textuale 
necesare satisfacerii unei astfel de nevoi, ne-am propus să venim 
în întâmpinarea acestei căutări printr-o selecție de zece texte 
cu o tematică variată, reunite sub criteriul limitării la două sau 
trei personaje. Astfel, textele cuprinse în această antologie sunt 
sustenabile atât ca bază a unor spectacole-lectură (online sau în 
contact direct cu publicul), cât și ca suport al unor montări care 
nu „forțează” neapărat actanții la o desfășurare amplă de resurse 
și mecanisme scenice spectaculare și care, în același timp, ating o 
multitudine de stilistici și genuri, în funcție de preferințele celor 
implicați în procesul de creație sau de receptare. 

În procesul de selecție, am urmărit mai ales acele texte care 
depășesc un determinism spațio-temporal mult prea rigid, mergând 
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spre o universalitate și atemporalitate a temelor și a conflictelor, 
tocmai pentru a veni în sprijinul unei receptări cât mai directe din 
partea mediului profesionist, dar și a cititorilor, în general, care vor 
găsi în paginile acestei antologii drame, piese cu tentă de SF ori de 
thriller, metafore-parabolă ori tragicomedii. În același timp, temele 
care se regăsesc aici acoperă o paletă amplă și obsedantă a literaturii 
contemporane ce variază între dramele familiale ori intimiste ce 
surprind, de exemplu, cupluri aflate în plină criză a identității sau 
raporturi maladive părinte-copil, și teme precum migrația, violența 
socială și războiul.

Încă de la primul volum al acestei colecții de Antologii de teatru 
francofon s-a conturat foarte clar necesitatea acestor tipuri de 
parteneriate, providențiale și benefice, între traducători, editură și 
instituția producătoare de spectacole, iar destinul unei asemenea 
colecții nu se poate justifica în afara unui astfel de context. Fără 
sprijinul necondiționat al domnilor Constantin Chiriac și Émile 
Lansman, colecția de față nu ar fi depășit frontiera unui eveniment 
editorial local, nu ar fi reușit să „spargă” convenția unui teatru de 
fotoliu sau de sertar. De asemenea, fără flerul profesional al acestor 
promotori ai culturii teatrale românești, respectiv belgiene, libertatea 
noastră ca selecționeri și traducători nu s-a fi putut manifesta cu 
atâta creativitate.

Cu siguranță, pentru un traducător, bucuria de a-și vedea textul 
reprezentat pe scenă sau „pus în voce” în cadrul unor spectacole-
lectură nu poate fi egalată decât de convingerea că face parte dintr-
un proces de transfer, de desăvârșire a misiunii pe care dramaturgul, 
autorul de text de teatru, o are astăzi, și anume de a surprinde printr-o 
scriitură vie, actuală mutațiile estetice, sociopolitice, psihologice pe 
care actualitatea noastră le presupune. Fără aceste punți pe care 
instituția editorului și a traducătorului le stabilește, autorul de teatru 
ar rămâne izolat în creația sa, iar noi, cu siguranță, am fi mai săraci.

Diana Nechit și Andrei C. Șerban
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Nicio veste încă*

Michel Bellier

Traducere: Andrei C. Șerban

Despre autor
După absolvirea Conservatorului și câteva decenii în calitate 

de actor de teatru, cinema și televiziune, Michel Bellier s-a dedicat 
scrisului și dramaturgiei.

A obținut mai multe burse și a participat la mai multe reședințe 
de creație în Franța și străinătate. A scris în jur de treizeci de piese de 
teatru care au fost jucate în Franța, Belgia, Polonia, Belarus, Turcia, 
Canada și Statele Unite.

Organizează în mod regulat stagii și ateliere de scriere pentru 
profesori, studenți și liceeni, dar și în închisori și spitale de psihiatrie.

* Cette pièce a été publiée pour la première fois en 2020 chez Lansman Editeur, 
titulaire des droits écrits et de traduction. Droits de représentation: l’auteur (via la 
SACD) et les traducteurs.
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Să te naști înseamnă să fii aruncat 
de valuri pe o insulă pustie

James Matthew Barrie

Fetițele
De la geamurile mașinilor
Din ușile magazinelor
Fetițele
Pe pereții școlilor
La ferestrele vecinilor
Fetițele pe poduri de autostradă
Taxiuri camioane ar vrea să le vadă
Fetițele
De la geamurile mașinilor
Din ușile magazinelor

Fetițele 
Tăiate de lama bricegelor 
Din pozele ziarelor
Fetițele
Pierdute-n manifestări stradale
Și la porți de tribunale
Fetițele de pe pancarte
Din broșuri și panouri te dau pe spate
Fetițele
Pierdute-n manifestări stradale
Și la porți de tribunale

Fetițele
De la geamurile mașinilor
Din ușile magazinelor
Fetițele
Când afișul se dezlipește
Iar poza se-ngălbenește.

Claude Semal, Fetițele
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Personajele:

• Carnelle, în jur de 10 ani. Proaspăt apărută în viață, dar deja 
copleșită de ea. Cunoaște cărările și petele de noroi. Și nu sare în 
sus de bucurie. Îmbrăcată într-o rochie ușoară, semn al primăverii.
• Ceață, sau mai degrabă Brumărel, puțin mai în vârstă. Are vârsta 
când începem să suferim din cauza abandonului. Îi e tot timpul frig.
• Părinții unuia și altuia, care apar punctual, pot fi jucați de aceiași actori.
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Un parc de distracții primăvara, chiar în mijlocul unui oraș. De jur 
împrejur, se simte energia divertismentului de sezon: plimbări cu barca 
pe lac, terase de cafenele, standuri de bâlci...
Putem auzi din timp în timp, din depărtare, fragmente muzicale, râsete 
sau anunțuri la microfon. În aceste anunțuri, putem distinge, câteodată, 
că se caută o fetiță.

1.

Carnelle merge singură. Strigă.
Carnelle: Iuhu!...
Era bâlci, o sărbătoare.
Dar ce-i cu pădurea asta oare?
Târziu nu este
și râd, miros deserturi în culori de poveste,
dansez pe muzică, mă delectez privind.
Eu cred că timpul nu stă-n loc.
Ochii mei căutau mirarea cu jind,
credeau că-n lume e peste tot noroc.
Ce zi frumoasă era.
Iuhu! Sunteți pe aici, pe undeva?
Sunt între ei. Ne ținem de mâini. Sunt bine, e frumos, suntem în 
mulțimi. Se face cald.
O primăvară ca un vis.
Nu văd decât oameni înghesuiți.
Nu aștept decât râsete și petarde.
Apoi ne dăm drumul la mână, privirile se pierd departe.
În rochia mea de zână, eu sunt aici,
Și miros petrecerea și merele dulci.
Dar brusc se face liniște, iar seara grea se lasă.
Oare ce-i cu pădurea asta deasă?
Era petrecere, era bâlci.
Unde sunteți? Iuhu, sunt aici.

2.

Un cort. Brumărel în fața cortului. Încearcă să facă un foc.
Brumărel: Nicicând așa un frig n-a fost.
E greu și tremur fără rost.
Mi-a înghețat până și mintea.
De nici nu știu de-o voi mai avea.
Opriți-vă din tremurat!
Mâinilor, nu mai avem mult de luptat.
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Picioarelor, dezmorțiți-vă!
Trecem noi de asta, reveniți-vă.
Focule, primește-mă lângă flacăra ta.
Frigule, oare când vei înceta?
Și tu, foame, oare când te vei opri?
Nu te vreau aici, nu mă mai asupri.
(Privește în aer)
Ia te uită! E ora când felinarele se aprind. Unul... doi... trei, le văd 
strălucind, vii ca niște inimi.
Se aprind. Taie noaptea în lumini.
Se revarsă pe pământ. Lumea nu mai seamănă cu un mormânt.
Aliniate ca niște soldăței, sunt peste tot aici, sunt câte vrei.
În fiecare se-ascunde o viață. Sunt ca niște căsuțe pierdute în ceață.
Dați-mi căldură. Dați-mi speranță.
Și vise cu ospețe, borcane cu dulceață, prinse de bolta cerească,
Pe deasupra cortului meu, vin să mă cucerească.
Veniți. Pătrundeți în pământuri sumbre
Și așezați-vă comod între umbre.
Iar strada gălăgioasă să intre în cort ca în propria casă. Intrați și 
cântați despre vremuri mai bune, să ne bucurăm că trăim în această 
lume.
(Își trage nasul)
În seara asta, supă de linte.
(Își imaginează ce se petrece în spatele ferestrelor luminate)
Iarăși supă?
Termină tot din farfurie, fii cuminte.
Iar linguri se umplu, furculițe se înfig și guri mestecă fericite.
Suflă, să nu te arzi, e fierbinte.
Și peste tot sunt râsete și veselie mare.
Mănâncă tot, e vremea de culcare.
Haide în pat, e ora de somn.
Spune-mi o poveste, dacă vrei s-adorm. Trăia odată un Făt-Frumos...
Gata, noapte bună. Fii curajos. 
Totul e frumos, lumea e o minunăție, atunci când știi ce e o familie.

3.

În fața cortului lui Brumărel. Carnelle îl surprinde. El tresaltă.
Carnelle: Ce faci aici?
Brumărel: M-a luat cu sperieți.
Carnelle: Ce tot îndrugi acolo? Ești bocnă, îngheți... Oare știi câte 
grade ai?
(Liniște. Brumărel o privește fix, încă surprins)
Brumărel: Ești o fetiță, ești o fetiță, ești o fetiță.
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Carnelle: Și de ce faci o așa față?
Brumărel: Și mă privești. Și vorbești cu mine.
Carnelle: Da, vorbesc mult, știu bine.
Brumărel: Dacă îmi vorbești, înseamnă că mă vezi.
Carnelle: Îmi dai fiori, cred că delirezi. Am dat peste tine întâmplător. 
Dar nu te teme, o iau din loc, de-aici zbor. M-am rătăcit. Mi-am 
pierdut urma.
Brumărel: Nu, stai puțin... Ești prima.
Carnelle: Cum adică prima?
Brumărel: Care mă vede. Care-mi vorbește. Oare chiar mă vezi?
Carnelle: Nu știu ce să răspund, habar n-am ce crezi!
Brumărel (face gesturi largi): Dacă fac asta mă vezi? Mă urmărești cu 
privirea, mă vezi? Deci, chiar mă vezi? Mă vezi chiar și când te întreb 
dacă mă vezi?
Carnelle: Pe bune, chiar mă panichezi. Mi-e frică, e clar, parcă trăiesc 
un coșmar. Oare de ce am dat peste tine, vai de mine, ce bizar!
Brumărel: Bizar? Ce-i aia bizar? Nu cred că vine de la zahăr. Și nici de 
la chestii dulci. Ia spune, cred că n-ai de gând aici să te culci. Cred că 
domnișoara are unde merge.
Și dacă ți-e frică, asta e, trece. E normal să fii sperioasă, doar ești la 
mine acasă.
Carnelle: Te rog nu te supăra, voiam doar...
Brumărel: Ce voiai? Să spui bizar... Mă auzi, mă vezi, răspund, dar 
cred că ar fi mai demn să vorbesc cu focul meu aprins din așchii de 
lemn.
Carnelle: Stai puțin, m-am rătăcit. Spune-mi cum...
Brumărel: Mergi tot drept, ține de drum.
Carnelle: Dar acum e întuneric. E târziu și nu mai văd, mă ia un fior 
puternic.
Brumărel: Mergi tot drept, n-ai cum greși.
Carnelle: Dar pe o vreme ca asta, chiar și tu te-ai rătăci.
Brumărel: Hai, grăbește-te, nu sta.
Carnelle: Dar aș vrea...
Brumărel: Hai odată, nu te duci?
Carnelle: Aș vrea doar...
Brumărel: N-ai decât să te descurci.
Carnelle (strigă în gol): Uuu uuu...
(Ea iese)
Brumărel: Oare ce o fi bizar?

4.

Brumărel (rămâne singur): Ea mă vede. Îmi vorbește. E prima de când 
am ieșit din Centru, prima.
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Ea mă vede, îmi vorbește. Ce ciudat e să auzi vocea altuia în urechile 
tale. Oare ce are atât de special? E drăguță.
Mă rog, să vorbești nu înseamnă mereu să înțelegi... Faza aia cu biz... 
cum era?
Ce frig s-a făcut.
Așa, deci... cerul, felinarele, filmul cu zilele celorlalți.
Ea sigur e departe acum. Cred că și-a găsit un drum.

5.

Carnelle: Degeaba am mers drept.
Brumărel: Să fii aici nu cred că e prea înțelept. Ce vânt te-a adus 
înapoi? Pe-aici nu-s oameni ca voi.
Carnelle: Aș vrea să știu, dacă tu știi oare.
Brumărel: Nici de te pierzi n-ajungi aici din întâmplare.
Carnelle: Dar...
Brumărel: Și chiar vrei să rămâi?
Carnelle: Vreau doar să-i găsesc pe-ai mei.
Brumărel: Pe cine?
Carnelle: Familia mea, pe amândoi. Ne țineam de mână, petrecerea 
era în toi.
Brumărel: Vrea la mami și la tati. Asta mai lipsea, serios. Haide, ia un 
loc aici, pe jos.

6.

Carnelle: Mă bucur că ne-am împrietenit.
Brumărel: Nu mă prea pricep la pălăvrăgit.
Carnelle: Durii nu mi se numără printre preferințe.
Brumărel: Nici eu nu mă dau în vânt după fițe.
Carnelle: Dar cu ce te deranjez?
Brumărel: Eu... am multe de făcut, ce știi? Am prieteni care mai trec. 
Ah, focul ăsta, de-ar porni...
Carnelle (strigă în gol): Aici, pe aici.
Brumărel: Ce e?
Carnelle: N-auzi?
Brumărel: Faci pe interesanta, pe ciudata cu vedenii, cu amulete și 
vrăji și alte tâmpenii?
Carnelle: Nu, îți jur. N-auzi, nu vrei?
Brumărel: E o petrecere, ca de-obicei.
Carnelle: Și pași care se-apropie.
Brumărel: N-aud nimic.
Carnelle: Sunt pași în ritm tot mai grăbit. Și-o voce care spune... 
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Brumărel: Ce?
Carnelle: Ceva urât.
(Liniște. Ea tremură)
Brumărel: Dar ce ai, zi-mi, ți-e frig?
Carnelle: Sunt bine, nu-i nimic.
Brumărel: Oare-nghețăm sau nu, sunt foarte derutat.
(Liniște)
Viața la cort, ce interesant. Faci ce vrei, te mai prostești. Cu-așa un 
trai te-obișnuiești.
Dar nimeni nu mă observa, nu m-auzea, nu mă vedea și brusc apare 
ea. Care mă crede cineva. Care mă vede, mă aude. Și, sincer, asta mă 
surprinde.
Carnelle: Păi hai să facem cunoștință.
Brumărel: Deci te cheamă...?
Carnelle: Carnelle.
Brumărel: Cum? Ăsta e nume vrei să-mi zici?
Carnelle: Găsești mai rele pe aici.
Brumărel: Mi se spune Ceață.
Carnelle: Ca să vezi...
Brumărel: Ce?
Carnelle: Ceață e ciudat.
Brumărel: Dar așa sunt chemat.
Carnelle: Tot e cam ciudat.
Brumărel: Cum așa?
Carnelle: Uite-așa. Sună ciudat, neclar, l-aș șterge. La tine, Ceață nu 
prea merge.
Brumărel: Și oare ce ar merge, poate Don’șoara Le-Știe-Pe-Toate? 
Ce...?
Carnelle: De Ceață, nu ai față. Ascultă-mă puțin, e genul feminin. 
Foggy... Smoggy... e mai bine. Sau poate Brumărel, ia ține! Brumărel 
ar merge brici.
Brumărel: Nu prea cred, e de pitici.
Carnelle: Ia ascultă, Brumărel... sună inventiv și vesel. 
Brumărel: Eu, inventiv? Cum adică...?
Carnelle: Ceață sună a fetiță.
Brumărel: Nu, dar, stai...
Carnelle: Brumărel, da, Brumărel.
Brumărel: Mă lași să termin, vreau să zic ceva. De ce îți bagi nasul 
unde n-ai ce căuta? Ca să vezi, te oprești din plâns și pe dată începi să 
vorbești ca o moară desferecată. Don’șoara sosește pe nepusă masă, 
face botic, apoi nu tace din gură nici măcar un pic. De ce-ar trebui să 
îmi pese de problemele tale?
Carnelle: Oare de ce am dat peste așa un om? Hai, zi tot odată. N-am 
frate, n-am soră. Sunt obișnuită să fiu certată.
Brumărel: Ai de ales, ți-am zis, fii deșteaptă. Uite câte drumuri te 
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așteaptă. Uite, mergi pe ăla.
Carnelle: Ești rău.
Brumărel: Și iar se bosumflă, uită-te la ea. Nici n-ai zice că e fată, ai 
zice că e...
Oare ce ar putea fi?
Carnelle: Bun, am înțeles...
Brumărel: Bine, n-ai decât. Stai aici.
(Liniște)
Nu prea știu eu multe, dar știu că asta nu se face – să lași o fetiță să se 
plimbe singură prin noapte. Asta mi-ar fi zis tata, dac-aș fi avut unul. 
Dac-aș fi avut și mamă, ar fi confirmat și ea.
Carnelle: Ce prostie e și asta? Mamă, tată are toată lumea.
Brumărel: Mai sunt și oameni care nu-s ca ceilalți. Chiar sunt și încă 
mulți. Rămâi aici.
Carnelle: Strigi, dai comenzi, te rog să-ncetezi.
Brumărel: Rămâi aici... te rog.
Carnelle: Mi-e frică.
Brumărel: Rămâi. N-o să mai strig. De acord?
(Liniște)
Numai, te rog, când...
Carnelle: Promit, să nu te mai întrerup. Pe cuvânt!
Brumărel: Hai, rămâi.

7.

Carnelle: Trăiești singur? Ce faci, ce meșterești? Nu ai prieteni? Te 
plictisești? Vezi, nu te întrerup, fac progrese, nu crezi?
Brumărel: Închide robinetul odată.
Carnelle: Ce vrei să spui?
Brumărel: Fleanca, ciocu’ mic, hai să te-ncălzești. La cum ești 
îmbrăcată, mă mir că nu ești încă degerată.
Carnelle: Chiar ți se pare? E frumos, e o zi cu soare. Tocmai a plouat, 
e un timp minunat. Pământul e încă moale, de-adevăratelea, lumina 
trece prin nori ca printr-o perdea.
Brumărel: Atunci de ce mi-e atât de frig? Și ce-i cu rochia asta? E 
vreo ocazie, vreo aniversare, s-a întâmplat ceva?
Carnelle: Era sărbătoare, era bâlci.
Brumărel: Așa și?
Carnelle: Și-apoi nu știu, apoi am fost singură. Apoi am strigat. Apoi 
un drum am apucat. Merg pe drum. Se întunecă tot mai mult. Apoi, 
noaptea ca un bandaj peste urechi. La fel și peste ochi. Și-apoi. Și-
apoi ce? Iată-mă aici.
După caut ziua, deci.
Brumărel: Și-apoi dai peste mine.
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Carnelle: Nu m-am rătăcit în pădure
Ca într-o poveste cu zâne
Mergeam pe drum, doar mergeam.
Și parcă într-o umbră mă-nveleam.
Iar în noapte tot mă adânceam.
O umbră, un cumulonimbus acoperea cerul...
Brumărel: Dar asta nu e pădure. Nu auzi serbarea, delirul? 
Carnelle: Suntem aproape. Am putea striga. N-ai vrea să strigi pentru 
mine? Sau de ce nu strigi pentru tine? Îți place să fii singur, așa? Să 
eviți lumea? De ce?
Brumărel: Șșt! Apa de la robinet...
Odată am făcut-o. Am strigat.
Carnelle: Și?
Brumărel: Caruselele mă amețesc. Muzica tare, gălăgia mă depășesc.
Carnelle: Câteodată nu înțeleg ce zici.
Brumărel: Nu e grav. Au lucruri mai bune de făcut. Din când în când 
m-apropii mai mult.
Carnelle: Și faci semn?
Brumărel: Înainte era un polițist la ieșirea din nord. Se uita la mine 
cu aerul unui copil nerod. Dar acum, privește parcă prin mine.
Carnelle: Si nu vrei niciodată să-i mai privești.
Brumărel: Haide, vino să te-ncălzești.
Carnelle: Nu mi-e frig, ți-am mai zis. E chiar frumos afară.
Cred că sunt neliniștiți. Ar trebui să plec odată.
Brumărel: Despre cine vorbești?
Carnelle: Despre părinți, mami-tati. Ai tăi unde sunt?
Brumărel: Nicio veste încă.
Carnelle: Ai fugit?
Brumărel: Mai degrabă ei.
Carnelle: Nu înțeleg. 
Brumărel: Nu-i grav. Cum sunt ai tăi... mami-tati?
Carnelle: Normali.
Brumărel: Adică la tine totu-i normal?
Carnelle: Normal ca la toți, nu-i nimic special, nu?
Brumărel: Nu știu.
Carnelle: Nu știi nimic de fel. Nu ești ca restul lumii, domnule 
Brumărel. Nu vrei să încetezi? Destul te-am studiat.
Brumărel: Cu cât zici mai mult despre mine că sunt ciudat, cu atât 
devin mai ciudat.
Carnelle: Nu înțeleg nimic din ce îmi tot zici.
Brumărel: Spune-mi cum e la tine. Fă abstracție de mine...
Carnelle: Adică despre mami-tati vrei, e bine?
(Ea ezită, apoi începe să joace rolul părinților)
Bun... deci... cum a fost azi?
Brumărel: Unde?
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Carnelle: Ce?
Brumărel: Unde ce s-a întâmplat?
Carnelle: La școală.
Brumărel: Ah... continuă.
Carnelle (jucând rolul părinților):
— Trebuia să-ți faci ordine în cameră.

(Suspin de agasare exagerat)
— Da, imediat, mamă. 
— Ce materii ai avut azi?
— Aritmetică și...
Brumărel: M-a plictisit enorm.
Carnelle: Și pe mine, dar eu...
Brumărel: La Centru, când eram la Centru, au încercat să mă învețe, 
să nu mai fiu distras. Mi-au dat chiar și un compas. Nu trebuia. Și 
era unul care râdea că nu știam ce trebuia. Iar proful și-a băgat nasul 
unde n-avea ce căuta. Nu trebuia. Prostii ca astea nu-mi sunt de 
folos, sunt ca niște bolovani ce mă doboară pe jos. Iar eu când cad, 
lovesc furios.
(Liniște)
Carnelle: Centrul?
Brumărel: Te sperii?
(Liniște)
Nu te teme. N-o să te rănesc. Tu nu crezi în povești cu păduri în care 
fetițe se rătăcesc. Așa că nu crede, mintea să nu ți-o ocupi cu povești 
despre băieți răi deghizați în lupi.
Carnelle: Aș vrea să mă întorc acasă.
(Liniște)

8.

Carnelle: Deci... la tine cum e?
Brumărel: În cort? Doar vezi bine...
Carnelle: La tine-n familie.
(Liniște)
Doar ai o familie.
Hai, spune.
Brumărel: ...
Carnelle: Te ajut? Hai să te ajut.
(Începe să joace rolul mamei)
— Deci, dragul meu, cum te-ai descurcat la școa... la li... la Centru, 
ce-ai studiat?
Brumărel (începe brusc să joace rolul mamei sale):
— Pe unde umbli? Pe unde-ai tot fost? Vezi bine că-s bolnavă. Nu vezi 
că mă simt prost? Mergi la... Nici nu știu pe unde e taică-tu. Oare el 
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te-a așteptat ca mine, asta crezi tu? Încă o dată văd bine că nu mai 
știu ce să mă fac cu tine.
(Liniște)
Ai noroc că ești o fată normală, într-o familie normală, asta ajută să 
ai o viață norm...
(Carnelle încremenește. Se uită în gol)
Carnelle: Stai.
Brumărel: Ce e?
Carnelle: E cineva în cameră.
Brumărel: Ce tot spui acolo?
Carnelle: Ce faceți aici? Mami-tati, e cineva în camera mea.
Brumărel: Carnelle?
Carnelle: Sunt cei care fac tot ferfeniță. În camera mea de fetiță.
Brumărel: Spune-mi, ce ți se întâmplă?
Carnelle: Vă rog... Aveți grijă.
Brumărel: Nu vrei să-mi spui ce s-a-ntâmplat?
Carnelle: Cineva în camera mea a intrat.
Brumărel: Cine? Unde?
Carnelle: Nu vă atingeți, nu-mi umblați prin lucruri, prin jucării sau 
prin plușuri. Dar ce sunteți, câini? Nu mai adulmecați, nu fiți haini. 
Scoateți-vă boturile din dulap, zgomotele astea mi se sparg în cap. 
Nu-i nimic aici, nu-mi place deloc, plecați odată și puneți totul la loc.
Brumărel: Dar cu cine vorbești?
Carnelle: Îi văd chiar aici.
Brumărel: Pe cine?
Carnelle: Pe mami și tati.
Brumărel: Cum adică, îi vezi.
Carnelle: Dacă mă concentrez, îi văd.
Brumărel: Oprește-ți delirul, n-auzi acele șoapte, ești doar o fată 
pierdută în noapte. Ești de prea mult timp aici. Va trece... va trece...
Carnelle: Ba nu, chiar îi văd.
Pe mami și tati, serios, chiar îi văd.
Ei dau din cap, nu înțeleg nimic, mă privesc uimiți, zici că-s la circ.
Se tot miră, nu înțeleg bine, cum de haosul ăsta e făcut de-o fată ca 
mine.
Încearcă să afle cum am făcut.
Asta purtam atunci când.
Și îl priveam pe. Și mă-ndreptam spre.
Poate m-au recunoscut, poate m-au văzut...
Brumărel: Ai fost certată și ai fugit?
Carnelle: Șșșt, cred că i-am auzit.
(Ea joacă rolul părinților)
Tatăl: Caruselul a dat startul.
Priveam atenți, ne suceam gâtul.
Și-am zis să ne-ndepărtăm puțin, să ne bucurăm mai bine de festin.
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Că, din depărtare, totul se vede mai clar.
Ea voia să vadă, am mers așadar.
Mama: A fost din cauza agitației,
A muzicii, mulțimii, fluctuației.
Nu ne auzeam.
Și abia de vedeam în zgomotele petrecerii.
Și mă tot uitam în stânga, dreapta, sus, jos.
Și admiram și spuneam „Vai, ce frumos!”.
Și mă miram ce minunăție.
Iar mâinile ni le strângeam în marea bucurie.
Tatăl: Și apoi ne-am întors și totul a mers pe dos, parcă și puteam să 
miros.
Ea nu mai era în mulțime.
Dispăruse fără de știre.
Cineva lipsea și ea era aceea.
O fată dispărută în mod misterios, este deja periculos.
Și am simțit cum mă sufoc de la atâta nenoroc.
Parcă inima mă lasă, gândindu-mă că nu va fi acasă.
Și am căutat-o ore, șapte,
Am căutat-o chiar și-n gaură de șarpe.
Și parcă totul în jur s-a prăbușit.
Mama: Dar dacă nu a fugit, atunci pe unde s-a dosit? Oare pe unde 
o fi...
Și dacă nu a dispărut, atunci e doar un vis urât.
Oare pe unde o fi...
Oare pe unde o fi...
Oare pe unde o fi...
Oare cine știe? Mulțimea? Copacii? Oare când pavajele i-au simțit 
pașii? Pe unde-a apucat, pe sub ce crengi, pe sub care aștri?
Tatăl: Am urcat în carusel, în cele din urmă.
Pentru a privi mai bine prin toată acea turmă.
Am strigat cu disperare, nimeni nu mi-a răspuns la chemare.
Era un mal acolo pe care l-am scormonit, nimic n-am găsit. Am 
răscolit întreaga pădure, simțeam că-nnebunesc de durere. Și până 
și gardianul plătit să păzească n-a văzut nimic ca să mă lămurească. 
Dar îmi amintesc că am văzut-o pe una, imensă, care mesteca gumă, 
cu privirea intensă.
Mama: Calmează-te, când te aud ce spui mă doare.
Tatăl: Era ca o namilă înfricoșătoare.
Mama: Am spus să taci.
(Liniște)
Carnelle: Era sărbătoare, era bâlci. Cu miros de vanilie și gusturi 
dulci.
Brumărel: La tine acasă chiar așa o duci?
Carnelle: Exact. Heeei, sunt aici! Mami-tati, pe unde oare sunteți!?
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Brumărel: Oprește-te!
Carnelle: Dacă îi văd, poate mă aud.
Nu vreau să-i îngrijorez și mai mult.
Trebuie să mă întorc pe calea cea bună.
Mergeam, eram singură și-apoi...
Brumărel: Și-apoi?
Carnelle: Și-apoi a apărut o umbră. O umbră imensă, până la lună. 
Și m-a prins de umeri, era grea, mi-a pus frână. Era grea ca o mână...
Brumărel: O mână?

9.

Carnelle: Dar la tine cum e?
Brumărel: La mine acasă, vrei să spui?
Carnelle: Mama ta e bolnavă.
Brumărel: Era.
Carnelle: E...?
Brumărel: Fugită, dispărută.
N-am dat anunțuri la ziar.
Și nici polițiștii nu au luat-o-n radar.
N-am căutat, nici n-aveam unde. 
E fugită, dispărută, n-am ce răspunde.
Carnelle: A plecat fără să spună ceva?
Brumărel: Ba eu am plecat. Fără mare dandana.
Eu sunt cel pe care l-a pierdut.
Carnelle: Sunt sigură că te caută, și încă mult. (Ea strigă în gol) Heei, 
e aici. Haide, Brumărel, trebuie să strigi. Heeei, iuhu!
Brumărel: Ți-am zis să taci.
Carnelle: E aici! Suntem aici.
Sunt sigură că te caută, că-ntreabă peste tot. Stai să mă concentrez... 
O aud, dincolo de zgomot. Stai.
Brumărel: Oprește-te odată, nu face pe deșteapta!
Carnelle: Stai... Da, o și văd. Îți lipește poza în stânga și-n dreapta...
Brumărel: Poza mea...
Carnelle: În reviste, în pliante, în vitrine, pe unde poate... Și întreabă, 
și insistă, și... Ascultă.
— Mi-ați văzut băiețelul, pe Brumărel, da, Brumărel. Dacă l-ați văzut, 
dacă-mi puteți fi de folos în vreun fel...
Brumărel: Carnelle, te rog să-ți ieși din film. Chiar vrei să știi, să nu 
ne mai mințim? Situația e clară și n-are niciun rost, nu-i vorba de 
magie și nici de hocus-pocus.
(O joacă pe mama lui)
Mama: Am probleme la inimă. Și nu mă refer la iubire. Sunt cardiacă 
din fire. Iar taică-su, cu care se-nțelegea, ei bine, azi era, mâine 
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dispărea. Și iată că într-o zi chiar a plecat. De tot, s-a evaporat. 
Iar eu, problemele de inimă mă apasă. Și, hopa, fiu-meu ajunge acasă. 
Iese din Centru, vreau să-l ajut. Dar el rămâne întruna tăcut. I-am 
deschis brațele, i-am spus să se lase ajutat. Să nu îmi spuneți că n-am 
încercat. De mic îi plăcea să meargă cu cortul, iar asta era pentru 
el totul. N-am știut ce dorește niciodată. Mereu avea o față tăcută, 
încruntată. Ziceai că nu îi trece nimic prin cap, mintea îi era doar la 
cortul lui drag. Ca și cum, de când s-a născut, lumea lui a fost un cort, 
parcă a știut. Ce noroc am mai avut și eu în viață. El tot în cort, iar pe 
taică-su dispărut în ceață. Și inima...
(Liniște)
Carnelle: Ce proastă sunt, am greșit, nu mama te caută. Ci tata, îți 
zic!
(Fără să răspundă, Brumărel joacă rolul tatălui)
Tatăl: Să ai un fiu e complicat. Să ai grijă de familie, să fii un tată 
respectat. Ea e cardiacă, are numai probleme, oare cine atrage atâtea 
belele? Iar el nu-i bun de nimic, ce s-o alege de capul lui nici nu vreau 
să zic.
(Liniște)
Brumărel: Acum înțelegi ce-i cu cortul, cu pădurea? Și de ce, când 
aud râsete, fug, că nu vreau pe nimenea? Acum înțelegi de ce am fost 
surprins când o fetiță îmbrăcată în culori aprinse trece pe aici și e 
neajutorată, și mă vede și-mi vorbește pentru prima dată?
Carnelle: Să înțeleg că ești un om rău.
Brumărel: Nu trebuie să te temi de mine, zău. Nu de mine, în orice 
caz.
Carnelle: Ai auzit?
Brumărel: Iarăși? Termină, n-ai haz.
Carnelle: Ce-i cu zgomotele astea?
Brumărel: Care zgomote?
Carnelle: De lopeți care sapă, despică pământul. N-auzi?
Brumărel: N-aud decât petrecerea, cheful. Acum tu pari ciudată, să 
știi.
Carnelle: Eu, cum așa?
Brumărel: Tot vezi, auzi voci. Parcă faci vrăjitorii. Te prefaci că ești 
zână, dar te ții de prostii. Nu mă mai păcălești cu disperarea ta, prin 
tot ce vorbești.
Carnelle: Dar n-am ce face, ce-i cu zgomotele astea?

10.

Carnelle se plictisește. Cântă un început de cântec. Din ce în ce mai tare, 
pentru a-i stârni interesul lui Brumărel care stă indiferent.
Carnelle: Ar trebui să jucăm ceva. Ce zici?
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Brumărel: Ce spui?
Carnelle: Ar trebui să ne jucăm ceva. Ca să treacă timpul, poate v-ați 
ascunselea? Doar suntem copii, deci hai să ne jucăm... ar trebui să ne 
jucăm. Trebuie să ne jucăm.
Brumărel: Copii... dar eu nu sunt un pic cam mare?
Carnelle: Suntem doi puști care încă n-au crescut, suntem tot copii, 
ce n-ai priceput? Doar că n-avem părinți care să ne spună să fim 
cuminți. Deci, tu și cu mine suntem copii și trebuie să ne jucăm. Toți 
copiii fac asta. Sau asta ar trebui.
Brumărel: Și cum se face?
Carnelle: Ce?
Brumărel: Cum te joci?
Carnelle: Vai de mine, chiar trebuie să te învăț tot. Să te joci înseamnă 
să te prefaci, cum îți sună?
Brumărel: Dar... adică, tu și cu mine, împreună?
Carnelle: Mai vezi pe altcineva pe aici? Sau nu vrei să te joci cu mine, 
asta vrei, deci?
Brumărel: Nu, dar...
Carnelle: Dacă te-ai vedea... O pălugă se joacă cu o zână.
Brumărel: Nu mai spune asta! Poate că sunt o... cum spui tu, dar și tu 
ești o zână de a doua mână.
Carnelle: Ești rău, pe cuvânt.
Brumărel: Ba tu ești. Ai niște cuvinte de te bagă-n mormânt.
Carnelle: Totuși, dacă cineva ne-ar vedea, dacă ne-ar zări...
Brumărel: Atunci ce?
Carnelle: Ar veni să mă ia. Ar ști unde suntem. Aș fi...
Brumărel: Dar știi care e drumul, urmează-mi sfatul, ți-l ofer.
Carnelle: Știi bine la ce mă refer.
(Liniște)
Brumărel: Ziceai... să ne jucăm.
Carnelle: Suntem naufragiați... am construit un adăpost fragil... Și 
după ierni și nopți, înfometați, tot sperăm să fim găsiți, să scăpăm de 
destinul oribil.
Brumărel: Nimeni nu va veni...
Carnelle: E un joc, ne jucăm, nu contează cum va fi. Deci, suntem 
naufragiați.
Brumărel: Și ce facem?
Carnelle: Viața trebuie să ne-o organizăm. Aprindem un foc.
Brumărel: Iată.
Carnelle: Ca să mâncăm. Pentru că ne descurcăm să găsim ceva de 
mâncare. Vedem cum trec zilele, lunile, anotimpurile... suntem în 
stare.
Brumărel: Iar seara privim la felinare.
Carnelle: Care?
Brumărel: Cele care se aprind în clădiri, cu scaune, mese și săli aurii, 
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unde totul e bine, unde totul e bun și nimic rău nu poți păți... Acum 
e momentul, vai, ce satisfacție.
Carnelle: Dar suntem departe de civilizație. Nu-i niciun felinar, 
niciun scaun, nicio bucătărie. Și nicio familie.
Brumărel: Cum adică, nicio familie?
(Liniște. Carnelle se cutremură)
Carnelle: Dacă va fi să dureze... dacă o să treacă mult timp... a venit 
vremea să fiu mare... Vom fi pirați, am văzut cum se face. Nelegiuiți. 
Trăim din ce avem. Vânăm ce putem.
Brumărel: Să vânăm? Nu-ți face griji, cunosc locurile ca-n palmă.
Carnelle: Vrei să mă înveți?
Brumărel: Ce să te-nvăț?
Carnelle: Cum vânezi, cum pescuiești.
Brumărel: Ah, nu.
Carnelle: Cum să te cațări în copaci, s-ajungi la fructe, să le înhați?
Brumărel: Ce tot spui? Ne descurcăm, o să reușim când parcul se-
nchide și polițiștii pleacă noi pubelele să le golim.
Carnelle: Dar vreau să-nvăț și eu. Trăim pe o insulă, doar...
Brumărel: Și ce-ai vrea să vânăm? N-avem nici arme, măcar.
Carnelle: Am văzut un lac nu departe de aici.
Brumărel: Cu o insulă-n mijloc. Pe-acolo vara trec bărci.
Carnelle: E o insulă pustie și... și... Furăm o barcă, acostăm pe insulă.
Brumărel: Și construim o cabană?
Carnelle: Și plantăm un drapel, ceva care se vede.
Brumărel: De ce vrei să ne vadă?
Carnelle: Din depărtare, să fim văzuți din depărtare. Un far, de 
exemplu, un far ar merge!
Brumărel: Un ce, ca să ce?
Carnelle: Un far. E ca un nas care se vede-n noapte. Atrage orice vas. 
Iar bărcile de maluri vor fi sparte. Și vor muri cu toții. Iar noi vom lua 
comoara, ca hoții.
Brumărel: Ce comoară?
Carnelle: Brumărel, fă un efort. Doar n-o să te-nvăț tot.
Brumărel: Vorbești prea repede, te rog să mă ierți. Mereu mi-a fost 
greu până să mă prind din mers. La Centru eram încet la minte, profii 
se enervau, că le fac zile fripte. Iar ceilalți râdeau de mine, hohote 
nesfârșite. Unul mi-a spus că-s în Ceață... nu trebuia. Și Ceață mi-au 
zis toți, uite-așa. Dar acum sunt Brumărel, se pare.
Carnelle: Să știi că am spus la întâmplare...
Brumărel: Dar îmi place, Brumărel.
(Liniște. Carnelle începe să tremure)
Ce mai e acum, de ce nu stai pe loc?
Carnelle: Mi-e frig. Brusc, mi-e foarte frig...
Brumărel: Merg să fac un foc.
Carnelle: Vreau să mă găsească acum. Vreau să plece în căutare. Dă-
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mi mâna imediat.
Brumărel: Dar eu sunt mai mare. Aș putea fi...
Carnelle: Fratele meu.
Brumărel: ... acuzat. Dacă vreodată...
Carnelle: Vreau acum să mă găsească.
(Liniște. În liniștea care se lasă, se aud zgomote de săpături)

11.

Carnelle: Să spargem un dulap.
Brumărel: De ce?
Carnelle: Să le spunem că sunt aici. Lui tati și mami. Să vină. O să 
încerc. Doar eu sunt o zână.
Brumărel: Chiar crezi că va merge așa, doar gândindu-ne?
Eu nu vorbesc cu mama. Nu am ce-i zice. Și chiar dac-aș vedea-o, 
așa, concentrându-ne, mi-aș pierde concentrarea. Nu am ce-i zice. Și 
n-am ce regreta. Așa că nu va merge, chiar de-ai folosi bagheta. Sau 
orice îți mai cade la mână, domniță, ce-oi fi, sau chiar zână.
(Ea se concentrează)
Ce faci?
Carnelle: O să vezi.
(Ea se concentrează)
Brumărel: Și merge?
(Ea se concentrează)
Deci?
Carnelle: Sunt în camera lor.
Brumărel (fără să creadă): Doboară ceva, să observe... O vază, ceva.
Carnelle: Da, așa, bum! Tati, mami, nu mă vedeți? S-a spart o vază, 
haideți. Cineva mai bine-ar aduna, pentru ca celălalt să nu se poată 
tăia. Tati? Mami? E o vază spartă. Căzută, pe jos împrăștiată, eu am 
făcut-o, Carnelle. Sunt eu, fata voastră, Carnelle!
Brumărel: Nu te aud?
Carnelle: Par foarte ocupați, pleacă, vin, sunt agitați.
Brumărel: Încearcă altceva.
Carnelle: Poza zboară, gata!
Brumărel: Sparge ceva, ceva ca să te poată observa.
Carnelle: Oglinda din camera lor. Aștept să se aranjeze, să se 
parfumeze și paf, dintr-o dată oglinda să explodeze. Vai, ce-o să se 
minuneze!
Brumărel: Da, asta chiar o să-i surprindă.
Carnelle: Acum mama e la oglindă. Să vezi ce față o să facă. Stai, 
dar... E frumoasă, elegantă. Doar pentru o ocazie specială te îmbraci 
așa. Unde mergi, mami? Dar, vai, ce-i cu ea? Plânge. Și tati la fel. Sunt 
amândoi îmbrăcați ca pentru... ca pentru... of...
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Brumărel: Ce e?
Carnelle: Pe pavaj e un pantof... și merg... o bucată de pânză 
șifonată... rochia mea! Și merg... o cămașă deșirată, niște rădăcini... 
și merg... un alt pantof... Hainele-mi sunt împrăștiate, prin mărăcini. 
Aud zgomotul unei mulțimi și simt... un parfum... de crini. Sunt crini 
peste tot. Crini albi. Și lume peste tot și alb peste tot. Și acolo, chiar 
în mijloc...
Brumărel: Da, ce e în mijloc?
Carnelle: O... cutie? La care toți se uită și plâng, unanim. Și strigă „îl 
vom ucide pe nemernic dacă-l găsim”.
Nu, nu se poate. 
Brumărel: Ce-i?
Carnelle: Nu se poate. Hei, sunt aici. Mă mișc, fac gesturi, respir. 
(Liniște)
Dă-mi mâna.
Brumărel: Ți-am zis că nu pot.
Carnelle: Sunt eu în cutie.
Brumărel: Ce?
Carnelle: Eu sunt în cutie. E...
(Liniște)
Era zi de sărbătoare.
Cu baloane și veselie mare.
Erau strigăte, parfumuri, hârtii zburătoare.
Aveam o rochie de prințesă pentru o zi atât de intensă.
Hohote și priviri luminoase, ce cuprindeau totul, curioase.
Mă ridicau pe umeri ca să văd tot, printre culori și brațe-alungite, să 
observ ce pot.
Era ca o zi de naștere unde primești amintiri.
Ca niște cadouri fără prea mari pregătiri.
Faci ochii mari și apuci tot ce poți.
Vezi și te bucuri, când suntem toți.
Și ploua, și îmi plăcea.
Sar prin bălți ca niște oglinjoare.
Când tropăi din tocuri, ajung chiar la soare.
Și chiar și norii se sperie de-a mea veselie.
Și-apoi văd ca prin gheață
Prin apa urâtă, acolo, e o față,
O față hidoasă, cu fruntea strâmbă.
Simt cum mi se face scârbă.
Are o fiolă și fața de diavol. Da... viol...
(Liniște)
Brumărel: Atunci... dacă mă vezi și îmi vorbești... Dacă ne vedem... și 
eu... Atunci... și eu.
(Liniște)
Carnelle: Vrei să vezi?
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12.

Brumărel: Au făcut o colectă pentru ceremonie. I-am emoționat pe 
toți, pe vecie. Ca să vezi!
Carnelle: Vezi, Brumărel, mulțimea poți să o ademenești dacă îți 
dorești! Cunoști pe cineva din ce vezi?
Brumărel: Nu cunosc pe nimeni.
Carnelle: Nu-ți vezi părinții? Nu sunt aici, ce crezi?
Brumărel: Cum să-i recunosc oare?
E aiurea, sunt atâția oameni, n-am de unde ști.
E și o poză cu mine. De mărime mare!
Dar eu eram mic, nu știam că mai am și altele acum.
Șșșt! Vorbesc. Cineva ține un discurs. E în costum. 
Carnelle: Și ce spune?
Brumărel: Vorbește despre... tineri... trebuie să aibă grijă... să găsească 
soluții... să îi supravegheze... să găsească stru-cturi adap-tate...
Carnelle: Și ceilalți?
Brumărel: Toată lumea ascultă serios.
Toți sunt emoționați. E frumos.
Sunt cântece și muzică de ascultat. Iar oameni pe care nu-i cunosc 
plâng, ce ciudat!
E tot personalul parcului de distracții ca la simpozion... cu același 
tricou și cu numele pe ecuson.
Uite, Laetitia.
Carnelle: Ah, vezi, cunoști pe cineva.
Brumărel: E o polițistă. A venit în uniformă.
Îmi aduc aminte de privirea ei.
Stăteam calm în spatele gardului și mi-a spus: dispari. Ca și cum ai 
privi un câine. Și mesteca din gumă ca o momâie.
O namilă imensă, cu privirea intensă.
(Liniște)
Carnelle: Cum s-a întâmplat la tine?
Brumărel: Avem suficient timp să-ți spun.
Carnelle: Hai, spune-mi, nu ai vrea?
Brumărel: Nu-mi place să vorbesc despre mine. Mă uitam la felinare. 
Uite-așa.
Carnelle: Ia spune-mi! Ce simți oare când te uiți la felinare?
Brumărel: În ele văd tot ce îmi doresc. De-asta îmi place să le privesc. 
Îmi dau momente de fericire și-mi vine să le privesc în neștire. Până 
când ochii mă dor și nu mai știu de mine.
Și uit de frig îndată.
Chiar dacă el nu mă uită vreodată.
Și începi să nu mai simți nimic.
Niciun rău nu te mai atinge, oricât de mic.
E ca și cum ai pleca, fără să te mai întorci, parcă ești vrăjit.
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Nimeni nu-mi știa numele. A fost o anchetă. Iar ancheta s-a oprit.
Și l-au îngropat pe Brumărel. Sau pe Ceață. Sau... nici nu mai știu. Ei 
cu atât mai puțin.

13.

Carnelle: Și acum ce facem, deci?
Brumărel: Am devenit fantome.
(Carnelle strigă. Foarte tare)
Degeaba încerci. 
(Carnelle face gesturi)
N-are niciun folos.
(Carnelle face gesturi și strigă foarte tare)
E ca la telefon. Tu îl auzi pe celălalt, iar el nu. E dureros.
Carnelle: S-a întrerupt.
(Liniște)
Parcă am fi în spatele unei oglinzi cu două fețe. Știi...
Brumărel: Știu. Așa am pățit mereu. Halal politețe. Nici măcar atunci 
când eram...
Carnelle: De fiecare dată când ei se gândesc la noi, devenim... un 
parfum, un abur? Ca un pumn, în inimă lovim?
Brumărel: Norocoaso, doar la tine se gândesc.
Carnelle: Dar ai văzut florile, discursul, lasă-mă să mă îndoiesc!
Brumărel: Chestii d-astea nu contează, și nici măcar nu-s scumpe, 
nu mă impresionează.
Carnelle: Ce se va întâmpla cu noi?
Brumărel: Pe tine te vor căuta ca o haită de copoi.
Carnelle: Dar pe tine?
Brumărel: Oglinda cu două fețe o știu pe de rost. Că-s viu sau nu, e 
la fel cum a fost.
Carnelle: O să mă prefac în zgomotele care întorc orice cap. Ceva care 
să le reamintească... Ca și cum așteaptă fetița în cameră să pășească.
Brumărel: Dar nu va fi decât o ușă care dă în gol.
Carnelle: M-am rătăcit, m-am regăsit pe acest drum. N-aș vrea doar 
o clipă de tăcere între două fraze să fiu de acum.
Brumărel: Și nici eu n-aș vrea să fiu doar o poză-n album.
Carnelle: Era petrecere, bâlci, eram îmbrăcată în zână. Și mai era un 
drum, și-a apărut o mână și...

14.

Brumărel este în plină aventură cu pirați. Carnelle nu-l ascultă. E cu 
gândul în altă parte.
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Brumărel: Vai, barca, barca piraților... ăăă... ah, stai așa, noi suntem 
pirații. Deci... îi așteptăm pe ceilalți pe insulă. Ne ascundem între 
stânci, cu săgeți, cu bețe, o să le punem brânci, și o să plângă ca niște 
țânci.
Carnelle, mă asculți?
Sosesc, atrași ca niște musculițe de strălucitoare luminițe. Mda, se 
vor face fărâmițe mici, și când mă gândesc cât îmi plăcea să mă uit 
la licurici... mă rog... O să eșueze și nu va dura mult până ce-o să-
ngenuncheze. Iată-i.
Iar noi pândim și... suntem muți...
Carnelle, ești gata? Mă auzi? Trebuie să te-ascunzi!
Carnelle?
(Ea începe să facă gesturi precise în gol)
Ți-am zis s-o lași baltă, n-au cum să ne vadă.
Carnelle: Șșșt... desenez.
Brumărel: Ce desenezi?
Carnelle: Un nor. Un nor cu forma mea, nu vezi? O buclă aici... aici o 
mică ajustare... Seamănă cu mine, nu ți se pare?
(Ea suflă spre nor pentru ca el să zboare. Amândoi îl urmăresc din priviri)
O să rămână chiar și după furtună. O să acopere soarele oranj și-o să 
le pălească lumina pe obraji.
Brumărel: E o cruzime.
Carnelle: Ba e o mângâiere. Le trimit o mângâiere. Ca și cum aș 
apărea în fața lor pe dată. Ca să nu mă uite niciodată.
Brumărel: Nu te vor uita, e imposibil, exclus. Părinții nu uită, adică, 
mă rog... asta cred, mi s-a spus.
(Liniște. Ei se uită tot la norul care se îndepărtează)
Eu nu știu să desenez.
Carnelle: Să fac în locul tău?
Brumărel: Poți să desenezi tot cerul foarte bine, ei tot nu vor vorbi 
vreodată de mine. În plus, nici nu ar ști pe unde să privească.
Carnelle: Ei, iată unul mare, ca să ți se potrivească.
Brumărel: Hei, nu sunt chiar atât de...! Sau chiar ți se pare?
Carnelle: Și cu puțin negru. Ca să dea cu ploaie.
Brumărel: Ar fi pentru prima dată când umbra mea ar fi băgată în 
seamă.
Carnelle: După cum vezi, magia mea funcționează, fie-ți teamă.
Brumărel: Încetează cu asta. E doar o șmecherie sclipitoare pentru 
o zi plictisitoare.
Scuze... n-am vrut...
Carnelle: Nu sunt simple șmecherii.
Vom călători pe aripi de amintiri. 
Brumărel: Dar nu vreau să merg prea departe.
Carnelle: Ține-mă de mână, să zburăm prin noapte.
Brumărel: Dar ți-am zis, aș putea...
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Carnelle: Ia-mă de mână. Nu îți fie frică. Nimeni nu ne vede. Tu ești 
fratele, iar eu sora mică.
(Se uită împreună spre orizont)
Așteptați ploaia, să vină ploaia grea.
În reflexia noastră, din bălți voi veți bea.
(Brumărel se uită înspre felinarele care se aprind)
Brumărel: E ora când felinarele se aprind. Unul... doi... trei, le văd 
strălucind.
(Ei se instalează)
Carnelle: Mai e supă?
Brumărel (își trage nasul): E la încălzit. La masă toată lumea! V-ați 
spălat pe mâini? Întindeți farfuria.
Carnelle: Nu ți-o lua atât de în serios.
(Ei privesc pentru un moment, în tăcere)
Brumărel: Auzi acele râsete și simți acel miros?
Carnelle: Ar putea dura ore în șir.
Brumărel: Deci asta înseamnă să fii copil.
(Liniște. Se uită ca la cinema. Poate că râd din când în când. Apoi...)
A fost suficient ca privirea să se piardă în altă parte, până...
Carnelle: A fost suficient doar un drum și cineva care să vă ia de 
mână.
Brumărel: În spatele geamurilor, nu ne plângem. E cald, e frumos și 
lumina o stingem.
Carnelle: La adăpost de furtuni și de friguri. Copilăria ar trebui să fie 
un loc sigur.
Brumărel: Copilăria ar trebui să fie copilărie.
Ce faci?
Carnelle: Mă concentrez.
Brumărel: Iarăși? Carnelle, nu ești nici prințesă, nici zână.
Carnelle: Dar am tot timpul să devin una. Ține-mă de mână.
(În timp ce Carnelle se concentrează, se face întuneric. Auzim din ce în 
ce mai tare zgomotele unei mese în familie amestecate cu cele ale unui 
bâlci)

Montreal, 2018
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Livropatul*

Thierry Debroux

Traducere: Andrei C. Șerban

Despre autor
Actor, autor și regizor, Thierry Debroux a absolvit INSAS din 

Bruxelles și a semnat mai multe montări scenice în același oraș.
În majoritatea pieselor sale, îmbină realul cu fantasticul, într-o 

serie de povești ce se construiesc puțin câte puțin, pe măsură ce 
personajele se dezvăluie.

* Cette pièce a été publiée pour la première fois en 2003 chez Lansman Editeur, 
titulaire des droits écrits et de traduction. Droits de représentation : l’auteur (via la 
SACD) et les traducteurs.
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Tatălui meu, muncitor în timpul săptămânii
și colecționar în zilele de odihnă.

Cine n-a adulmecat niciodată o carte?
Originea Livropatului se află aici, în această senzație olfactivă legată 
de o amintire din copilărie.
Tatăl meu, muncitor în timpul săptămânii și colecționar în zilele de 
odihnă, mă ducea pe la buchiniștii din capitală. Petreceam ore în 
mijlocul acelor mirosuri de cărți la mâna a doua și îmi plăcea.
Există un raport intim între conținutul unei cărți și parfumul care 
iese din ea?
Nu! vor răspunde cei care se tem de aceste spații evanescente în care 
domnește imaginarul.
Bineînțeles că da! vor răspunde ceilalți, iar eu fac parte din aceștia.
Livropatul aparține genului fantastic, tip de literatură de care tatăl 
meu era atașat în mod special.
Apare din nou „tatăl”, figură prezentă în fiecare pagină. „Tatăl”, atât 
de stângaci în elanurile sale de tandrețe, dar pe care prin intermediul 
mirosurilor de cărți îl puteam înțelege.
Aveam un teren de vânătoare comun. Eu colecționam seria Bob 
Morane, iar el tot ce avea legătură directă sau indirectă cu stelele, cu 
viața în univers, cu marile enigme...
O ghicitoare i-a prezis că va deveni marinar și că va muri în mare. 
Dar el a devenit zugrav și a murit de o criză cardiacă la câteva sute de 
metri de gara pictată de Paul Delvaux, care ne-a fost vecin ani de zile.
Aveam douăzeci și doi de ani.
Vorbeam des despre moarte. Râzând, tatăl meu îmi spunea că, în ziua 
în care aceasta va veni, va încerca să îmi dea un semn, înainte de a se 
alătura „stelelor”. „Voi veni să te trag de picioare”, spunea el.
În ziua care a urmat nefericitei zile în care s-a prăbușit, am luat o 
coală mare pe care am decupat-o în sute de bucățele de hârtie. Pe 
fiecare bucată, am scris „nu”, iar pe una singură am scris „da”. Am 
șifonat toate bucățelele de hârtie și le-am împrăștiat în fața mea.
Foarte solemn și, în același timp, fragil, cum numai în zilele de 
doliu poți fi, m-am surprins spunând: „Tată, dacă vrei să-mi dai un 
semn, acum e momentul; fă-mă să aleg da”. Pentru a face lucrurile 
și mai serioase, mi-am pus fruntea pe grămada de bucățele de hârtie. 
Atunci, mi-am dat seama că o bucățică mi s-a lipit de frunte. Bucățica 
a căzut în fața mea. Am despachetat-o, febril, și am citit cuvințelul pe 
care îl așteptam atât de mult: „DA”!
Nu am considerat niciodată că asta ar fi o dovadă a te miri ce, ci doar 
o complicitate a unor iubitori de literatură fantastică.
Livropatul e o prelungire a acestei complicități.

T.D.
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Personajele:

• Théo, un bătrân
• Ava, o tânără
• Victor, un bărbat între două vârste
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Decorul: o parte dintr-o bibliotecă imensă

1.

Théo: Sper că nu sunteți alergică.
Ava: Alergică?
Théo: Că dacă e așa, aș prefera să vă conving să nu o faceți. N-ați 
rezista prea mult. Cărțile sunt atât de capricioase, iar praful de aici 
nu tolerează nici cea mai mică urmă de slăbiciune. Celelalte de 
dinaintea dumneavoastră n-au rezistat mai mult de trei zile. Vă dați 
seama. Trei zile.
Ava: Celelalte? Nu sunt prima?
Théo: Cred că glumiți. Am pus anunțul ăsta de o eternitate. 
Nimeni nu s-a achitat de sarcină. E o sarcină grea, nu o neg, dar 
nici remunerația pe care o ofer nu e de neglijat, veți vedea. Scumpă 
domnișoară, aveți în fața dumneavoastră cea mai incredibilă colecție 
de cărți care a existat vreodată. Nicio bibliotecă din lume nu s-ar 
putea lăuda că posedă numărul de volume pe care îl veți găsi aici. Iar 
sala asta e cea mai mică. Le veți vedea și pe celelalte imediat. E un 
labirint impresionant unde capodoperele stau lângă povestioarele de 
doi lei pentru tinere fete. Simțiți mirosul paginilor îngălbenite? Ah! 
Dacă m-ați fi cunoscut în vremea în care nu sufeream de guturaiul 
ăsta cronic cretin care mi-a abrutizat sinusurile. Dacă mi-ați fi arătat 
orice carte, v-aș fi spus cu ochii închiși, doar după miros, care e titlul, 
autorul, anul publicării și câte și mai câte. Nu mă credeți?
Ava: Ba da, ba da.
Théo: Ba nu, văd asta. Nu mă credeți. Haideți, luați un volum. Oricare. 
La întâmplare. Adulmecați-l. Haideți, adulmecați-l. Ce simțiți?
Ava: Vai de mine... nu mare lucru.
Théo: Concentrați-vă, haideți. Cărțile sunt ca vinurile. O inspirație 
profundă e suficientă pentru ca ele să vă ofere o parte din secretele 
lor. Haideți: mai adulmecați!
Ava: Îmi...
Théo: Da...
Ava: Îmi pare rău. Nu simt decât mirosul de mucegai.
Théo: Erezie! Erezie pură! Să știți, scumpă domnișoară, că ceea ce 
dumneavoastră numiți în mod vulgar „mucegai” cu această cută 
de dezgust din colțul buzelor nu este nimic altceva decât o parte a 
acestui secret pe care fiecare carte îl conține. Mucegai! Mucegai! De 
ce oare a trebuit să-mi pierd mirosul și nu auzul? Să aud asemenea 
inepții. Dar nu e vina dumneavoastră. Întreaga umanitate e pe 
punctul de a-și pierde simțul olfactiv. Marele guturai universal, 
marea letargie a nasului. Iar eu, bietul Théo, maestru al mirosurilor 
livrești, ultimul mohican împotriva abrutizării generale, ce am 
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devenit: un Beethoven al bibliotecilor. Oricum, în ce l-a privit pe el, 
surzenia sa nu l-a împiedicat niciodată să compună. El auzea muzica 
pe interior, norocosul. În timp ce eu, privat de nasul meu, cum ați 
vrea să-mi exercit arta? Și mai ales cum ați dori să găsesc o carte în 
grămada asta? N-am pus niciodată nimic în ordine. Cu talentul meu, 
aveam nevoie doar de câteva secunde. Găseam volumul ales doar 
după miros. Dar haideți să revenim la treaba care ne preocupă. În 
continuare nu simțiți nimic?
Ava: N... nu.
Théo: Nimic în afară de un miros de mucegai, nu-i așa?
Ava: D... da.
Théo: Ia să văd. „Divina Comedie”!? Țineți sub nări „Divina Comedie” 
și vorbiți de mucegai? Dante, Dante, infernul tău e o nimica toată pe 
lângă ce trăiesc eu acum! Niciodată, mă auziți domnișoară, niciodată 
nu mi-aș încredința cărțile unui nas ca al dumneavoastră. I-auzi, 
Dante, mucegai! Dar Cervantes cum o mirosi? A aer închis poate? 
Nu vă mai rețin. (Ea dă să plece) Nu, așteptați. M-a luat valul. Iertați-mă. 
Nu se va mai întâmpla. Vă dau o săptămână de probă. Asta dacă vă 
interesează, bineînțeles. Puteți începe cu sala asta. Faceți un inventar 
al dezordinii mele. Fiți riguroasă, geometrică. Folosiți un alfabet așa 
cum un muzician se folosește de note. Clasificați totul ca un artizan, 
ca un tovarăș, nu ca un funcționar. Iar o oră sau două pe zi vă voi 
învăța să adulmecați cărțile. E pasionant, veți vedea. Nu există pe lume 
două cărți care să aibă același miros. Oricât de straniu ar putea părea, 
există o legătură intimă între conținutul unui volum și parfumul pe 
care îl emană. Poate mă credeți nebun, vreun maniac. Dar veți vedea 
în două sau trei zile, atunci când nările dumneavoastră se vor obișnui 
cu praful, că nu veți mai avea pe chip expresia asta de incredulitate. 
Vom începe cu Shakespeare. E cel mai simplu. Pentru că el miroase 
cel mai puternic. Un miros de sânge uscat amestecat cu sudoarea 
puterii. Transpirația asasinilor. Richard, furnizorul de cadavre, 
asudând pe corpul lui Lady Anne, văduva înlăcrimată, în timp ce 
stinge cu propria sămânță lumânările aliniate în jurul cadavrului. 
Veți vedea. Nici măcar de ați avea ciment în nări asta nu va împiedica 
mirosul să vă pătrundă. Toate personajele lui Shakespeare miros 
urât. Toate. Fără nicio excepție. Până și Hamlet, cu manierele sale de 
mimoză și cu mâinile sale prea curate. Hamlet pute. Mai puțin decât 
Othello, sunt de acord, dar, totuși, pute. Și întregul secol șaisprezece 
odată cu el. Dar acum vă las. Somnul nu mi-e prielnic decât în acest 
moment al zilei. Noaptea mă chinuie. Ne revedem la cină. Ah, da! 
Era să uit. Cartea asta, din vitrină, nu vă atingeți de ea sub niciun 
pretext. E fragilă ca părul unui înger, nu ar rezista niciunei manevrări. 
Gândiți-vă numai o secundă, domnișoară, că această grămăjoară de 
hârtie legată stângaci, această grămăjoară neimportantă am putea 
spune, a provocat moartea unui om. E un exemplar unic. Este tot ce 
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a mai rămas din gândul unui condamnat de Inchiziție, încredințat 
flăcărilor împreună cu autorul său cu tot. Cât privește conținutul 
acestei lucrări, vedeți dumneavoastră, nici măcar oamenii de azi n-ar 
putea înțelege. Se spune că diavolul în persoană ar fi scris câteva pagini 
cu propriul sânge. Vă doresc o după-amiază excelentă. (Iese. O siluetă 
apare din spatele unei stive de cărți)
Victor: Scuzați-mă. N-am vrut să vă sperii. Nu e chiar ușor de 
suportat domnul, nu?
Ava: Dar cine sunteți?
Victor: Mă cheamă Victor. Dar pe dumneavoastră?
Ava: Ava.
Victor: Încântat, micuță Ava. Bine ați venit în lumea nebunilor.
Ava: Nebuni?
Victor: Bătrânului Théo nu îi lipsesc doar țiglele de pe casă, ci tot 
acoperișul. Va trebui să aveți grijă: e dus rău. Un tip care abandonează 
lumina zilei pentru hârtia îngălbenită trebuie să fie cineva cât se 
poate de imprevizibil.
Ava: Dar dumneavoastră ce faceți aici mai exact?
Victor: Șșșt. Ați auzit? Venea de acolo. Iar tot praful ăsta... Sincer, nu 
i-am înțeles niciodată pe colecționarii de cărți. Ați remarcat: respirația 
lui mirosea a hârtie veche. N-am nimic împotriva literaturii, dar în 
cazul de față e o adevărată obsesie. Să nu-ți scoți niciodată nasul din 
cărți. Să ai pe cineva care îți livrează cumpărăturile și medicamentele. 
Și basta! Vecinii nu i-au văzut niciodată vârful nasului. Mă rog, nu sunt 
mulți vecini. Ei nu vin decât în anotimpul cald. Și mai e ceva. Trebuie 
să spunem că în perioada asta a anului coasta e... Mai ales aici. Dar 
lăsând deoparte nostalgicii Potopului, nu prea văd pe nimeni care să 
se aciuiască pe aici. Adică e un gardian care face turul clădirilor... dar, 
în fine... el trebuie să facă turul clădirilor, dar... e genul acela îmbibat, 
foarte îmbibat. N-am văzut niciodată un om care să semene atât de 
mult cu un burete. Ar îneca un compartiment întreg de călători doar 
tușind. N-a reușit niciodată să ducă o frază la bun sfârșit. Doar niște 
mormăieli primitive. Câteva cuvinte vag umane. În rest... Păi, cam 
trebuie să vă las... Ah, da, era să uit! V-a vorbit de carte?
Ava: De carte?
Victor: Chestia aia din vitrină.
Ava: D... da, puțin.
Victor: Sub nicio formă să n-o deschideți. Eu am încercat acum mult 
timp și era cât pe ce s-o iau razna. În locul dumneavoastră, n-aș prea 
face mult mucegai pe aici. Nu e un loc pentru dumneavoastră. Se 
întâmplă pe aici multe lucruri ciudate, să știți. Ce vreau să spun e că... 
Bun, haideți, pe mai târziu.
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2.

Théo: Ah, blestematul, blestematul, blestematul!
Ava: E vreo problemă?
Théo: Ia priviți! Ce dezastru! „Convorbiri despre pluralitatea 
lumilor”, de Fontenelle. O ediție de negăsit. Pe jumătate mâncată. 
Ah, blestematul!
Ava: Dar despre ce tot vorbiți?
Théo: Raskolnikov! Uite așa de mare, fără coadă. Nu l-am văzut 
decât o dată sau de două ori. De trei ani mă calcă pe nervi, de trei 
ani îmi ronțăie colecția. Până acum, s-a mulțumit doar cu cărticele 
fără importanță. Dar acum! Asta e o adevărată declarație de război. 
Ați citit „Convorbiri despre pluralitatea lumilor”? Sigur că nu, mă 
gândesc că tot ceea ce se întâmplă în univers nu prezintă niciun 
interes pentru dumneavoastră. Iertați-mi proasta dispoziție, dar 
șobolanul ăsta stupid m-a scos din minți. Dar liniștiți-vă. Nu riscați 
nimic. Nu atacă decât cărțile. Unde rămăsesem? Ah, da! Pluralitatea 
lumilor. Imaginați-vă pentru o clipă o civilizație care s-a dezvoltat 
undeva departe, diferită de a noastră, bineînțeles, dar, totuși, 
inteligentă. Credeți că au cărți, autori, capodopere? Cum îl cheamă 
pe Shakespeare-ul lor? Dar pe personaje? Oare au sânge în vene, le 
miros picioarele, subrațul? Oare au brațe? Două, trei, mai multe? Vi-l 
imaginați pe Romeo avântându-se spre Julieta cu șase tentacule? O, 
Romeo, Romeo! De ce ești tu Romeo! Uită-ți tatăl, tăgăduiește-ți 
numele; ori, dacă nu vrei, jură-mi că vei fi al meu, iar eu nu voi mai 
fi o Capulet.
Ava: Spuneți-mi, domnule Jürgens.
Théo: Hmm?
Ava: Celelalte de dinaintea mea, de ce n-au rămas?
Théo: Celelalte...? Dacă vreți să știți... Păi, nu sunt un tovarăș de 
companie foarte plăcut, trebuie să recunosc. Majoritatea au fugit, 
fără îndoială, de hachițele mele și de proasta mea dispoziție.
Ava: N-ați fost niciodată căsătorit?
Théo: Ba da, ba da. Cel mai probabil am scos un da vag entuziast 
într-o biserică, acum mult timp. Pe vremea aia colecționam deja 
cărți. Au ajuns să-mi invadeze întreaga casă. Salonul, bucătăria, 
băile. Erau peste tot. Mi-a luat câteva zile până să îmi dau seama că 
soția mea mă părăsise, dacă vreți să știți. Știu ce gândiți: Omul ăsta 
are o carte în loc de inimă. Nu ar fi total greșit, de altfel. N-am avut 
niciodată pentru semenii mei o afecțiune nemăsurată. Compania lor 
mă plictisește. (Ea strănută) Sănătate.
Ava: Mulțumesc.
Théo: Știați că murim de fiecare dată când strănutăm? Oh! E doar 
cât o infimă fracțiune de secundă, dar murim. Inima noastră uită 
pentru un moment să bată și, odată cu ea, toate funcțiile noastre, dar 
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imediat după revenim la viață. Suntem niște resuscitați permanenți, 
asta suntem.
Ava: Bunicul meu, când eram mică, îmi povestea că Dumnezeu a 
creat lumea strănutând, că energia împrăștiată astfel a creat astrele 
și că noi nu suntem decât niște consecințe infime ale acestui prim 
guturai.
Théo: E o teorie foarte seducătoare, pe legea mea. Un pic cam umedă, 
dar seducătoare. Care are meritul de a pune omul acolo unde îi e 
locul, acolo unde îi e modestul său loc. N-aveți o batistă?
Ava: Nu.
Théo: Poftiți. Păstrați-o. Eu am o colecție de nu vă vine să credeți. Și, 
în plus, protejați-vă acest prețios apendice care este, de altfel, extrem 
de drăguț, pe legea mea. Păreți cu gândul în altă parte, scumpă 
domnișoară. Vă neliniștește ceva? Șobolanul ăla, poate. V-am mai 
spus: e inofensiv. Mă puteți crede. Bun, să revenim puțin la sarcinile 
dumneavoastră de aranjare. E straniu. În sala asta era dezordine, 
haos, ca la începuturile lumii, și iată cum cineva, în cazul de față 
dumneavoastră, v-ați inserat logica și am impresia că mă pierd și 
mai mult. Nu e un reproș. O logică nu poate fi străpunsă, nu poate fi 
înțeleasă decât atunci când este dusă până la bun sfârșit.
Ava: Domnule Jürgens.
Théo: Hmm?
Ava: De ce ați pus toate anunțurile acelea?
Théo: Ce vreți să spuneți?
Ava: De ce vreți să încredințați altcuiva ceea ce dumneavoastră faceți 
de o mie de ori mai bine?
Théo: Sunt bătrân, domnișoară. Cine se va ocupa de cărțile mele 
atunci când nu voi mai fi? N-am familie. N-am niciun prieten. Și nu 
am chef să fac nici cea mai mică donație unei biblioteci municipale 
oarecare, unei adunături de funcționari fără suflet care îmi vor trata 
operele asemenea unor obiecte vulgare și neanimate. Mi-ar plăcea să 
găsesc pe cineva care are același har ca mine, care simte cărțile, care 
să fie ca o inimă a acestei colecții.
Ava: Dar nu veți găsi pe nimeni. Cine ar vrea să trăiască aici? Să 
aranjeze cu rigurozitate toate cărțile. Sau măcar o parte din ele. 
Sau să moștenească toată colecția și să circule prin sălile astea ca o 
călugăriță într-o mănăstire... asta nu prea e de mine. Ar trebui să fii...
Théo: Dus? Maniac? Haideți, spuneți. Nu vă jenați. Celelalte de 
dinaintea dumneavoastră au avut și mai puține scrupule. E mult 
mai simplu, mult mai liniștitor să crezi că bătrânul Théo Jürgens e 
nebun. Colecția asta nu e o colecție ca toate celelalte, domnișoară. 
De secole întregi, alții ca mine, alții care aveau același har ca mine, 
au constituit-o și au protejat-o cu răbdare. Dacă această colecție va 
dispărea, întreaga literatură va dispărea. Credeți că e suficient să 
conservi cuvintele pe microfilme? Sufletul capodoperelor noastre e 
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aici, între acești pereți. Eu sunt gardianul și puțin contează că mă luați 
drept un dement. În anumite nopți în care somnul se joacă cu mine 
de-a v-ați ascunselea îmi fac plăcerea de a umbla pe aceste culoare. 
Închid ochii și respir. Nu mai simt nimic, dar știu că mirosurile se 
amestecă. Don Quijote asudând stropi mari pe calul său... Ați auzit? 
Iar șobolanul ăla blestemat!
Ava: Este poate Victor?
Théo: Victor? Dar...
Ava: Ne-am întâlnit ieri.
Théo: Aici?
Ava: Da.
Théo: Cum arăta?
Ava: Ăăă... puțin pleșuv, destul de rotofei, genul de om amuzant... 
Vă asigur că n-am visat. Era acolo în fața mea, așa cum stați 
dumneavoastră acum. Sunteți bine?
Théo: Da, da... sunt bine... S-a atins de cărți...?
Ava: N... nu, nu cred. În orice caz, nu păreau să-l pasioneze.
Théo: Bun, foarte bine, vom vedea mai târziu. Închideți-vă ochii!
Ava: Poftim?
Théo: Aveți aici două lucrări. Una este o capodoperă, cealaltă nu 
merită nici măcar să vorbim despre ea. Le veți mirosi și departaja. 
Închideți-vă ochii!
Ava: Dar...
Théo: N-ar trebui să fie greu. Mirosul geniului este un miros 
caracteristic care vă apucă de beregată și vă sufocă. Dacă nu simțiți 
nimic, e inutil să-mi mai pierd timpul în compania dumneavoastră.
Ava: E absurd. Aș putea foarte bine să nu simt nimic și să ghicesc la 
întâmplare. La urma urmei, am o șansă din două.
Théo: Am încredere în dumneavoastră. Haideți, închideți-vă ochii! 
Așa. Mai întâi aceasta. Respirați-o profund. E în regulă? Să trecem la 
următoarea. Așa. Haideți. Deci?
Ava: Îmi pare rău. Nicio carte nu-mi inspiră nimic.
Théo: Excelent răspuns. Era vorba de două lucrări cât se poate de 
mediocre. Iertați-mă că v-am întins această capcană. Facem progrese, 
scumpă domnișoară, facem progrese. Aveți un har, asta e sigur.
Ava: Nu mă înțelegeți, domnule Jürgens...
Théo: Spuneți-mi Théo.
Ava: Cum doriți. Am răspuns anunțului dumneavoastră, Théo. Chiar 
vreau să vă aranjez cărțile. Asta va lua atât cât e necesar, dar după eu 
voi pleca.
Théo: De ce credeți că trăiesc închis? Înțeleptul poate descoperi 
lumea fără să deschidă ușa. Am lângă mine tot ceea ce omul a produs 
mai de preț. E puțin, dar e deja ceva.
Ava: Nu mă ascultați.
Théo: V-am vorbit despre fratele meu?
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Ava: Nu, nu cred, dar...
Théo: Hermann era puțin mai mare decât mine...
Ava: A murit?
Théo: Cred că da. Pentru mine, în orice caz, el e mort de mult timp. 
L-am văzut cum ardea cărți în ‘32 în Berlin. Când îți vezi propriul 
frate cum se entuziasmează ca un copil în timp ce capodopere în 
ediție originală sunt distruse sub ochii tăi, ce altceva să mai faci decât 
să te retragi din lume? Când era mic, prindea viespi. Punea o cutie 
de chibrituri pe fereastra unde insecta se punea să se odihnească. 
Închidea încet cutia, apoi asculta ore întregi viespea cum se zbate. 
Era un fel de jelanie care îl fascina. Ia vedeți, mirosiți puțin asta.
Ava: Ce e?
Théo: Un eseu despre cruzime, publicat pe banii autorului. E un miros 
puternic, nu-i așa? Fratele meu nu avea nici douăzeci de ani când 
a scris porcăria asta. Are sens, veți vedea. Ar fi trebuit să o distrug, 
dar ce vreți, e o carte, nu se face la loc. Nu mă despart niciodată 
de ea, pentru a-mi reaminti mereu de ce am fugit de compania 
oamenilor. Cu trei zile înainte să părăsesc Germania, Hermann 
a venit pe la mine încântat la culme. Își cheltuise o parte din bani, 
dar era mândru să-mi arate opera LUI. A vorbit ore întregi. Mă rog, 
când spun „a vorbit”, mă refer mai degrabă la „a vomitat”. „Privește 
Natura, spunea el ascultându-se pe sine. Oare nu este ea, în mod 
fundamental, crudă? Orice specie vie, pentru a supraviețui, trebuie 
să distrugă altele. Distrugerea este însuși fundamentul vieții. Dacă 
există un dumnezeu responsabil de această creație, el este cruzimea 
pură și prin cruzime ne apropiem de el. Compasiunea slăbește omul. 
Trebuie să fim puternici pentru a supraviețui. Trebuie să ne luptăm 
din greu pentru a ajunge la adevăr prin păcat și blablabla și blablabla.”
Ava: Și dumneavoastră ce ați spus?
Théo: Ce i-ai putea răspunde unui om care este convins că răul este 
cel mai scurt drum către Dumnezeu?
Ava: La ce vă mai sunt atunci de folos toate cărțile, dacă nu v-au 
ajutat să-i răspundeți?
Théo: Dar cum îndrăzniți să-i cereți unei cărți să servească la ceva? 
O carte nu are o utilitate. O carte este o bucată din univers care 
ne invită într-o călătorie. Punct. Dar această călătorie îi sperie pe 
oameni și ei rămân pe peron. Nu înțelegeți șansa pe care v-o ofer. 
Învățați să adulmecați cărțile, iar ele vă vor purta încă și mai departe 
decât aș putea eu, direct în inima misterului. Fiți nasul meu, deveniți 
ghidul meu.
Ava: Sunteți bolnav.
Théo: Nu, dumneavoastră sunteți bolnavă. Dumneavoastră și toți 
acei idioți de afară care se îngrămădesc pe culoarul strâmt al propriei 
vieți, trecând pe lângă ce e esențial. Respirați-mi cărțile, iar invizibilul 
se va deschide.
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Ava: Oare de ce vă tot ascult?
Théo: Pentru că vă intrig. Pentru că până acum viața dumneavoastră 
nu a fost foarte interesantă.
Ava: Viața mea! Ce știți dumneavoastră despre viața mea?
Théo: Nu ați fi acceptat să vă închideți într-o văgăună ascunsă cu un 
bătrân nebun pentru a aranja cărți dacă existența dumneavoastră ar 
fi debordat de fantezie... Sincer acum...
Ava: E un loc de muncă ca oricare altul și e bine plătit. În orice 
caz, ce știți dumneavoastră despre ființele umane? Toată hârtia 
dumneavoastră nu va ține niciodată locul sentimentelor.
Théo: V-am rănit, iertați-mă. Puteți pleca, dacă doriți.
Ava: Cine este Victor, domnule Jürgens?
Théo: Cineva care n-are ce căuta aici. De altfel, sunt surprins că s-a 
întors.
Ava: M-a sfătuit să mă feresc de dumneavoastră.
Théo: Dar și eu vă sfătuiesc același lucru. Sunt un om periculos. 
Dar ce credeați? Nu stăm în preajma spiritului cărților fără să fim 
pedepsiți. O astfel de călătorie este riscantă. Acestea fiind spuse, e 
oare cu adevărat ceva care vă reține de partea asta a malului unde vă 
aflați? Sunteți gata să vă aruncați, Ava?
Ava: Nu știu.
Théo: Gândiți-vă. Nu ne grăbește nimeni. Continuați să puneți 
în ordine și, dacă vă vine cheful să explorați aceste tărâmuri 
necunoscute, dați-mi un semn.
Ava: Cartea asta pe care mi-ați interzis să o ating, acolo din vitrină, 
despre ce e vorba?
Théo: Toate la timpul lor. În orice caz, dacă v-aș spune, nu doar că nu 
m-ați crede, dar m-ați considera încă și mai nebun decât sunt. Vă las.

3.

Théo: Ce mai aștepți? Arată-te. Știu că ești aici; mi-a spus ea. Ei bine! 
Ți-e frică?
Victor: Salutare, Théo.
Théo: „Cam pleșuv și rotofei”. Descrierea e destul de corectă.
Victor: Și a mai adăugat și: „amuzant”.
Théo: Nu m-ai făcut niciodată să râd.
Victor: Mereu ai fost un animal bătrân și neurastenic. O vacă are mai 
mult umor decât tine.
Théo: Ce cauți aici?
Victor: Vai de mine... eram și eu în trecere.
Théo: Ce cauți aici?
Victor: S-au mai întâmplat chestii de când ți-ai asumat rolul de 
ermit. Lumea se mișcă în jurul tău. Ar trebui să-ți cumperi cărți mai 
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recente. Să știi că, în ziua de azi, se găsesc restaurante chinezești cam 
peste tot și că banii sunt distribuiți prin pereți.
Théo: Prin pereți?
Victor: Ei, da! Stai la coadă, iar peretele îți dă bancnote. Și asta nu e 
tot. Oamenii supun păsările la cure de petrol pe malul mării. E foarte 
bun pentru aripi și asta le permite să zboare mai mult timp.
Théo: Vorbești numai tâmpenii.
Victor: Câteva triburi din Africa practică postul șapte zile din șapte. 
Europa, geloasă pe ele, trimite din timp în timp ceva hrană pentru 
a-i tenta, dar, din fericire, nu suficientă pentru a-i deturna de la 
obiceiurile lor străvechi.
Théo: Mă obosești.
Victor: Poporul evreu s-a întors, în sfârșit, acasă, după o lungă 
călătorie în jurul lumii. În absența sa, teritoriul a fost ocupat. 
Proprietarii și locatarii s-au întâlnit la un pahar prietenesc, urmat de 
un foc de artificii absolut spectaculos.
Théo: Încetează.
Victor: Nici nu știi cât de fericiți sunt oamenii. Merg pe lună, 
urechile lor fac ocolul pământului în câteva secunde, ascultă Mozart 
într-o cutiuță nu cu mult mai mare decât mâna mea, au asigurări 
de viață, securitate socială, jocuri video, au unu virgulă cinci copii 
și îi înconjoară cu plușuri fabricate în Hong Kong de alți copii care, 
crede-mă, nu se plictisesc niciodată, virusul scarlatinei nu mai 
există, nu le mai e frică de furtuni, nici de lupi, au inventat un foc 
care nu miroase, care nici nu are foc, femeile pot acum să voteze, 
să se îmbrace și să se bucure ca bărbații, autostrăzile belgiene sunt 
luminate noaptea, cafeaua poate să stea caldă cel puțin douăzeci și 
patru de ore într-un termos, orbii au câini, surzii au mâini, ologii au 
un succes nebun pe arterele comerciale și se întorc seara la ei acasă 
cu pălăria plină de bani, câinii au saloane de înfrumusețare, hrană și 
cimitire rezervate, perioada sărbătorilor de la finalul anului începe 
încă din luna septembrie, oamenii au inventat milkshake-ul, energia 
nucleară, desenul animat, mazărea congelată, banda de alergat, 
laptele pudră, au publicat Kama Sutra în ediție de buzunar, au legat 
Franța și Anglia printr-un tunel pe sub Canalul Mânecii. Iar tu, în tot 
acest timp, te îngălbenești ca grămada asta de hârtie veche.
Théo: Ai terminat?
Victor: Ăăă... pentru moment da.
Théo: Atunci nu te mai rețin.
Victor (imitându-l): „Nu te mai rețin.” Așa vorbești tu cu drăguțul tău 
de Victor? Chiar vrei să-ți spun că ai luat-o complet razna. Ai cheltuit 
nici nu știu cât pe blestemățiile astea de cărți, iar eu, eu cu ce m-am 
ales? Cu ce m-am ales, ei? Cu nimic. Nici cu iubire, nici cu bani. Cu 
nimic! Ce vrei să fac dacă literatura nu mi-a plăcut niciodată? Ce vrei 
să fac dacă nu am fost niciodată fiul pe care ți l-ai dorit? A fost ăsta 
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un motiv pentru a mă respinge așa cum ai făcut? Mi-am petrecut 
adolescența adulmecând cu forța hârtie veche. De ce nu mă iubești, 
tată? Pentru că am dat foc câtorva dintre cărțile tale, de-asta? Pentru 
că îți aduc aminte de unchiul Hermann, nebunul, nazistul? Nu mai 
suportam. Am clacat, înțelegi. Lui Victor i s-a luat.
Ava (din depărtare): Théo, Théo!
Victor: Micuța asta, Ava, e drăguță. Îmi place de ea.
Ava: Ah! Sunteți aici. Bună ziua, Victor.
Victor: ’năziua, domnișoară. Păi, vă las până nu îi sare lu’ tata 
muștarul. Pe curând. (Se îndepărtează)
Ava: Tata?
Théo: ... Mama lui a murit când avea doisprezece ani. El a venit de 
mai multe ori să locuiască aici. Oh! Niciodată pentru prea mult timp. 
Să spunem că... lucrurile au mers prost.
Ava: Credeam că nu aveți familie. (Liniște) Va rămâne aici?
Théo: Vom vedea.
Ava: Mie mi se pare foarte simpatic!
Théo: Mi-a fost mereu frică de el. Îmi aduc aminte: m-a bătut la cap 
săptămâni întregi ca să aibă o pisică. Am cedat în cele din urmă. Era 
o femelă. Margot. Îmi plăcea mult de ea. Era curată și n-a „făcut” 
niciodată pe cărțile mele. Câteva luni mai târziu, a adus pe lume 
cinci pisicuți adorabili. Victor era ca un nebun. Într-o zi, în timp ce 
îl observam – el nu m-a văzut –, nu știu ce l-a apucat: a înșfăcat-o 
pe Margot și a pus-o sub un geamantan suficient de greu pentru ca 
ea să nu poată scăpa. Apoi, a apucat un pisicuț. Îl ținea într-o mână 
și a început să strângă din ce în ce mai puternic. Era la un pas de 
geamantan. Pisicuțul mieuna terorizat, la fel și Margot. O auzeam 
cum zgârie podeaua pentru a încerca să scape. Eram înmărmurit. 
Mi-am privit fiul și am văzut că-i făcea plăcere. Apoi s-a întors, m-a 
descoperit că îl observam și mi-a zâmbit.
Ava: Era un copil.
Théo: Da, și fratele meu Hermann era un copil, dar, credeți-mă, 
trebuie să fie mulți oameni care ar fi preferat ca el să nu crească 
niciodată. Sunt obosit, atât de obosit dintr-o dată. Deci cum merge 
cu aranjatul? Avansează treaba?
Ava: Da, dar acum înțeleg de ce multe de dinaintea mea s-au 
descurajat.
Théo: Veniți, haideți să mâncăm.

4.

Ava (legată la ochi): Dați-mi una din cărțile acelea.
Victor: Care?
Ava: Oricare. (Ea respiră cartea)
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Victor: Dar ce faceți?
Ava: Voiam să fiu sigură.
Victor: Sigură? Sigură de ce?
Ava: Aș vrea să știu dacă tatăl dumneavoastră e țicnit sau nu.
Victor: Bineînțeles că e țicnit. Un nebun de cea mai joasă speță.
Ava: „În căutarea timpului pierdut”?
Victor: Poftim?
Ava: Ce scrie pe copertă?
Victor: Ăăă... „Justine sau nenorocirile virtuții”... Marchizul de Sade.
Ava: La naiba. (Ea își scoate legătura de la ochi)
Victor: Dar ce credeați? Că dacă adulmecați cartea veți ghici titlul? 
Cred că începeți să deveniți la fel de dusă ca el. Ei! Ia te uită, cartea 
asta e cu porcării.
Ava: Bun, s-o luăm de la capăt. Veți lua trei cărți. Nu contează care. 
Nu și pe asta. Și mi le dați să le miros. Nu contează ordinea.
Victor: Dacă asta vă face plăcere. Iată una. Să trec la următoarea? 
Așa. Până acum, a treia...
Ava: Stați puțin... dați-o înapoi!
Victor: Poftiți, doamna mea.
Ava: Asta e. E cartea porcoasă, așa cum spuneți dumneavoastră.
Victor: Ah! La naiba, cum ați făcut?
Ava: Nu... nu știu.
Victor: Cartea asta nu are niciun miros special. Ah! Vă invidiez: o să-l 
dați pe spate pe taică-meu cu asta. Serios. Ia spuneți, nu aș vrea să fiu 
indiscret, dar cum a stat treaba la dumneavoastră? Mă refer la tatăl 
dumneavoastră.
Ava: Abia de l-am cunoscut. A murit într-un accident.
Victor: Ah! Scuzați-mă!
Ava: Nicio problemă.
Victor: În fond, nici nu știu ce e mai bine. Un tată mort sau un tată 
care nu te iubește? Nici nu vă închipuiți eforturile pe care le-am făcut 
să fie mândru de mine. „Adulmecă, adulmecă”, îmi tot spunea. „Nu 
simți nimic, nu simți nimic?” Ei bine, nu, nu simțeam nimic! Îmi 
pare rău, tată, nu aveam harul. Nu eram bun de nimic. Nasul meu nu 
făcea nicio diferență între Biblie și „Alice în Țara Minunilor”.
Ava: Povestea cu pisica Margot e adevărată?
Victor: V-a vorbit despre asta? Nu mă miră. Eram supărat pe întreaga 
lume. M-am apucat să torturez animalele. Mai întâi pe cele foarte 
mici. Câte piciorușe de lăcuste n-am mai rupt. Dar, după Margot, 
m-am oprit. Când taică-meu i-a dat drumul de sub geamantan, ea 
a venit spre mine și a început să se frece de piciorul meu. Mă privea 
ca și cum eu eram cel care o salvase. Ce rușine mi-a fost! Dar el era 
responsabilul. Are o carte în loc de inimă. Să presupun că v-a vorbit 
și de incendiu?
Ava: Nu.
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Victor: Mă sufocam, nu mai puteam. Nu mai suportam acest loc. Așa 
că i-am dat foc. Dar el mă supraveghea, ca de obicei. N-a ars aproape 
nimic. Dar Dumnezeu știe cât de mult mi-am dorit asta. Și pffft! S-au 
debarasat de micuțul Victor.
Ava: De ce v-ați întors?
Victor: Nu știu. Poate că încă mai sper să găsesc un mod de a-l 
surprinde. Ce imbecil sunt și eu! Iar dumneavoastră, nu sunt nici trei 
zile de când sunteți aici și hop! Bingo!
Ava: E poate doar vorba de noroc. Vreți să o luăm de la capăt?
Victor: Dacă vă face plăcere.
Ava: Luați alte cinci cărți. De data asta, nu pun mâna pe nimic. 
Dumneavoastră mi le dați să le miros.
Victor: În regulă! (I le dă să le miroasă una după alta, la a treia, ea îl 
oprește)
Ava: Așteptați... dați-mi-o din nou pe asta. (El se execută) Da, cred că 
asta e. (Ea deschide ochii) Deci?
Victor: Deci? La fix! Ați văzut: nu e vorba de noroc.
Théo: Bravo, Ava.
Ava: Sunteți aici?
Victor: El e mereu aici.
Théo: Dar nu suntem decât la început. Sade e destul de ușor de 
adulmecat. Mirosul corpurilor care se freacă într-un amestec de 
sudoare și de sânge... Spune-mi ce respiri și îți voi spune cine ești.
Victor: Bun, ei bine, eu vă las ca între specialiști ai nasului ce sunteți. 
(Se îndepărtează)
Ava: Iertați-mă că mă amestec acolo unde nu e cazul, dar cred că îl 
judecați greșit.
Théo: Dumneavoastră nu ați trăit cu el. Nu știți de ce e în stare. E 
viclean. S-a montat să vă inspire milă. Ba chiar simpatie. Puțin câte 
puțin mă va face să par odios în ochii dumneavoastră. Nemilosul 
Théo, crudul Théo, tiranul... și câte și mai câte. La final, veți pleca și 
tocmai asta își dorește. Cea mai mare dorință a sa e să vadă ars tot ce 
e aici, toate cărțile să se mistuie în fum. Nu m-am interesat prea mult 
de el, asta e adevărat. Dar nu sunt monstrul pe care îl descrie.
Ava (citind un pasaj din carte): „Mereu, între viciu și virtute, trebuie 
deci ca drumul fericirii să nu se deschidă niciodată pentru mine decât 
pentru a mă arunca în brațele infamiilor!...”
Théo: Secretul cu cărțile, vedeți dumneavoastră, e de a te lăsa în 
voia lor, de a te lăsa invadat. Mirosurile sunt acolo, la îndemâna 
noastră, gata pentru a ni se oferi. Noi nu știm nimic din lumea care 
ne înconjoară. Am rezumat-o la forme simple, liniștitoare. Omul 
civilizat s-a protejat, ascunzându-se în spatele a ceea ce el numește 
realitate. De când ați intrat aici, am știut că aveți harul. Cărțile v-au 
ales.
Ava: V-am mai spus, domnule Jürgens. Mai devreme sau mai târziu 
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voi pleca. Și nu din cauza lui Victor.
Théo: Când începi să adulmeci cărțile, sfârșești prin a nu te mai putea 
opri. Devine un adevărat drog. Priviți-le! Fiecare lucrare este o lume 
și toate aceste lumi vă deschid porțile. Cu cât le respirați mai mult, cu 
atât mai subtile vă vor fi senzațiile. Azi, vi s-a intersectat privirea cu 
cea a bietei Justine, victimă a dorinței pe care ea o provoacă în jurul 
său. Dar toate vă așteaptă. Toate aceste personaje pe care creierul 
uman le-a aruncat pe hârtie sunt acolo. Le veți respira unul câte 
unul... iar ele vor prinde viață în fața dumneavoastră... Într-o bună zi, 
cine știe, veți sfârși prin a vă întreba dacă dumneavoastră înșivă nu 
faceți parte dintr-o carte.
Ava: Asupra acestui punct, stați liniștit, sunt cât se poate de vie.
Théo: Ce știți dumneavoastră? Cine vă spune că toate cuvintele pe 
care tocmai le-ați pronunțat nu au fost scrise de altcineva? E poate 
pe undeva, prin grămezile astea o cărticică aparent nesemnificativă 
în care dumneavoastră și cu mine suntem eroii. Cine oare n-a visat 
niciodată să-și citească propria viață deja scrisă?
Ava: E înspăimântător. Nu mi-ar plăcea absolut deloc.
Théo: Aveți, fără îndoială, dreptate. Cu atât mai puțin să lăsăm la 
voia întâmplării o asemenea inițiativă. Dar să revenim la munca 
noastră și să procedăm altfel, n-ați vrea? V-am spus deja că fiecare 
autor are propriul parfum. Dar și fiecare temă. Alexandre Dumas, 
de exemplu, miroase a vânat, a carne fezandată. Nu mă întrebați 
de ce, așa este. Dar în interiorul operei sale, fiecare din cărțile sale 
are o aromă specială care vine, oarecum, să îmbogățească parfumul 
general. Aici intervine tema. Să luăm răzbunarea, de exemplu. Miros 
foarte caracteristic, foarte puternic, puțin acru. În „Monte-Cristo” e 
frapant. Ați citit „Monte-Cristo”?
Ava: Nu.
Théo: Cartea asta miroase a răzbunare de la prima până la ultima 
pagină. Veți vedea: mirosul e aproape dezagreabil. Săracul om. 
Timp de douăzeci de ani visează să se răzbune și când, în cele din 
urmă, reușește, nu are parte nici de bucurie, nici de odihnă. Doar 
de singurătate. Ei bine! Dacă în toată dezordinea mea ar trebui să 
găsiți această carte, concentrați-vă mai întâi pe mirosul de vânat, 
apoi orientați-vă senzația spre tenta de acru despre care vă vorbesc. 
Cel mai mult ajută ca dumneavoastră înșivă să fi experimentat acest 
sentiment de răzbunare. Asta ajută. Dar nu e neapărat necesar. Noi 
am primit la naștere un rezervor formidabil de senzații. Fără îndoială 
că nu ați ucis niciodată pe nimeni și, probabil, că nu o veți face 
vreodată, dar aveți în dumneavoastră mirosul crimei. Căutați-l, îl veți 
găsi. Veți găsi cu miile, căci o crimă nu seamănă cu alta. Veți înțelege 
atunci că Othello omorând din gelozie nu poate degaja aceeași 
transpirație cu cea a lui Macbeth care a omorât pentru putere.
Ava: N-o să reușesc niciodată.
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Théo: O, ba da! E chiar mai ușor decât v-ați închipui. Luați-l pe 
Proust. Acest tip miroase a vanilie. Toată opera lui miroase a vanilie. 
Dar „În căutarea timpului pierdut”, tradusă în germană, are un gust 
lejer de castană strivită. Contesa de Ségur miroase lejer a pipi de 
pisică, Jules Verne a ulei de motor, dar dacă luați „O călătorie spre 
centrul Pământului” va trebui să mai adăugați mirosul de funingine. 
Kafka miroase a tramvai sau, mai degrabă, a banchetă de tramvai. La 
Rabelais se simte un efluviu de ciuperci. De ciuperci porcini, ca să fiu 
mai precis. Ați gustat vreodată supă de porcini?
Ava: Nu cred.
Théo: Ah, ce nefericire! Hrana și literatura sunt intim legate. Nu vă 
descurajați și, mai ales, feriți-vă de evidențe. Cât îl privește pe Rabelais, 
de exemplu, personal, aș fi crezut că miroase a vin. Imaginați-vă ce 
surpriză am avut. Mirosurile se amuză să ne dea așteptările peste 
cap. Iar faptul că nu aveți cunoștințe despre operele trecutului e, mai 
degrabă, un atu. Nu aveți prejudecăți. Asta va fi forța dumneavoastră. 
Specialiștii în Virgiliu vor crede poate că opera lui emană un parfum 
de ulei de măsline. Nici pomeneală: Virgiliu miroase a pădure după 
ploaie. Iar Baudelaire... Baudelaire? Sigur vă gândiți că ale sale „Flori 
ale răului” miros a absint. Ce păcăleală! Asta am crezut și eu. Ei bine, 
m-am înșelat. Baudelaire miroase a rășină de pin. E dezamăgitor, dar 
așa e. Se întâmplă câteodată, tocmai ca să ne păcălim și mai bine, 
ca mirosul să aibă efectiv un anume raport cu viața sau cu opera 
autorului. Dacă îl luați pe Gérard de Nerval, de exemplu, acest biet 
băiat care ne-a lăsat o admirabilă traducere din „Faust” de Goethe 
și care, pare-se, în momentele sale de delir, se plimba cu un homar 
viu în lesă prin cartierul Palais Royal, ei bine, opera acestui biet băiat 
miroase a mosc. Un parfum pătrunzător care îi plăcea foarte mult. 
Dar asta e o excepție, alături de alte câteva.
Ava: Am impresia că îmi va exploda capul.
Théo: Iertați-mă. Aveți dreptate. Prea multă teorie dăunează 
dezvoltării simțurilor. Mâine ne vom începe, cu adevărat, călătoria. 
Vă promisesem Shakespeare, nu veți fi dezamăgită. Momentan, vă 
sfătuiesc să vă odihniți.

5.

Victor: Am un cadou pentru dumneavoastră.
Ava: Un cadou?
Victor: Iată bestia. (Scoate o armă) Priviți cât e de frumoasă... Vă 
place?
Ava: Dar...
Victor: Și cât e de nervoasă. Cere să fie manevrată cu foarte mare 
delicatețe. Șase perspective ale unor găuri curate într-o piele care 
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poate nu e la fel de curată.
Ava: Victor, eu... eu n-am nevoie de așa ceva... Ce v-a apucat?
Victor: E mereu util, știți asta. N-aș vrea să vă fac probleme. Simt o 
mare prietenie pentru dumneavoastră, domnișoară Ava.
Ava: Ce credeți că mi s-ar putea întâmpla?
Victor: El v-a vorbit despre dispariția...
Ava: Care dispariție...?
Victor: Și ea a răspuns la același anunț ca dumneavoastră. A 
rămas o săptămână și apoi pfft... a dispărut! ... Dacă aș fi în locul 
dumneavoastră, aș lua-o. Nu se știe niciodată.
Ava: Nu aș ști cum să o folosesc.
Victor: E o joacă de copii... O deblocați, țintiți și trageți! Gata: uite-l 
pe bătrân că se apropie. Bun, ascultați-mă și țineți-o, în regulă?
Ava: Dar... (Victor dispare. Théo intră. Ava ascunde arma în buzunar)
Théo: Credeți în Dumnezeu, domnișoară?
Ava: Poftim?
Théo: Credeți în Dumnezeu?
Ava: ... Depinde de zi.
Théo: Unui student care îi vorbea despre paradis, filozoful german 
Hegel i-a răspuns: „Vă trebuie bacșiș pentru că v-ați îngrijit mama 
bolnavă și pentru că nu ați otrăvit pe nimeni?”
Ava: Frumos răspuns.
Théo: Să fie viața pe pământ un infern și apoi nimic? Putem 
înțelege că majoritatea oamenilor nu sunt satisfăcuți cu o asemenea 
perspectivă.
Ava: De ce îmi vorbiți despre Dumnezeu?
Théo: Ani de zile m-am tot întrebat dacă are un miros al lui... 
Mirosul lui Dumnezeu! Nimeni n-a vorbit despre asta niciodată sau 
poate doar niște eretici care au sfârșit pe rug. Vedeți dumneavoastră, 
chiar de-ar fi să adulmec toate aceste cărți, mi-am spus că într-o zi 
poate voi da peste mirosul esențial, mirosul sursei a tot și toate. Am 
ajuns să mă întreb dacă Dumnezeu nu se rezumă decât la un miros. 
O emanație care ar fi umplut universul. Iar în acest caz, animalele ar 
trebui să fie mai religioase decât noi, conectate direct la divinitate 
prin puterea simțului lor olfactiv. Am căutat acest miros peste tot. 
Lucrările religioase nu mi-au fost de niciun ajutor. Biblia miroase a 
portocală, vă dați seama. Sau mai degrabă a coajă de portocală ușor 
prăjită. Nici filozofii nu mi-au fost de niciun ajutor. Kant are un 
miros de ciocolată, dar cu multă cacao, Plotin miroase a transpirație 
de la subțioară, iar Nietzsche, ei bine, la el mă abțin. Din cauza lui 
m-am ales cu alergia asta. Din cauza lui am început să-mi pierd 
harul. Nu mirosea a absolut nimic. Degeaba am tot stat zile întregi 
mirosindu-l: nimic! M-am încăpățânat; într-o zi, am adulmecat 
prea tare. Mi s-a spart un vas de sânge în interiorul nasului și nu 
puteam mirosi decât sângele. Toate cărțile, toate fără nicio excepție, 
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miroseau a sânge. M-am gândit că o să treacă. Dar doar s-a atenuat. 
Apoi m-am ales cu guturaiul ăsta blestemat și am început să nu mai 
pot mirosi absolut nimic. Acest blestemat de Nietzsche m-a posedat 
ca la carte. Dar ia te uită că iar vorbesc despre mine. Trebuie să fiu de 
o plictiseală incomensurabilă. Eu știu atât de puține lucruri despre 
dumneavoastră. Sper să nu mi-o luați în nume de rău, Ava, dar de 
fiecare dată când vă privesc îmi spun că, dacă m-aș fi intersectat cu 
iubirea, mi-aș fi dorit ca ea să aibă chipul dumneavoastră. Iertați-mă... 
sunt deplasat. (Un timp) O carte nu mă plictisește aproape niciodată. 
Atunci când mi se întâmplă, îmi e suficient să o închid, să o pun la 
loc, nu fac niciun rău nimănui. Cu ființele vii e altă poveste. Poate că 
în prezența dumneavoastră nu mă voi plictisi niciodată. Vorbiți-mi 
despre dumneavoastră, Ava.
Ava: Cred că nu sunt un subiect foarte bun de conversație.
Théo: Ei, haideți... Nu există un subiect prost de conversație, nu 
există decât moduri nefericite de a povesti. 
Ava: Cum doriți. Ce ați vrea să știți?
Théo: Tot.
Ava: Dumneavoastră și cu mine, Théo, avem ceva în comun. Amândoi 
„colecționăm”. Dumneavoastră cărțile, iar eu morții.
Théo: Nu înțeleg prea bine.
Ava: E foarte rar pentru cineva de vârsta mea să cunoască atât de 
mulți oameni care nu mai sunt din lumea asta. Nu, serios acuma... 
Cred că am un fel de record de genul ăsta. Deseori m-am întrebat 
dacă nu sunt responsabilă de ceva. Să vedeți, nașterea mea, de 
exemplu: mama nu voia decât doi copii. Avea deja o fiică, pe sora 
mea, și aștepta un băiat. Ce să dorești mai mult? Dar cu câteva zile 
înainte de naștere, el s-a strangulat cu cordonul ombilical. Sectorul 
de la maternitate dintr-o clinică este, fără îndoială, spațiul unde se 
concentrează cea mai multă fericire. Dar imaginați-v-o pe mama 
când s-a dus acolo cu pântecul rotund, știind totuși că nu mai 
poartă o viață în ea. Universul atât de blând, atât de liniștitor, atât 
de vesel devine cel mai sinistru spațiu din lume. Imaginați-vă puțin 
zâmbetele pe care vi le aruncă infirmierele sau celelalte mame care 
nu știu încă și nu vor ști poate niciodată ce vi s-a întâmplat, acele 
zâmbete vi se înfig în inimă mult mai eficient decât orice pumnal. 
Pe scurt, trei ani mai târziu, veneam eu pe lume. Un mort mi-a dat 
viață, Théo, ca și cum mi-ar fi cedat locul său, spunându-mi „hai, 
du-te tu, eu n-am curaj”. Nu m-am putut niciodată abține să nu mă 
gândesc că a făcut-o intenționat, adică și-a înfășurat singur cordonul 
în jurul gâtului. E ridicol, dar așa e. De atunci, îi vorbesc ca și cum 
ar fi un înger. A fost primul meu mort... După el au urmat alții, ca 
într-o defilare de modă. A mai fost tatăl meu... când aveam trei ani. 
Un accident de mașină. Un banal și tragic accident de mașină. Trei 
rânduri într-un ziar. Apoi a fost fiul măcelarului, primul băiat pe 
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care l-am văzut complet dezbrăcat, după care pfft a fost găsit asfixiat 
într-o zi în baie. Am crezut că Dumnezeu a fost cel care ne-a pedepsit. 
Apoi a urmat bunica mea. Îmi adoram bunica. Ea era totul pentru 
mine. A murit stând în picioare. Criză cardiacă. A murit în picioare și 
a rămas în picioare. Se agățase în timp ce urca în pat și a găsit un fel 
de echilibru perfect în moarte. Tânăra care îi făcea curat în camera 
din azil a intrat și a salutat-o, ca în fiecare dimineață, „Bună ziua, 
doamnă, încă nu v-ați îmbrăcat?” Imaginați-vă ce șoc a avut când 
și-a dat seama că vorbea cu o moartă. Apoi i-a venit rândul celui mai 
bun prieten al meu din liceu. Îl chema Antoine. Avea cincisprezece 
ani, ca mine. Într-o sâmbătă, a sunat-o pe mama lui care era la țară 
și i-a spus „ascultă, mamă” și și-a tras un glonț în cap cu pușca de 
vânătoare a tatălui său. M-a luat pe nepregătite. După părerea mea, 
cred că mama lui încă mai aude și azi acea împușcătură. Bun, o să 
scurtez puțin lista, dar să spunem că toți oamenii pe care i-am iubit 
au dispărut. Așa că, pentru a opri hemoragia, am decis să nu mai 
iubesc pe nimeni. Nici măcar pe mama. Se pare că a funcționat: ea 
încă trăiește.
Théo: Dar sora dumneavoastră?
Ava: Ne vedem rar. Nu prea ne-am înțeles bine niciodată. Șase 
ani diferență între noi este destul de mult. Ea se săruta cu primul 
logodnic atunci când eu abia învățam să scriu.
Théo: Ea ce face?
Ava: Vreți să spuneți... cu ce se ocupă?
Théo: Da.
Ava: Vânează criminali.
Théo: Serios?
Ava: Cât se poate de serios.
Théo: Dar e foarte interesant ce-mi spuneți. Știți, Ava, nu v-am spus 
încă, dar am o pasiune enormă pentru romanele polițiste. Găsești aici 
o cantitate incredibilă. V-aș putea vorbi ore întregi despre mirosul 
romanelor polițiste. Nu este absolut deloc un gen minor, așa cum se 
crede. Sunt capodopere pure. Matematici pure ale crimei care emană 
o aromă specială. Alături de Shakespeare, e poate literatura mea 
preferată. Sper că nu vă dezamăgesc.
Ava: N-am judecat niciodată un om pe baza a ceea ce citește.
Théo: Aici vă înșelați. Vi se arată ceea ce vă place. N-ați avut nicio 
problemă în a-l adulmeca pe Sade ieri. Nu aș vrea să vă forțez mâna 
cu secretele dumneavoastră cele mai intime, dar, credeți-mă, nu e o 
coincidență.
Ava: Sunteți poate chiar mai bolnav decât credeam.
Théo: Unde mergeți? Ați uitat de Shakespeare? Azi e marea zi. 
Inițierea.
Ava: Am nevoie de o gură de aer. Liniștiți-vă: micuța Ava nu o ia la 
sănătoasa. Ah, da! Era să uit (Scoate revolverul): dați-l înapoi fiului 
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dumneavoastră. Atârnă cam greu în buzunar. (Iese)
Théo: De-a ce te joci, Victor? Victor!
Victor: Vânezi șobolanul, tată?
Théo: Ce vrei să spui cu asta?
Victor: Atenție, obiectul ăla e periculos. Pune-l jos. Așa, așa.
Théo: Deci?
Victor: Deci ce?
Théo: De ce i-ai dat arma asta?
Victor: Chiar vrei să îți răspund?
Théo: Evident.
Victor: Pentru că nu aveam chef să o sfârșească la fel ca cealaltă.
Théo: Cealaltă?
Victor: Știi foarte bine despre ce vorbesc.
Théo: Ce încerci să insinuezi?
Victor: Eu nu insinuez nimic.
Théo: Fata aia a dispărut. Punct. Eu nu am nicio vină.
Victor: Ea a citit cartea, nu-i așa?
Théo: Ce?
Victor: Cartea, din vitrină. A deschis-o și a citit-o, în ciuda interdicției 
tale. Apoi a dispărut.
Théo: Ești complet nebun. (Un timp) Toate astea n-au nimic de-a 
face cu dispariția ei.
Victor: Ava nu va avea parte de aceeași soartă.
Théo: Dar ce tot îndrugi acolo? Crezi că eu am omorât-o pe fata 
aceea, asta crezi? Că am făcut-o să dispară, că am îngropat-o sub 
etajere, poate? Ți-ar plăcea mult ideea asta, așa-i? La asta te-ai gândit 
pentru a o convinge să o ia la fugă?
Victor: N-ar fi trebuit să-ți dea arma. Nu își dă seama cât ești de 
periculos.
Théo: Eu nu am strangulat pui de pisică atunci când eram mic.
Victor: Știi măcar la ce mă gândeam atunci când strângeam de gât 
bietul animal?
Théo: Oh! Îmi imaginez. Dar când ai strâns-o de gât pe biata fată, tot 
la mine te gândeai?
Victor: Ce?
Théo: Tu ai început jocul, așa că eu îl continui. Inversăm rolurile. 
Vezi tu, și eu m-am gândit că ești implicat în acea dispariție.
Victor: Ești complet dus.
Théo: Deci este o trăsătură de familie pe care ai moștenit-o.
Victor: N-o să te las. O să îți fac viața un calvar. Să nu care cumva să 
te atingi de un fir din părul ei. (Vrea să iasă)
Théo: Victor! (Victor se întoarce) Ți-ai uitat arma. (Victor ridică din 
umeri, ia revolverul și iese)
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6.

Théo: Prima etapă: îndepărtează de pe instrumentul de lucru orice 
impuritate care ar putea altera percepția. Cum să-l adulmeci pe 
Shakespeare fără să dai afară în prealabil ceea ce aerul v-a strecurat 
în nări? Aveți aici o batistă curată.
Ava: Dar...
Théo: Veți vedea: foarte repede vă veți întreba cum de ați putut 
neglija atâta timp acest organ minunat. Deci Shakespeare. Închideți-vă 
ochii. Lăsați-vă respirația liberă și începeți să adulmecați marginile 
cărții. Încet. Mai întâi, vor țâșni mirosuri anecdotice. Mirosul 
paginii, al lipiciului, al prafului, mirosul degetelor care au manevrat 
cartea, toate acestea constituie un fel de magmă, o scoarță pe care va 
trebui să o străpungeți. Treceți dincolo de primele senzații, dar fără 
brutalitate. Lăsați esențialul să vină spre dumneavoastră. Curând, 
Shakespeare însuși va veni să vă gâdile mările. Primul sentiment va 
fi teama: veți avea impresia că îi profanați spiritul. Renunțați la acest 
gând: el nu dorește nimic altceva decât să vă simtă cum alunecați și 
mai profund în el însuși. Vor începe să se nască imagini, fulgurante. 
Acele clipe în care universul și gândul unui poet se confundă. Acum, 
treceți cu un deget peste pagini, rapid. În colțul unei mese, într-o 
cameră slab luminată, un bărbat este în plin proces de scriere. Nu 
este conștient de lucrurile din jurul său, strada nu e mai gălăgioasă 
decât lumânarea care se consumă în fața sa. Vă apropiați încet, nu 
mai sunteți cea care observă, sunteți cel care scrie. Această mână 
care se agită pe hârtie este a dumneavoastră. Mișcarea penei înspre 
călimară și întoarcerea înspre foaie dă ritm circulației sângelui prin 
venele dumneavoastră. Fereastra s-a deschis, un vânt umed umple 
camera, nu simțiți nimic. Acum sunteți liberă. Pentru că nu mai există 
nici moartea, nici viața, nici materia, nici spiritul. Spațiul vi se pare, 
totuși, familiar, pentru că, din când în când, în vis, vă întoarceți aici. 
Aici se nasc cuvintele, chiar înainte de a fi conștientizate. Aici se nasc 
cărțile. Umbre încearcă să trăiască, pentru a deveni personaje. Acest 
bătrân care se apropie de dumneavoastră și care pare atât de obosit, 
îl recunoașteți? Tocmai și-a împărțit regatul între fiicele sale. Haina 
sa regală a alunecat de-a lungul umerilor și, în același timp, legătura 
de pe ochi a căzut. El descoperă ingratitudinea și mizeria umană, în 
timp ce traversează mlaștina, pradă delirului și furtunii și mirosului 
de nămol, și pentru prima dată înțelege că și el nu e decât un simplu 
om. Corpul său a îmbătrânit, iar zdrențele de pe el au mai multă 
noblețe decât avea altădată mantoul său de hermină. Se sprijină pe 
umerii dumneavoastră, pentru a nu se împiedica. (Ava deschide ochii 
și respiră precipitat ca și cum ar suferi de un lung moment de apnee, lasă 
cartea, se ridică și face câțiva pași ezitanți) E totul în regulă?
Ava: Da.
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Théo: Îmi aduc aminte că prima dată mi s-a părut că tot sângele mi 
s-a scurs din vene.
Victor: Scuzați-mă, domnule, doamnă, dacă vă deranjez din delirurile 
dumneavoastră olfactive, dar este de datoria mea să vă aduc la dura 
și plata realitate.
Théo: Ce-i cu astea?
Victor: Sunt cutii de carton.
Théo: Mersi, asta văd și eu. Dar ce-i cu ele?
Victor: Ce-i cu ele? Cred că niciodată omul n-a inventat ceva mai 
bun decât o cutie de carton în care să-și aranjeze cărțile.
Théo: De ce? Vrei să iei câteva cărți? Dă-i bătaie, nu te jena.
Victor: Ah nu! Nu înțelegi nimic, dragul meu tată. Există, evident, 
niște cărți care ar trebui să mă intereseze, în special cele care se 
citesc dintr-o răsuflare, dacă înțelegi ce vreau să spun, dar nu e vorba 
despre asta.
Théo: Atunci ce e? Hai, scuipă tot!
Victor: Am putea, bineînțeles, să ne lipsim de cutiile de carton, dar 
ne va lua mai mult timp.
Théo: Despre ce tot vorbești?
Victor: Despre mutare.
Théo: Mutare! Ce mutare?
Victor: N-ai să mă crezi, genitor al inimii mele, dar azi am făcut ceva 
util. Da, da... Încă nu mi-am revenit nici eu. Am făcut curățenie în 
corespondența ta.
Théo: Ce?
Victor: N-a fost o treabă ușoară, trebuie să-ți spun. Cred că erau cel 
puțin o sută de scrisori. Toate închise. Ți-ai petrecut viața deschizând 
cărți, dar cât privește poșta...
Théo: Nimic din lumea exterioară nu mă interesează.
Victor: Ei bine, aici aproape că îți dau dreptate. Ca s-o spun pe șleau 
nu prea era nimic important în harababura aia. Cu o excepție. O 
recomandată. Dar, mă rog, pentru a ajunge la ea a trebuit să deschid 
restul.
Théo: Continuă!
Victor: Prefer să te previn mai întâi: nu e mare literatură.
Théo: Ce să-ți spun!
Victor: Autorul ezită între necrolog și scrisoare de expulzare, e foarte 
politicos, nu e nicio greșeală de ortografie și datează de șase luni. 
Cinci luni și trei săptămâni, ca să fiu mai exact.
Théo: Dă-mi-o!
Victor: Autorul nu se împiedică de metafore, merge la esență. „Cu 
durere, vă anunț că tatăl meu s-a stins pe 15 februarie. Țin să vă 
informez prin prezenta că am decis să vând proprietatea de pe coastă. 
V-aș fi, deci, recunoscător să eliberați locurile în termen de șase luni. 
Vă rog să...” blablabla blablabla și este semnat Edmond Falk.
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Théo: Imposibil.
Victor: Și asta nu e tot. Mai era și asta. E cea mai recentă. Venită din 
partea unui birou de arhitectură. Solicită un mic reperaj al locurilor. 
N-ai să ghicești niciodată ce vor construi aici. Mă rog, poate nu e decât 
un proiect, habar n-am. Te dai bătut? Un centru de talasoterapie. Da, 
domnule. Se pare că nămolul din regiune este excelent pentru piele. 
Mă rog. Gândește-te: toți bărbații și toate femeile în pielea goală 
care o să vină se bălăcească în mocirlă, pentru ca după să fie masați 
energic sub jeturi de apă rece? Cine știe, poate că va fi și o sală de 
lectură. Dacă candidezi acum, poate îți vei găsi un loc. Nu, glumesc. 
În orice caz, eu nu m-aș culca pe o ureche, mai e doar o săptămână 
până să te muți. Ce mă bucur că încă sunteți aici, micuță Ava.
Théo: Oare nu e tot un șiretlic de-al tău pentru a-mi otrăvi viața?
Victor: Îți jur pe capul mamei mele. Știu că nu valora cine știe cât în 
ochii tăi, dar pot să îți garantez că nu am nimic de-a face cu povestea 
asta.
Théo: Bun, trebuie să merg în oraș.
Victor: Théo iese din bârlog? Să vezi și să nu crezi! Ce idee bună, tată. 
Încearcă să primești o amânare. Iar pe drumul de întoarcere, dacă îți 
aduci aminte, ia și niște cutii de carton. Am impresia că astea nu o 
să ajungă. Cam câte cărți or fi pe aici? Hmm? Câteva sute de mii, cel 
puțin. Dacă punem între treizeci și patruzeci într-o cutie, fă calculul. 
Și gândește-te că e nevoie și de un camion, adică un camion mare, un 
camion foarte mare.
Théo: Nu vă îngrijorați, Ava, mă întorc repede.
Victor: Ah da, era să uit: dacă o să construiască centrul ăsta, o să facă 
săpături peste tot. Sper să nu descopere vreun cadavru. N-ar da bine. 
(Théo iese fără să spună un cuvânt)
Ava: Cred că sunteți foarte nefericit dacă jubilați în felul acesta.
Victor: Să jubilez... nu jubilez deloc. E doar că pentru prima dată în 
viață mă simt util. Doar ați văzut: tatăl meu m-a privit. Vreau să spun: 
m-a privit cu adevărat. E pentru prima dată când mi se întâmplă asta 
în toată existența mea de rahat. Până acum aveam impresia că sunt 
transparent, dar acum, iată, un oarece interes. Extraordinar!
Ava: Nu era interes, era dispreț.
Victor: Mă rog! Nu e un început rău. Mai bine dispreț decât nimic. 
Nu e nimic mai rău decât indiferența... Și în plus cu ce drept mă 
judecați?
Ava: Nu vă judec.
Victor: Ba da, ba da, mă judecați. Nici nu vă puteți închipui ce am 
trăit. Tipul ăsta și-a bătut joc de copilăria mea. Niciodată, nici măcar 
o singură dată, n-am văzut în privirea sa un pic de mândrie în ceea 
ce mă privește. Acum, el are nevoie de persoana mea neînsemnată și 
poate chiar mai mult decât ați crede. Dar se pare că v-ați ales tabăra. 
Sigur vă spuneți: „Bietul Théo, sărmanul bătrân, ce se va alege de el 
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și de cărțile sale?” Dar de mine cui îi pasă, de ce se va alege de mine? 
Doar unei singure persoane i-a păsat și acum e moartă.
Ava: Vorbiți despre acea tânără?
Victor: Da.
Ava: De unde știți că e moartă?
Victor: Am un presentiment. A deschis vitrina, a aruncat un ochi în 
carte. Théo a intrat cu o furie nebună. În ziua următoare, ea nu mai 
era aici. Nimeni nu a văzut-o, nimeni nu s-a mai întâlnit cu ea. Nici 
la gară, nici în altă parte.
Ava: Nu vom putea niciodată să mutăm tot ce e aici într-o săptămână.
Victor: Vedeți, nu vă interesează decât Théo și blestematele lui de 
cărți.
Ava (apropiindu-se de vitrină): Dar ce e atât de extraordinar și de 
periculos acolo?
Victor: Mă luați drept nebun.
Ava: Spuneți odată.
Victor: Imaginați-vă o carte ale cărei pagini sunt albe, dar, atunci 
când o deschideți, paginile încep să se acopere de cuvinte și de 
propoziții care vă privesc și vă descoperiți întreaga viață, dar nu doar 
propriul trecut; ci și viitorul, iar dacă aveți imprudența de a da curs 
lecturii până la final, va trebui să vă confruntați cu propria moarte. 
Nu vă uitați așa la mine. Nu sunt nebun. Tot ce am citit și tot ce îmi 
amintesc s-a întâmplat. Cu mult înainte ca dumneavoastră să veniți 
aici, știam că o să veniți. Faceți parte din povestea mea. Așa e scris.
Ava: Și care e rolul meu?
Victor: Cel pe care îl jucați acum.
Ava: Nici nu știu de ce vă mai ascult.
Victor: A pus serios stăpânire pe dumneavoastră cu cărțile lui, dar e 
un pervers. A omorât-o pe acea fată și poate că a mai omorât și altele.
Ava: Dar ce tot spuneți acolo?
Victor: În Evul Mediu, l-ar fi ars pentru un pact cu diavolul. Nu 
glumesc. Locul ăsta nu e sănătos, domnișoară, și sunt foarte bucuros 
să știu că în câteva săptămâni aici nu va mai rămâne nimic din toate 
astea.
Ava: Nu credeți că exagerați puțin?
Victor: Haideți, deschideți vitrina și aruncați un ochi. Veți vedea 
dacă exagerez sau nu.
Ava: Nu.
Victor: Vă e frică!
Ava: De ce ar fi omorât-o pe fată?
Victor: Și ea avea har, sunt sigur. Ea a citit cartea și ceva a 
înspăimântat-o, iar Théo a surprins-o și a ucis-o.
Ava: Ascultați, Victor, nu aș vrea să vă deranjez, dar am impresia că 
ați dat peste niște cărți mai speciale care v-au întors creierul pe dos.
Victor: Nu inventez nimic și n-am citit nicio carte, dar, dacă nu vreți 
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să mă credeți, n-aveți decât. V-am prevenit. (Pleacă)
Ava: Victor! Victor, întoarceți-vă! (Ea se îndreaptă spre vitrină, vrea 
să o deschidă, dar ezită. Dă înapoi) Amândoi sunt duși rău, unul mai 
dus ca altul. Ce cauți aici, Ava? E plină lumea de joburi. (Se aude un 
zgomot) E cineva? Hei! Ia te uită, acum faci parte dintr-un film horror, 
bravo ție, deșteapto. Mai bine țineam la mine arma aia. Poate că nu 
e decât șobolanul ăla. Ei, ia zi-mi, frățioare, îngerașule, tu ce ai face 
în locul meu? Dă-mi un sfat, chiar am nevoie. (Se lovește de o stivă de 
cărți care se prăbușesc) Gata, Ava, liniștește-te. (Ia de pe jos o carte și îi 
citește titlul) „Dicționar al gândirii”. Ca să vezi ce chestie! (Vorbește cu 
cartea) A ce miroși? (O adulmecă) A alcool de cireșe? Nu, nu a cireșe, 
a rubarbă. A tartă cu rubarbă. Exact. A tartă cu rubarbă. (Deschide 
cartea și o răsfoiește) „Nimic nu se usucă mai repede decât o lacrimă”. 
Hmm. „Să mori nu e nimic. Începe prin a trăi. E mai puțin amuzant 
și durează mai mult”. Fermecător!
Victor: Îmi aduce aminte de un joc de când eram mic.
Ava (Tresaltă): Sunteți aici! Dumnezeule, era să leșin de spaimă.
Victor: Îmi pare rău. Nu am făcut-o intenționat. Câteodată, 
deschideam o carte așa, la întâmplare, puneam degetul pe un rând 
și îmi spuneam că fraza aia a fost scrisă doar pentru mine, chiar dacă 
era în chineză.
Ava: Și eu cred că făceam același lucru.
Victor: Vreți să ne jucăm?
Ava: De ce nu.
Victor (Ia cartea): Numărul paginii?
Ava: Ăăă... treizeci și șapte.
Victor: Rândul?
Ava: Trei.
Victor: Trei... „Universul este o mașinărie de făcut zei”, Henri 
Bergson. Mda...
Ava: Rândul meu. Pagina?
Victor: Șaizeci și doi.
Ava: Șaizeci și doi. Gata. Rândul?
Victor: Patruzeci și unu.
Ava: Oh, nu! N-o să pierd timp numărând. În orice caz, nu sunt acolo 
patruzeci și unu de rânduri.
Victor: Bun, atunci penultimul.
Ava: „Oamenii cred ce își doresc”, Iulius Cezar.
Victor: Nu-i cine știe ce. Rândul dumneavoastră!
Ava: Trei sute cinci. Al șaselea rând.
Victor: „Numai când încetați să mai visați la fericire, abia atunci o 
veți găsi”, Charles Secrétan. Un elvețian. N-am auzit niciodată de el.
Ava: Nici eu.
Victor: Imaginați-vă cum s-o fi simțit săracul la școală. Cu un nume 
ca ăsta. „Secrétan”. Ar fi putut să-și dea în judecată strămoșii. Haideți 
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încă o dată... Ultima pagină, ultimul rând.
Ava: Încă un nume amuzant: Zoroastru.
Victor: Și ce ne spune domnul?
Ava: „În îndoială, păstrează-ți cumpătul.”
Victor: Hmm. Cam facil.
Ava: „Zoroastru: reformator religios iranian. Între secolele VII-VI 
înainte de Hristos. Viața lui e o enigmă. Îl va inspira pe Nietzsche 
când îl creează pe Zarathustra.”
Victor: Sănătate.
Ava: 4.896 de citate. Întreaga gândire umană rezumată în trei sute 
șaizeci și cinci de pagini. Iar toate astea miros a tartă cu rubarbă. 
Sună cam derizoriu.
Victor: Poate mi-ar fi plăcut și mie cărțile dacă nu trebuia să le respir.
Ava: Când eram mică, atunci când intram într-o bibliotecă, știam că 
e acolo o carte care mă așteaptă. Era mereu una. Nu eram eu cea care 
o alegea. Ea mă alegea încă de dinainte ca eu să ajung. Mă aștepta 
și își făcea un semn. Mă plimbam de-a lungul rafturilor, de parcă 
nu voiam să pun mâna pe nimic și brusc ea era acolo, atrăgându-mi 
atenția.
Victor: N-ați fost niciodată dezamăgită?
Ava: Se mai întâmpla, dar nu des. Cred mult în coincidențe. Într-o 
zi, de exemplu, eram într-o stație de metrou și, deodată, încep să mă 
gândesc la o prietenă căreia i s-a întâmplat ceva atroce. Prietenul ei a 
dispărut. Timp de mai multe luni: nicio veste. De fapt, se aruncase sub 
tren, fără niciun act asupra lui. Nici nu l-au putut identifica. Deci, mă 
gândeam la prietena mea fără să știu de ce, și iată că pe cealaltă parte 
a peronului ajunge metroul. Printre pasageri, ia ghiciți pe cine văd? 
Pe prietena pe care am pomenit-o. Și asta nu e tot. Încep atunci să 
mă gândesc la un prieten care s-a sinucis la rândul său. Metroul meu 
sosește. Porțile se deschid, mă înghesui, dar mă lovesc de cineva care 
iese. Mă întorc și dau nas în nas cu preotul care a oficiat ceremonia 
de înmormântare. E nebunesc, nu-i așa? Genul ăsta de povești mi se 
întâmplă tot timpul.
Victor: Ei bine, ce să vă zic, când sunteți în metrou aveți niște 
gânduri extrem de îmbucurătoare. Aș sta puțin pe gânduri înainte să 
aleg să fac o călătorie în compania dumneavoastră. Mai aveți și alți 
sinucigași printre cunoștințele dumneavoastră?
Ava: O grămadă.
Victor: Hmm, înțeleg. În fond, e mai bine să nu vă frecventez prea 
des... e cam riscant.
Ava: Asta îmi zic și eu adesea.
Victor: Nu, glumeam. Chiar cred că sunteți tare simpatică.
Ava: Nu prea mă liniștește ce-mi spuneți. Tinerele pe care le credeți 
simpatice au tendința de a dispărea, din câte am înțeles. (Un timp) Vă 
place tarta cu rubarbă?
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Victor: Poftim?
Ava: De când am adulmecat cartea asta, am o poftă nebună de tartă 
cu rubarbă.
Victor: Nu prea cred că se găsește așa ceva pe aici. Îmi pare rău.
Ava: În orice caz, nu e nici sezonul. Dacă ați fi gustat din cea făcută 
de bunica mea, ați fi ajuns să credeți în Dumnezeu.
Victor: „Bunică”: încă un cuvânt a cărui semnificație nu o cunosc. 
Nici „bunic”, de fapt. Toți patru s-au grăbit să-și ia tălpășița înainte 
ca eu să pot profita de prezența lor.
Ava: Ați auzit? Ce e?
Victor: Nu știu.
Ava: Victor, fiți serios: vă par nebună?
Victor: Nu, nu chiar. De ce?
Ava: De ceva timp am impresia că biblioteca respiră...
Victor: Ce?
Ava: Ați auzit bine: am impresia că biblioteca e vie.
Victor: Bun, atunci eu retrag ce am zis: este chiar foarte posibil să fiți 
un pic nebună.
Ava: De cât timp trăiește Théo aici?
Victor: Ăăă... de ani buni. Fostul locatar era, la rândul său, nebun 
după cărți. Și-a vândut toată colecția lui taică-meu înainte de a muri.
Ava: De cine au fost săpate galeriile astea?
Victor: N-am idee. Dar nu e recent. Ah! O să fie surprinși când o 
să facă săpături peste tot. Apropo, parcă trebuia să începem să 
împachetăm cărți?
Ava: Trebuie să-l așteptăm pe Théo.
Victor: Să-l așteptăm pe Théo, să-l așteptăm pe Théo... vă reamintesc 
că mai avem la dispoziție doar o săptămână.
Ava: Ascultați, iar începe! Da, e ca o respirație.
Victor: Faceți ce vreți, dar eu mă apuc de aranjat.
Théo: Nu te obosi, Victor.
Victor: Te-ai și întors? Ia spune-ne!
Théo: Nu am fost în oraș. Uite, un cadou.
Victor: Ce e?
Théo: Azi e o zi mare pentru tine. Îți vei îndeplini, în sfârșit, visul. Îți 
doresc să te bucuri din plin.
Victor: Benzină!
Ava: Théo!
Théo: Am obosit, Ava. Aceste cărți nu duc nicăieri. Nu mă voi muta 
niciodată.
Ava: Nu se poate...
Théo: Dacă vreți să salvați câteva, nu ezitați. Totul vă aparține!
Victor: Ah, nu! E prea ușor. N-ai decât să faci pe victima cât vrei, dar 
nu cu mine.
Ava: Victor...



76

Victor: Dar uitați-vă la el. Nu inversa taman acum rolurile, tată. 
Eu sunt de plâns în povestea asta. Da, aș avea toate motivele să dau 
foc la baraca asta, dar n-o s-o fac. Ți-ar plăcea la nebunie să poți 
constata că micuțul tău Victor nu e altceva decât o ființă brutală și 
fără conștiință, nu?
Ava: Nu sunteți decât niște copii. Avem o problemă enormă de 
rezolvat, iar voi stați și vă ciondăniți.
Théo: Toate cărțile astea arzând vor emana o aromă, iar în această 
aromă poate că voi găsi ceea ce am căutat întreaga viață: mirosul 
primitiv, mama a tot și toate.
Ava: Calmați-vă, Théo.
Théo: Nu înțelegeți miza a ce se întâmplă aici. Puțin contează că tu, 
Victor, mă ajuți sau nu. Să dai foc e la îndemâna oricui. Lăsați-mă 
acum. Lăsați-mă cu cărțile mele. Nu voi fi niciodată mai aproape de 
ele decât împărtășind flăcările care le vor distruge. Voi înțelege, în 
cele din urmă...
Ava: Nu se simte bine.
Victor: Niciodată nu a fost bine.
Théo: Plecați!
Ava: Théo, nici nu se pune problema să vă lăsăm.
Théo: Ați prefera să mor într-un spital, cu tuburi care îmi ies din 
nări?
Ava: Dar cine a spus că o să muriți?
Théo: Deschideți-vă ochii, Ava. Toată viața mea e aici. Ce altă moarte 
să îmi pot dori, decât să plec odată cu cărțile mele? Shakespeare, 
Dante și toți ceilalți, reuniți în aceeași flacără, în aceeași căldură, 
iar eu gustând, în sfârșit, din geniul lor, așa cum Adam a gustat din 
fructul interzis.
Ava: Nu e Théo cel care vorbește. Théo n-ar vrea niciodată ca vreuna 
din cărțile sale să fie distrusă.
Théo: Ce prostuță sunteți! Cine vă credeți pentru a-mi pune la 
îndoială certitudinile? Plecați!
Ava: Lăsați-mă!
Théo: Sunteți concediată. Nu mai am nevoie de dumneavoastră.
Ava: Mă doare.
Victor: Oprește-te!
Théo: N-au decât să construiască centrul ăla, mi-e indiferent. Dar 
nu vor pune niciodată mâna pe cărțile mele. Lumea asta dedată 
mercantilismului nu merită geniile al căror paznic sunt eu.
Ava: Théo, vă rog, calmați-vă. (Victor trage un glonț înspre Théo care se 
prăbușește pe o stivă de cărți) Ce ați făcut?
Victor: Liniștiți-vă. Nu e decât amețit. (Ava ia de pe jos o carte pe care 
Théo a scăpat-o în cădere) Ce e?
Ava: Cartea scrisă de fratele său.
Victor: Ah, da, nemernicul de Hermann!
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Ava: V-a vorbit despre el?
Victor: Ah, da! De îndată ce aveam ghinionul să fac un pas greșit, era 
mereu aceeași poveste. „Îmi aduci aminte de unchiul tău! Ai aceiași 
ochi ca ai lui. O să faci și tu la fel ca el și ninini și nanana...” Cred că 
îi era foarte teamă că ar putea semăna cu fratele lui. Iar, de fiecare 
dată când îmi reproșa că mă comport ca el, se liniștea spunându-și: 
„monstrul este în ei, nu și în mine!”
Ava: Théo nu era în apele lui adineaori.
Victor: Încetați să-i mai luați apărarea! Ba da, era cât se poate de 
bine. Pentru prima dată, poate v-a arătat adevărata lui față. Este un 
om rău, un tată rău, dar un actor pe cinste. (Ava respiră cartea) De 
câte ori nu l-am văzut făcând asta. Știați că asta era singura carte pe 
care o putea mirosi, chiar și după ce s-a ales cu alergia?
Ava: Nu mi-a spus nimic.
Victor: Eu cred că îi era rușine! „Spune-mi ce miroși și îți voi spune 
cine ești”. Una dintre frazele sale drăguțe care l-ar fi ajutat mai bine 
să se cunoască pe sine. Nu-i așa, tăticule? Priviți-l. E așa de drăguț.
Ava: Sunteți sigur că nu a pățit nimic grav?
Victor: Nu vă faceți griji. E solid ca pereții acestor galerii. Ascultați, 
mi-ar fi plăcut să vă pot spune că tatăl meu e un tip formidabil. 
Generos, sensibil, înțelegător. Dar nu e cazul și nu a fost niciodată, 
iar cartea asta n-are deloc de-a face cu totul. Îi place mirosul cărții 
ăsteia pentru că, înăuntrul său, singurul lucru care l-a făcut vreodată 
să vibreze a fost suferința. Și eu știu despre ce vorbesc.
Ava: Poate că exagerați puțin.
Victor: În ziua în care m-a surprins în timp ce strangulam puiul de 
pisică, l-am privit în ochi și am văzut teroare. Dar sunt sigur că nu 
gestul meu i-a inspirat acest sentiment – la urma urmei, nu eram 
decât un puști – nu, ceea ce îl teroriza era faptul că îi făcea plăcere să 
se uite la mine.
Ava: Mi-e cam greu să vă urmăresc.
Victor: De-aia e el supărat pe mine, de-aia a fost mereu supărat pe 
mine: de fiecare dată când mă privește, se vede pe sine așa cum e 
cu adevărat. Domnul s-a închis în bibliotecă, așa cum alții au fugit 
de pulsiunile lor, închizându-se în chilii. Toată viața lui a căutat în 
cărțile sale remediul împotriva răului din sine, dar nu l-a ajutat cu 
nimic.
Ava: Aș fi surprinsă ca tocmai omul care mi-a vorbit de Shakespeare 
așa ca el să fie monstrul pe care îl descrieți.
Victor: Ne poate plăcea Mozart sau mai știu eu cine... ăăă... (Ia o 
carte) Gustave Flaubert, dar, în același timp, să strivim cu piciorul 
cervicalele unei fete tinere și pure. Nu doar oamenii sinceri au 
tablouri și cărți. Crimă și cultură nu sunt două cuvinte incompatibile. 
Dacă se află că lui Jack Spintecătorul îi plăcea în special... ăăă... (Ia o 
altă carte) „Poezia erotică spaniolă din secolul al XV-lea” sau (aceeași 
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mișcare) „Călătoriile lui Gulliver” de Jonathan S... Swift? Cine v-a spus 
că Landru nu citea câte o pagină din... (aceeași mișcare) Alphonse de 
Lamartine, înainte să-și arunce soțiile în cuptor? A trecut ceva timp 
de când geniile ne-au dat capodoperele astea. Dacă aceste cărți ar 
fi făcut oamenii mai buni, s-ar ști deja. Théo v-a îndrugat despre 
Shakespeare, dar Shakespeare, dacă îmi aduc bine aminte, aprecia în 
special scenele foarte sângeroase. Piesele lui sunt pline de cadavre, 
nu-i așa?
Ava: Dacă arăți barbaria pentru a o denunța, asta nu e o barbarie în 
sine. Nu neapărat.
Victor: Mda, mda... aceeași gargară. Adevărul e că omul s-a distrat 
mereu pe seama nefericirii altora. Iar asta nu se va schimba. Nu e 
nimic mai reconfortant decât să constați că nu ești singurul în rahat, 
ci că și vecinul este și mai adânc băgat în el. Și dacă apare printre 
altele excelenta idee de a-ți omorî soția, plozii și apoi să-ți tragi un 
glonț în cap, atunci chiar ești pe culmile ușurării. Păreți circumspectă, 
pe jumătate oripilată, pe jumătate compătimitoare; dar în sinea 
dumneavoastră vă spuneți: „În sfârșit, micuța mea viață nu e chiar 
atât de urâtă. De ce să mă plâng? Măcar nu sunt un monstru!”
Ava: Dar cum e cu iubirea?
Victor: Iubirea? Nu știu ce e. N-am primit-o niciodată și n-am oferit-o 
niciodată. Fără îndoială, nu am făcut parte din tabăra celor care știau 
ce e cu ea. Tandrețea, în familia noastră, era mai degrabă ca o muzică 
a cărei partitură a fost uitată, înțelegeți? Încerci să o fredonezi puțin, 
dar, cum sună fals, te descurajezi rapid. Théo vă va da, cu siguranță, 
un milion de motive pentru a-și justifica răceala: taică-său, maică-sa, 
și tot așa până la marele potop, dar mi se cam rupe. E prea ușor.
Ava: De aici până la a-l pune în aceeași categorie cu Landru și Jack 
Spintecătorul...
Victor: De ce credeți că angajează doar fete tinere?
Ava: Habar n-am, Victor, dar ce vreau să spun e că, atâta timp când nu 
s-a găsit cadavrul, nimic nu vă permite să lansați asemenea acuzații. 
Să ne imaginăm că această tânără chiar a fost asasinată și îngropată 
pe undeva, dar nimic nu dovedește că Théo e responsabil. Priviți! Se 
trezește.
Théo: Oh! Vai de mine, ce mi s-a întâmplat?
Ava: Théo, ești bine?
Théo: Dumnezeule, ce dezordine!
Ava: Théo?
Théo: Cât e ceasul?
Ava: Aproape trei după-amiază.
Théo: Unde l-am pus? (Se foiește) Ah, uite-l! (Scoate un ceas, se uită la 
el apoi strigă) Nu e adevărat. Mecanism blestemat!
Ava: Théo, v-am spus că e aproape trei după-amiază. Théo, vă simțiți 
bine? Dar ce are? Ce-i cu jocul ăsta?
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Victor: Nu mai e cu noi.
Ava: Nu mai e cu noi? Ce vreți să spuneți?
Victor: A pierdut contactul.
Ava: V-ar deranja dacă nu ați vorbi în cimilituri?
Victor: Uitați-vă! (Se pune în fața lui Théo care nici nu îl bagă în seamă) 
Ia zi-mi, scursură, cum ești?
Ava: Dar...
Victor: Unde ai ascuns cadavrul, ei? Spune odată, mizerabilule.
Ava: Dar ce tot faceți?
Victor: Haideți: spuneți-i orice doriți. Oricum, nu vă poate auzi. Nici 
vedea, de fapt. Nu pentru moment, în orice caz.
Ava: Din cauza loviturii la cap?
Victor: Dacă doriți.
Ava: Théo...
Victor: Nu vă jenați, spuneți-i orice tâmpenie. Spuneți-i că îl iubiți, 
că îl doriți. Veți vedea, totul va avea asupra lui același efect pe care 
l-ar avea o muscă ce se cacă pe una din cărțile lui. (Théo iese)
Ava: Unde se duce?
Victor: Habar n-am.
Ava: Mi-e greu să-mi pun gândurile în ordine.
Victor: Nu vă enervați, e normal. Așa am fost și eu la început, puțin 
împiedicat. Prima dată nu îți dai seama. Am tot încercat să mă pun 
pe drumul cel bun, dar nu știi niciodată ce te așteaptă.
Ava: Nu înțeleg nimic din ce tot spuneți.
Victor: E normal, v-am zis. Cred că e serioasă nevoie să aruncăm un 
ochi în cartea din vitrină. Vă va tulbura profund, dar este singura 
cale. Îmi pare rău.
Ava: Ce-i cu povestea asta nebunească?
Victor: V-am prevenit.
Ava: Oh, până la urmă... (Ava deschide vitrina, ia cu delicatețe cartea, o 
pune pe o cutie din carton și începe să citească din ea cu voce tare) „Ava 
deschide vitrina, ia cu delicatețe cartea, o pune pe o cutie din carton 
și începe să citească din ea cu voce tare.” Ce e asta?
Victor: O didascalie.
Ava: Ce?
Victor: O didascalie. O indicație a autorului privitoare la acțiunea 
efectuată de un personaj.
Ava: Ce insinuați?
Victor: Nu insinuez nimic.
Ava (Ea începe să citească din nou): „Ava: Ce insinuați? Victor: Nu 
insinuez nimic. Ea începe să citească din nou...”
Victor: Surprinzător, nu?
Ava (Ea închide cartea): N-o să mă faceți să-mi pierd mințile!
Victor: Nu am de gând.
Ava: Ce facem aici?
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Victor: Este o întrebare la care mulți oameni ar vrea să răspundă.
Ava: Serios acum.
Victor: În ceea ce vă privește, va trebui să găsiți dumneavoastră 
înșivă răspunsul. Din partea mea... să spunem că alimentez coșmarul 
tatălui meu. Cum vi se pare că joc rolul celui care are remușcări?
Ava: Remușcări?
Victor: Vă amintiți? Incendiul? Haideți că v-am vorbit despre el. 
Dar e, totuși, un mic detaliu pe care am uitat să-l menționez. N-o 
să ghiciți niciodată cum am stârnit focul. Hmm? Cum, nici măcar 
nu încercați? Bun, e în regulă, am înțeles. Spun eu tot. Nemernicul 
de Victor se stropește cu benzină din cap până în picioare și, printr-un 
scăpărat magic, se transformă într-o torță vie și se aruncă asupra 
primei stive de cărți care îi stă în cale. Majoritatea cărților au fost 
salvate, dar Victor a mers să se alăture îngerilor. Îngerilor sfârtecați, 
bineînțeles.
Ava: Nu sunteți amuzant!
Victor: Nu aveți suicidul ăsta acolo în colecția dumneavoastră, 
hmm...?
Ava: Tăceți.
Victor: Ascultați, o să vă dau o mână de ajutor, în regulă? Înțeleg 
perfect această urmă de incredulitate care se vede în colțul ochiului 
stâng. Și eu aș fi în aceeași stare ca dumneavoastră. Atâtea revelații 
într-o singură pagină te dau peste cap. Până și eu am avut nevoie de 
puțin timp pentru a mă prinde de ce se întâmplă cu mine. Nemernicul 
ăsta de Théo nu doar că m-a împins să mă arunc în aer, dar și-a mai și 
permis să mă înghesuie în cărticica lui. Nici nu știu cum a făcut, dar 
trebuie dumneavoastră să vă dați seama, Ava: facem parte din această 
carte. Singurul nostru cititor e tatăl meu. Noi suntem obsesiile sale, 
gândurile sale murdare, fantasmele lui...
Ava: Vorbiți în numele dumneavoastră. Nu am intenția să fiu gândul 
murdar al nimănui.
Victor: Concentrați-vă pe singura întrebare importantă: motivul 
prezenței dumneavoastră aici.
Ava: Unde vă duceți?
Victor: Nicăieri, dar e scris că eu trebuie să ies din scenă. Ce altceva 
ați vrea să fac?
Ava: Opriți jocul ăsta, Victor. E absurd.
Victor: Citiți cartea.
Ava: Victor! (Ea deschide cartea și reîncepe să citească) „Ava rămâne 
singură. Deschide cartea și reîncepe să citească. Dumnezeule, își 
spune ea, o să o iau razna”.
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7.

Théo: N-am fost suficient de clar? Nu v-am zis să nu deschideți 
vitrina? Mi-ați trădat încrederea! Ava, cu dumneavoastră vorbesc.
Ava: Chiar e necesar să vă răspund? N-aveți decât să citiți cartea și 
îmi veți găsi acolo replicile. Am câștiga timp prețios dacă am merge 
direct la ultima pagină. Să terminăm o dată pentru totdeauna.
Théo: Nu mai aveți ce căuta aici. Sunteți concediată.
Ava: Ați fi făcut un casting de coșmar pentru rolul lui Dumnezeu în 
grădina Edenului.
Théo: Ieșiți de aici!
Ava: Îmi pare rău, Théo, dar încă mai avem câteva pagini de petrecut 
împreună. Voi pleca atunci când voi înțelege ce dracului am de făcut 
în biblioteca asta blestemată.
Théo: Nenorocitul ăla de Victor v-a montat împotriva mea.
Ava: Nu m-a montat nimeni. Pur și simplu, mi-e greu momentan 
să văd clar, atâta tot. Să mă culc vie și să mă trezesc virtuală este 
o experiență care te poate da peste cap, nu credeți? De ce m-ați 
inventat, Théo? Ce trebuie eu să fac în povestea asta? Că vă simțiți 
vinovat pentru moartea propriului fiu și că ați făcut din el personajul 
principal al delirurilor dumneavoastră, asta o pot înțelege. Dar eu, eu 
ce am de făcut?
Théo: Nu v-am inventat, Ava. Dumneavoastră ați țâșnit ca o invitată 
pe care nu o așteptam. Orice ar crede Victor, moartea lui nu m-a lăsat 
indiferent. Am stat zile întregi în mijlocul colecției mele, sperând să 
găsesc forța de a duce la bun sfârșit ceea ce el a început. Să distrug 
tot, să dispară. Dar îmi lipsea curajul. Credeam că această carte mă 
va ajuta. Am deschis vitrina și m-am apucat să citesc. Parcă a trecut o 
eternitate de la asta. Aceeași poveste care se repetă la nesfârșit: sunt 
pe punctul de a-mi pune viața în ordine, vreau să spun. În cărțile 
mele, eu angajez o tânără misterioasă ca să mă ajute, o inițiez în 
universul mirosurilor, Victor se îndrăgostește de ea și apoi ea dispare.
Ava: Și cum se termină povestea?
Théo: N-am avut niciodată curajul să merg până la capăt, iar de 
fiecare dată când deschid cartea, totul o ia de la început...
Ava: Și tânăra are același chip de fiecare dată?
Théo: Da, de fiecare dată. Nici de data asta nu e diferită.
Ava: De ce eu?
Théo: V-am spus. Nu știu. N-am întâlnit niciodată pe cineva care să 
vă semene. Nu îmi aduceți aminte de nimeni în mod special. Și nu 
am omorât nicio tânără din lumea reală. Nu sunteți obligată să mă 
credeți, dar e adevărul.
Ava: Și când dispar din cartea dumneavoastră?
Théo: După trei sau patru pagini.
Ava: Frumos. Și foarte liniștitor! Bun, atunci o să încerc să evit 
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replicile scurte. O să mai lungească puțin povestea. Ce-ar fi să mă 
lansez într-un monolog ca la carte, hmm? Ce credeți? (Liniște) Nu 
prea îmi sunteți de folos. Dar spuneți-mi, Théo, așa, între noi, aveți 
ceva de-a face cu dispariția mea iminentă? Marele lup cel rău sunteți 
dumneavoastră sau Victor, hmm? Sper să nu mă violați înainte de a 
mă strangula. Oricât aș fi eu de personaj, nu prea aș aprecia asta.
Théo: De unde vreți să știu? Nu am ajuns niciodată la finalul cărții. Și 
nici Victor, de fapt. Îi e prea frică de ce ar putea descoperi.
Ava: Victor n-are niciun motiv să-mi vrea răul.
Théo: Nici eu.
Ava: Bun, deci ce ar trebui să facem acum?
Théo: Nimic. Doar să așteptăm.
Ava: Pasionant.
Théo: În general, Victor apare în momentele astea.
Ava: Ah da?
Théo: Hmm. Veți vedea.
Victor (din depărtare): Ava?
Théo: Ce v-am spus? (Victor intră, îl vede pe Théo)
Victor: Ia te uită, te-ai întors în a cincea dimensiune, tată? Chiar nu te 
poți lipsi de noi, așa-i? Lumea reală trebuie să fie foarte plictisitoare.
Théo: Știi tu ceva. Dar îți semnalez faptul că ai decis să-ți scurtezi 
sejurul.
Victor: Da, dar eu voiam doar să te înfurii. E latura mea de împelițat. 
Deci, Ava, v-ați revenit în simțiri?
Ava: Nu prea cred, nu.
Victor: Ia spuneți, nu-i chiar o super ambianță pe aici! E ca la 
înmormântare.
Ava: Ascultați, Victor, viața dumneavoastră n-a fost, cu siguranță, 
una dintre cele mai fericite, dar măcar ați trăit. Eu tocmai mi-am dat 
seama că nu sunt nimic altceva decât un șir de replici de importanță 
medie pe care le repet sub dicteul cuiva pe care nu-l știu. Amintirile 
mele nu sunt amintiri adevărate. N-am nicio libertate de expresie, 
nici de mișcare. Chiar dacă ce spun acum sună a revoltă, nimic nu-mi 
aparține. Toată noaptea am încercat să mi-o imaginez pe bunica 
de care i-am spus lui Théo că ar fi foarte importantă pentru mine. 
N-am reușit nici măcar să-mi amintesc prenumele ei. Pentru că pur 
și simplu nu are un prenume. Pentru că pur și simplu nu există. 
Autorul acestei farse n-a scris nimic în ceea ce o privește. Niciun 
cuvânt. Niciun detaliu de care să mă pot agăța. Nu pot vorbi decât 
de moartea ei, la fel ca la toți așa-zișii cunoscuți din așa-zisul meu 
trecut. Pe prietenul ăsta care s-a împușcat la telefon nici nu l-aș 
putea descrie. Și, cireașa de pe tort, ca și cum nu ar fi suficient, și eu 
o să dispar peste trei sau patru pagini. Ieșirea din scenă a blândei Ava.
Victor: Nu și de data asta.
Ava: Nu și de data asta? Ce vreți să spuneți?
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Victor: O să așteptăm toți trei aici în liniște.
Ava: Ce să așteptăm?
Victor: Nimeni nu va ieși din scena asta. Nu ni se va întâmpla nimic: 
voi fi aici.
Théo: Biet naiv. Chiar crezi că poți scăpa de ceea ce ți-e scris? Cu 
ce se schimbă lucrurile dacă așteptăm sau dacă nu așteptăm? Cartea 
asta e la fel de tare ca un oracol.
Victor: Putem încerca, totuși.
Théo: Nu, nu putem încerca. Din nefericire, nu putem încerca. (Ia 
cartea, o deschide și citește) „Victor: Nimeni nu va ieși din scena asta. 
Nu ni se va întâmpla nimic: voi fi aici”. Vrei să continui? Îmi pare rău, 
Ava. N-ar fi trebuit niciodată să deschid blestemata asta de carte.
Victor: Nu e adevărat... nu, n-are cum să fie adevărat! (Scoate arma) 
Și dacă te-aș ucide, ei? Nu era prevăzut în program, nu?, dacă nu sunt 
indiscret. Ce spui? Îți trag un glonț în cap și îmi bag ceva în ea de 
carte.
Ava: Victor.
Victor: Nu vă amestecați, Ava. (Către Théo) Ei haide, răspunde! Ce ai 
de spus? Ai amuțit, ei? Ți-ai terminat poveștile cu destine de care nu 
se poate scăpa. (Ava dă să iasă) Ce faceți? Unde vă duceți?
Ava: M-am săturat de toate poveștile astea. Fie ce-o fi.
Victor: Nu plecați, vă rog, nu plecați! Eu... (Ea iese) Căcat!
Théo: A fost foarte bine, Victor. Erai foarte convingător. Bravo.
Victor: Și mie mi s-a luat, tată. Mi-ar plăcea să mă lași în pace acum. 
Aș vrea să plec. Trebuie să mă lași să plec. Cât eram în viață nu te-am 
interesat deloc. Așa că de ce te tot încăpățânezi? Morții trebuie să 
se alăture morților. Asta e în firea lucrurilor. Citește cartea până la 
capăt, s-o terminăm o dată pentru totdeauna.
Théo: O să încerc, Victor. Îți promit. O să încerc. (Victor iese. Théo ia 
din nou cartea, o deschide. Ava se întoarce) Așa credeam și eu. N-aveau 
cum să treacă deja patru pagini. Era prea devreme ca să dispăreți.
Ava: De unde a apărut cartea asta?
Théo: Am cumpărat-o de la omul care locuia aici înaintea mea. Era 
complet țicnit, săracul. Pretindea că s-a întâlnit cu diavolul acolo sus, 
pe faleză. El m-a inițiat în tainele mirosurilor, așa cum am făcut și eu 
cu dumneavoastră. Am întreprins această stranie călătorie și, după 
asta, totul se amestecă. Din când în când ajung să mă gândesc că 
tot ce e aici nu e decât un mod de a-ți imagina infernul. De ce v-ați 
întors?
Ava: Îi povesteam ieri lui Victor că, de fiecare dată când intram într-o 
bibliotecă, era mereu o carte care mă aștepta, o carte care mă alesese.
Théo: Și v-ați găsit fericirea?
Ava: Cred că da. În timp ce ieșeam, acum câteva momente, m-am 
lovit de o stivă de cărți, iar una din ele a căzut la picioarele mele. 
Am deschis-o și am găsit în ea o povestioară, foarte scurtă, dar foarte 
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interesantă.
Théo: Despre ce era vorba?
Ava: Despre mine.
Théo: Mi-ar plăcea mult să o ascult.
Ava: Se vorbește acolo despre o tânără care merge, care nu se oprește 
din mers. Nu știe de unde vine, nici încotro se îndreaptă. Pur și 
simplu, merge. În amintirile sale nu sunt decât chipuri. Chipuri ale 
oamenilor cu care s-a întâlnit și care sunt morți în prezent. Capul 
ei e un adevărat cimitir și cu cât merge mai mult, cu atât sunt mai 
multe chipuri. Într-o zi, ea ajunge la porțile unui castel. Un servitor 
o primește la intrare și o duce într-o sală mare, foarte sumbră, 
la capătul căreia, într-un fotoliu, un bătrân pare să doarmă. Ea se 
apropie. Bărbatul se trezește și îi zâmbește. El spune: „Iată-vă în 
sfârșit. Vă aștept de atât de mult timp.” Și moare. Tânăra părăsește 
castelul și se pune iar pe mers, dar în cealaltă direcție. Iar chipurile se 
adună din nou în memoria ei. Ceva e, totuși, foarte diferit. Se pare că 
a înțeles cine este și de ce oamenii tremură atunci când îi aud pașii.
Théo: Aș fi vrut să găsesc și eu pe cineva pentru cărțile mele. Mi-aș 
fi dorit atât de mult să nu le abandonez. Sunt copiii mei, știți. Au 
nevoie de mine. În câteva săptămâni, nu va mai rămâne nimic din 
toate astea. Colecția mea va fi împrăștiată, vândută în loturi. Nu mi-am 
îndeplinit misiunea. N-am găsit pe nimeni care să îmi ia locul. Pe 
nimeni în afară de dumneavoastră, care nu sunteți aici decât pentru 
a mă adăuga pe lista dumneavoastră. Înțeleg mai bine acum de ce 
eram sigur că aveți harul. Sunteți peste tot pe aici. Sunteți oarecum 
la dumneavoastră acasă. Nu există nicio carte din acestea în care să 
nu fi jucat un rol.
Ava: Trebuie să plec, Théo.
Théo: Așa de repede? Toate astea n-au durat decât o clipă, nu-i așa? 
Câteva secunde în capul cam deranjat al unui bătrân care, simțind 
cum îl lasă inima, își duce mâna la piept. Mai există mirosuri și în 
lumea de dincolo? Ava!
Ava: Nu știu. Nu am fost niciodată acolo.
Théo: Va trebui să îmi reamintiți să-i spun lui Victor că îmi pare rău. 
Îmi promiteți să îmi aduceți aminte? Am fost mereu atât de orgolios. 
Am uitat mereu să îmi cer scuze. Mereu. Pot să iau cu mine o carte?
Ava: Dumneavoastră decideți, Théo.
Théo: Doar una. Nu mă va incomoda. E mică. Micuță. (În timp ce 
el caută, Ava dispare) Și foarte ruptă. Unde am pus-o? Trebuia să fie 
acolo. Oh! Dezordine afurisită. E o versiune simplă, nici măcar nu e 
cartonată, a aventurilor lui Robinson Crusoe. Un cadou de la mama. 
Oh! Nici măcar nu e o ediție princeps, nu. Dar e, totuși, din 1834. 
Da, tiraj limitat. Prima mea carte, de fapt. Are un miros de castane 
prăjite, foarte caracteristic. Dacă m-ați putea ajuta, Ava. (Se întoarce, 
ea a plecat) Ava? Bine, foarte bine, nu insist. Nu insist deloc. Mă duc 
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să mă așez puțin și apoi plec, promit. (Se așază) Să-mi respir pentru 
ultima oară cărțile. Pentru o ultimă oară. (Respiră profund) Asta e. 
Mirosul, mirosul, mirosul!

Sfârșit
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Și dacă moartea n-ar fi decât un cuvânt?
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• BRIGITTE, Brigitte tânără
• GILBERT, Gilbert tânăr
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1.

INTERIOR / ZI / CAMERĂ
O valijoară deschisă așezată pe pat. Gilbert stă în față. Așezată la birou, 
cu o lupă în mână, Brigitte scrie, apoi ridică capul.
Brigitte: Gilbert, abia îmi amintesc de ultima dată când m-ai sărutat. 
Nu, nu îmi mai amintesc. Pe marginea patului, înainte să îți apuci 
papucii?
Gilbert: Erai cuibărită sub plapumă, ți-am zis bună ziua, femeia vieții 
mele, și te-am și sărutat.
Brigitte: Ce gust avea?
Gilbert: Un gust de vise, fără îndoială, la ora aia matinală.
Brigitte: Parcă îmi amintesc. Nu aveam dinții puși.
Gilbert: E mai tandru așa.
Brigitte: Dinții erau în baie, așteptându-ne.
(Gurile lor se întind într-un surâs, apoi Gilbert se reapucă de valiză)
Gilbert: Oare am uitat ceva?
Brigitte: Rubarba.
Gilbert: Rubarba?
(Brigitte ridică din umeri)
Brigitte: Îmi place cuvântul ăsta. Zici că e un magician care face un 
truc. Rubarba!
Gilbert: Luăm cu noi sau nu?
Brigitte: Nu fi prostuț! Că doar nu vine războiul peste noi.
Gilbert: Mereu m-a scârbit cuvântul ăsta, război. La fel și topinambur, 
care ar putea fi drăguț. Numai că, de cum le pronunț, parcă și îmi 
bubuie în urechi zgomotele de obuze.
Brigitte: Un slip curat pentru mâine.
Gilbert: Nu o să rămânem în pijamale?
Brigitte: Nimeni în afară de tine nu m-a văzut și nici nu mă va vedea 
vreodată în pijama. Pijamaua e ca un chilot murdar, nu se arată. Mai 
bine îi dau foc.
Gilbert: Vezi că sunt detectoare de fum.
Brigitte: Atunci mai bine o arunc pe fereastră.
Gilbert: Cocheta mea!
(Brigitte se întoarce la scrisoare)
Brigitte: Oare ce am făcut cu ochelarii?
Gilbert (pentru a mia oară, fără îndoială): Ți i-ai pierdut, Scumpete. 
De-aia ai lupă.
Brigitte: Dar nu i-am pierdut.
Gilbert: Nu îi mai găsești de trei zile.
Brigitte: Nu trebuie să fie departe.
(Brigitte se uită în jurul ei, deschide sertarele biroului)
Gilbert: Am căutat deja.
Brigitte: Am căutat cu neatenție, trebuie să fie pe aici. (Se enervează) 
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Incredibil, ce naiba! Unde sunt? Mi i-a furat cineva, nu se poate!
Gilbert: Cine să ți-i fi furat?
(Brigitte scormonește mult timp hârtiile și obiectele din birou. Vede lupa)
Brigitte: Ah, gata, i-am găsit!
Gilbert: Aia e lupa.
(El se apropie de ea, îi pune mâna pe umăr și privește de sus. Pe masă. 
Hârtia)
Brigitte: Ei, la urma urmei, o lupă e la fel de bună ca niște ochelari. 
Uite, văd foarte bine cu ea. Da, chiar mai bine. Vrei să recitești?
Gilbert: Nu, nu. Am încredere în tine, Brigitte, tu scrii bine. Eu fac 
porcușori. Până să îmi corecteze creierul mâna, ea a și plecat singură 
și pac!, un porcușor.
Brigitte: Dar pijamalele le-ai luat?
Gilbert: Da. Și chiloții pentru mâine.
Brigitte: Bun, e bine.
Gilbert: Merg să încălzesc supa. Să luăm o înghițitură înainte de a 
pleca.
Brigitte: Dar dacă aș face mai bine niște sandvișuri, ca să mâncăm 
mai târziu?
Gilbert: Atunci o să chem un taxi în timp ce faci asta.
(Ea se ridică)
Brigitte: Știi ce mi-ar plăcea? Să luăm un tren într-o călătorie în jurul 
pământului. Să treacă pe lângă noi peisajul, împreună cu amintirile, 
să nu vorbim, doar să ne uităm. Cu taxiul nu merge asta! În plus, se 
înjură când se fac ambuteiaje. Nu mai vreau să-i aud cum înjură. (Un 
timp) Oare de ce m-am ridicat?
Gilbert: Sandvișurile, Scumpete, sandvișurile!
Brigitte: Ah da. Sandvișurile.
(Gilbert închide valiza. Face ziiiiiiip, și apoi din nou ziiiiiiip)

2.

INTERIOR / APUS / TREN
Așezați umăr la umăr, corpurile lor pipernicite se balansează odată cu 
mișcarea trenului. Brigitte se uită pe fereastră. Gilbert o ține de mână, iar 
cu cealaltă mână ține valiza. 
Gilbert: E totul bine, Scumpete?
Brigitte: Mă gândesc puțin.
Gilbert: La ce?
Brigitte: Că mă strângi tare de mână.
Gilbert: Scuză-mă.
Brigitte: Și la rochia mea din catifea bordo. La colierul de perle pe 
care mi l-ai oferit pentru... a câta?
Gilbert: A șaizecea.
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Brigitte: A șaizecea aniversare de căsătorie! Am luat cu noi rochia?
Gilbert: Nu.
Brigitte: Păcat, mi-ar fi plăcut mult s-o port.
(Un timp)
Gilbert: Plângi?
Brigitte: Nu, zâmbesc.
Gilbert: Când zâmbești, s-ar părea că plângi. Din cauza ochilor care 
îți sclipesc.
Brigitte: E de la cataractă. Nu suntem în întârziere?
Gilbert: Ajungem când vrem.
Brigitte: Ah. (Un timp) Sunt drăguțe luminile astea. Câteodată se vede 
chiar interiorul unei case. Siluetele. Asta îmi place iarna: noaptea 
care se lasă și spectacolul de umbre.
Gilbert: Înainte nu-ți plăcea decât vara.
Brigitte: Pentru că voiam să-ți arăt picioarele! Îți mai aduci aminte?
Gilbert: Cum aș putea să-ți uit gleznele, gleznele tale fine. Genunchii 
tăi!
(În spatele geamului de tren, BRIGITTE și GILBERT, la vreo douăzeci de 
ani, dansează swing)
Brigitte: Știam că vei fi la bal.
Gilbert: Îți puseseși pantofii verzi. Cu cataramă. Și rochia cu flori.
Brigitte: Ce culoare avea rochia cu flori?
Gilbert: Crem.
Brigitte: Era crem? Ah, da?
Gilbert: Da, cu floricele albastre.
Brigitte: Era drăguță?
Gilbert: Era pe tine. Sublimă.
Brigitte: Ai dansat cu mine.
Gilbert: La fel și băiatul mecanicului.
Brigitte: Ca să te fac gelos.
Gilbert: Dansai bine.
Brigitte: Mi-am zis: dacă mă calcă pe picior înainte să se termine 
dansul, îl sărut.
Gilbert: Apoi ți-am strivit degetele de la picior.
Brigitte: Nu prea aveai talent, observasem asta! Dar puneai inimă, 
iar asta o făcea și pe a mea să bată.
(Tinerii continuă să danseze swing. GILBERT calcă pe piciorul lui 
BRIGITTE. Ea se oprește brusc. La fel și muzica. Stau încremeniți, față în 
față. Excitație amestecată cu frică)
BRIGITTE: Vreau să te sărut ca să mă săruți, să te sărut cu buzele și 
cu dinții, iar limba va ști dacă te iubesc.
GILBERT: Să te mușc de buze încetișor, iar buzele să se caute și limba 
să guste mâinile care caută să se strângă și să se mângâie în același 
timp, iar dinlăuntrul care se deschide să se lase îmblânzit.
BRIGITTE: Un sărut care oprește timpul.
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GILBERT: Și să murmur ceva tandru.
BRIGITTE: Vreau să te aud.
GILBERT: Apropie-te. (Ea o face. El murmură) Îmi lasă gura apă. Apetit 
în creștere. Să te dezbrac fără să încetez să te sărut, să-mi las mâinile 
să alerge pe pielea ta, în jurul pântecului, să te dezbrace complet, 
să te dezbrace! Să învăț cum te miști, ce îți place, să te privesc, să 
te descopăr, să te aud cum respiri, să știu dacă îți muști buza, dacă 
strângi din pumni, dacă îți ascunzi chipul, dacă îți închizi ochii, dacă 
îți cauți limitele, dacă ești în căutarea locului, forței, ritmului. Să știu 
cum vei răsufla când voi intra în tine.
BRIGITTE: Îmi place ceea ce ghicești și faptul că nu știu.
GILBERT: Să știu cine va câștiga între dorința de a te mângâia, de a 
te întinde, de a te legăna, de a te lua cu putere și repede și departe.
BRIGITTE: Noaptea se va întinde în fața noastră și noi nu vom spune 
nimic. Și vor fi corpurile, doar corpurile.
GILBERT: O să fac totul ca să te copleșesc. Îndelung. Să te umplu. 
Să intru și să rămân. În profunzime. Cu putere. Și să plec. Să mă 
întorc. Să încetinesc. Iar și iar. Să caut calea. Aici. Acolo. Departe. Și 
strigătele tale. Să răsuflu. Să te ascult cum răsufli. Să te simt cum te 
cambrezi. Să fiu cu putere în tine. Să te prind. Să te strâng.
BRIGITTE: Și să dureze întreaga noapte. Să dormim doar când vom 
muri. Până când totul va arde, până când corpul va fi neputincios. 
Până ne vom da sufletele.
GILBERT: Să îți primesc sufletul.
BRIGITTE: Să nu lăsăm nimic. Să luăm tot. Și, sătui, cu zâmbetul 
dezvelindu-ne dinții, să ne prăbușim în somnul celor drepți, în timp 
ce soarele răsare. Nu! Să nu dormim, căci noaptea va fi albă! Hai 
afară. O cafea, cearcăne și croasanți.
(Un timp. BRIGITTE face un pas în spate)
GILBERT: Cum te cheamă?
BRIGITTE: Brigitte.
GILBERT: Eu sunt Gilbert.
BRIGITTE: Nu te-am mai văzut pe aici.
GILBERT: Tocmai am sosit. La culesul viei.
BRIGITTE: Deci stai câteva săptămâni și apoi pleci.
GILBERT: Exact.
BRIGITTE: Și totuși, pielea mea e înfiorată.
GILBERT: Nu înțeleg. Ce vrei să spui?
BRIGITTE: Sincer, sunt terorizată.
GILBERT: Muzica e prea tare, nu înțeleg.
BRIGITTE: Va trebui să ne sărutăm îndelung. Să ne respirăm. Să 
te îngemănezi cu fiecare contur al corpului meu pe care încă nu îl 
cunoști, cu fiecare pliu, cu fiecare colțișor pe care îl vei considera 
frumos.
GILBERT: Vii? Puțin mai departe, ca să te înțeleg.
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BRIGITTE: Să ne pierdem în noapte. În întuneric. Să dispărem din 
ochii celorlalți. Da, vreau.
(BRIGITTE și GILBERT dispar.
Brigitte sărută mâna lui Gilbert)
Brigitte: La ce oră ne așteaptă Thomas?
Gilbert: Nu mergem la Thomas, Brigitte. Mergem la hotel. Înțelegi?
(Brigitte ridică din umeri)
Brigitte: Cum să nu.

3.

INTERIOR / SEARĂ / CAMERĂ LUXOASĂ DE HOTEL
Valiza este deschisă. Pijamalele sunt așezate pe spătarul unui scaun, 
scrisoarea e pe masă. GILBERT, așezat într-un fotoliu, se uită la 
BRIGITTE cum se uită pe fereastră. Brigitte și Gilbert, așezați umăr la 
umăr în pat, despachetează aluminiul în care sunt ambalate sandvișurile. 
Gilbert ia o mușcătură și pe chip îi apare o expresie amuzată. Își deschide 
sandvișul în două.
Brigitte: Asta era în frigider. Castravete, curcan, castraveciori murați.
Gilbert: Ăsta e iaurt?
Brigitte: E rețeta aia grecească, cu castravete, știi tu...
Gilbert: Tzatziki.
Brigitte: Exact.
Gilbert: Dar iaurtul ăsta e... e cu căpșuni.
Brigitte: Ah, da? Atunci nu are de ce să fie rău, doar îți plac căpșunile. 
(Brigitte ia o mușcătură) Mie îmi place.
Gilbert: Și mie, Scumpete. E doar că... e... nu, adică m-a luat prin 
surprindere.
(Gilbert suspină discret și mai ia o gură din sandvișul cu iaurt cu căpșuni. 
Brigitte se uită în jurul ei)
Brigitte: E chiar frumos. O să dormim bine. Perdelele sunt groase. 
Ca la teatru.
Gilbert: Iar mocheta e suficient de groasă pentru a merge desculți, 
fără să ne fie frig la picioare.
Brigitte: Și ia uită-te pe fereastră. Acolo e turnul Eiffel!
Gilbert: Avem noroc, nu?
(Brigitte sare ușor pe pat, pentru a testa arcurile)
Brigitte: Nu scârțâie.
(Gilbert sare și el. Nu scârțâie)
E un pat în care poți face dragoste.
GILBERT: Ai vrea?
BRIGITTE: Mult.
Brigitte: Cum a fost ultima dată?
Gilbert: A luat ceva timp. Așa e cu bătrâneii.
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Brigitte: Dar și cu bătrânelele.
Gilbert: Nu trebuie să ne forțăm. Gesturile sunt mai puțin viguroase, 
asta e sigur, mai puțin agile. Dacă împingem limitele, câteodată 
corpurile ne dor.
Brigitte: Dar reușim?
Gilbert: Da. Cu blândețe. Cu tandrețe. Mda, câteodată adormim 
înainte.
Brigitte: La început – la începutul bătrâneții, mi-era teamă că inima 
îmi va ceda. Dar nu a fost așa.
Gilbert: Să nu vă dați drumul pe scări, ne-a spus doctorul. Mai bine 
vă dați drumul împreună, nu are cum să fie „mai rău” pentru inimă.
(Brigitte chicotește ca o adolescentă. BRIGITTE se apropie de GILBERT 
cu tandrețe)
BRIGITTE: Ți-e frică?
GILBERT: Dacă nu ar fi fost la fel de frumos precum ne imaginam, 
cum ar fi trebuit să fie?
(BRIGITTE trage de bretelele lui GILBERT, apoi îi descheie pantalonii, în 
timp ce el se preocupă să-și dea jos cămașa)
BRIGITTE: În pantalonii tăi. E ceva viu. Independent. Un animăluț! 
Orice ar fi, e un animăluț impresionant.
GILBERT: Iar sub rochia ta e abisul. Profunzimile obscure. Eclipsa.
Brigitte: Pas cu pas. Să ne dezgolim. Unul în fața celuilalt.
Gilbert: Anii șaptezeci, ca o a doua logodnă. Nebună. De bucurie.
(BRIGITTE își scoate rochia. Pe sânii ei este scris cu marker negru 
MLF*. Își scoate chiloții din bumbac. Fug unul după altul prin cameră, 
dezbrăcați, fac un slalom și sar în pat)
Gilbert: Nu voiai să porți sutien!
Brigitte: În vara aia, nu.
Gilbert: Asta mă excita mult.
Brigitte: Orice aș face, tot te excită mult!
Gilbert: Pentru că țineam în brațe o femeie foarte frumoasă. O 
femeie trăsnet, cum se spune.
(BRIGITTE și GILBERT dispar în baie)
Brigitte: Apoi, cu timpul, începem să ne scorojim. Să ne scofâlcim.
Gilbert: Nu ești scofâlcită.
Brigitte: Oh, ar trebui să fiu călcată cu fierul, la câte riduri urâte am.
Gilbert: Dar ce să zic eu cu burta mea de sub bretele.
Brigitte: Îmi plac mult bretelele tale, mereu mi-au plăcut, dar mai 
puțin decât burtica ta.
Gilbert: Tu mi-ai cumpărat prima pereche. Din cauza lui Clark Gable.
Brigitte: Gable?
Gilbert: Da, actorul, americanul. Clark Gable. Știi tu, New York-

* Prescurtare de la Mouvement de libération des femmes (Mișcarea de eliberare a femei-
lor), care trimite la evenimentele petrecute în Franța anilor ‘70. (n. tr.)
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Miami? El se dezbrăca și avea bretele peste maieul alb.
Brigitte: Era fermecător.
Gilbert: Așa m-am ales și cu mustață.
Brigitte: Era la modă.
Gilbert: Ai insistat discret.
Brigitte: Iar eu m-am făcut blondă. Ca... aaaah... știi tu... ca...
Gilbert: Marilyn Monroe.
Brigitte: Exact, Marilyn Monroe.
Gilbert: Ți-ai făcut și bucle, permanent.
Brigitte: Da, voiam să fiu Marilyn Monroe. Dar eram prea timidă. 
Îmi era de ajuns părul.
(GILBERT iese din baie. Merge la fereastră, o deschide și își aprinde o 
țigară. Gilbert îl privește)
Gilbert: Scumpete?
Brigitte: Mhm?
Gilbert: Am chef să fumez o țigară.
(Gilbert merge la fereastră. Se pune alături de GILBERT și respiră 
noaptea, aerul de afară)
Brigitte: Dar tu nu fumezi.
(GILBERT se uită la Gilbert, trage un fum lung, apoi aruncă țigara pe 
fereastră)
Gilbert: Ba da, am fumat! M-am oprit în ‘86, când am împlinit 
cincizeci de ani. După ce fratele tău a murit de cancer la plămâni. 
Uite așa. De azi pe mâine. Te-ar fi făcut să suferi. De-asta m-am oprit.
(GILBERT merge lângă Brigitte, apoi iese din cameră)
Brigitte: Simt un curent de aer.
(Gilbert închide fereastra)
Gilbert: Erai mulțumită. Am mers la restaurant ca să sărbătorim. La 
Café des Capucins, ca să mâncăm fructe de mare. Da, doamnă!
Brigitte: Îți aduci bine aminte.
Gilbert: Chiar ar trebui să fie pe aici, pe undeva, un loc de unde să 
pot cumpăra niște țigări – găsești orice pe aici.
Brigitte: O să fumezi?
Gilbert: Vrei să vii? Să cumpărăm țigări. Nu-mi place să te las singură.
Brigitte: Nu știu. Mi-e frig.
Gilbert: Îți pregătesc o baie, cobor repede și mă întorc să te spăl pe 
spate?
Brigitte: Miros? Nu simt dacă miros. Când eram mică, simțeam cum 
miros persoanele bătrâne. Dar nu mai simt.
Gilbert: E relaxant. De parcă ai pluti ca un nufăr.
Brigitte: Să nu fie prea caldă. Vaporii mi se lipesc de plămâni.
Gilbert: Bine, să nu fie prea caldă.
(Gilbert merge în baie. Auzim apa cum curge)
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4.

INTERIOR / SEARĂ / CAMERĂ DE HOTEL
Gilbert deschide ușa camerei. Are în mână un pachet de țigări.
Gilbert: Scumpo? Am ajuns!
(Pune țigările pe noptieră și merge în baie, iese imediat, panicat, dă ocol 
camerei cu ochii căscați, iese pe culoarul hotelului)
(Din off) Brigitte! Brigitte! Brigitte!
(BRIGITTE iese din baie într-un prosop, încă umed. Se lungește pe pat. 
Ia țigările și le pune în sertarul noptierei. Se uită la tavan. GILBERT i se 
alătură, în slip. Se lungește lângă ea)
BRIGITTE: Te-am înșelat. De mai multe ori, în ultimii ani.
GILBERT: Asta e treaba ta. Nu prea am chef să știu.
BRIGITTE: Într-o zi ca asta. Una oarecare. Pur și simplu. Pentru că 
eram plictisită. Pentru că simplul fapt că respiram profund nu-mi 
mai ajungea să mă simt vie în acea zi.
GILBERT: Nu te-am insultat niciodată făcând pe gelosul, doar n-o 
să încep acum.
BRIGITTE: A fost ceva... Nu chiar dorință. Un fel de oboseală poate. 
Nu din cauza noastră, ci din cauza vieții, în general. O lipsă de impuls, 
înțelegi? Și am făcut-o. Într-o insuliță din capul meu, te-am înșelat.
GILBERT: Nu e nicio problemă dacă a fost doar în capul tău.
BRIGITTE: Ba, când e în cap e mai rău, e de o mie de ori mai bine să 
fie pe bune.
GILBERT: Și eu am avut alte femei în mintea mea. E normal.
BRIGITTE: Multe?
GILBERT: Câteva.
BRIGITTE: Asta înseamnă că ne plictisim. Unul de celălalt?
GILBERT: Asta înseamnă că suntem oameni.
BRIGITTE: Oare vom sfârși prin a nu ne mai iubi?
GILBERT: Nu se știe, sper că nu. Și tocmai atunci când nu mai 
sperăm, totul s-a terminat, de fapt.
BRIGITTE: Să vină o zi în care să nu mai simți fluturi în stomac? 
Nu, eu vreau să te iubesc mereu. Te vreau tot pe tine, doar pe tine. 
În fiecare oră din zi și din noapte, în fiecare iarnă, în fiecare vară, în 
fiecare an, vreau să o iau de la capăt. Vreau să îți promit, vreau să mă 
țin de promisiunea asta. Vreau...
GILBERT: Degeaba vrem, câteodată, știi, asta nu o poți decide.
BRIGITTE: Nu, de ce ești atât de fatalist? Tu nu ești așa, nici moale, 
nici fatalist! Gilbert, nu va fi niciun sfârșit, cât timp nu vrem să fie 
unul. Eu îți vorbesc de voință. Iar asta mi se potrivește. Să forțez 
lucrurile dacă e cazul, și asta mi se potrivește. Ascultă-mă. Cu tine 
vorbesc. Înțelege-mă.
GILBERT: Te privesc și chiar vreau să te cred.
(Ea se cuibărește în brațele lui. El o sărută pe frunte. Sau pe obraz. Sau pe 
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gură. Nu contează. E doar o tandrețe infinită)
BRIGITTE: Am putea face un copil, nu?
GILBERT: Vai.
BRIGITTE: Vai, asta înseamnă da?
GILBERT: Credeam că ești feministă.
BRIGITTE: Așa, și?
GILBERT: Credeam că tot ce vrei e să fii liberă.
BRIGITTE: Asta nu mă împiedică cu nimic. O să mă ajuți. Adică nu, 
mai bine nu, tu o să îți vezi de lucru.
GILBERT: Brigitte, vrei să mă transformi într-un bărbat care stă în 
avangardă!
BRIGITTE: Ai umerii potriviți pentru asta. Poți inventa lumea.
GILBERT: Așa că brusc, pur și simplu, vrei un copil?
BRIGITTE: Nu. Absolut deloc. Nu vreau un copil. Vreau un copil cu 
tine. E o aventură, înțelegi?
GILBERT: Și cu iubirea?
BRIGITTE: O să crească. Dacă ne-o dorim.
GILBERT: Ce vrăjitoare mai ești. O vrăjitoare nemaipomenită.

5.

INTERIOR / SEARĂ / BARUL HOTELULUI
Gilbert se îndreaptă – deopotrivă alert și lent din cauza vârstei sale – 
înspre marea sală a barului. Un pianist cântă. Jazzul răsună. Gilbert își 
aruncă ochii peste tot, până o întrezărește pe Brigitte așezată la masă, 
în halat de baie, cu ochii în gol. Ușurat, el se îndreaptă calm spre ea. Se 
așază lângă. Ea se deconectează de la gândurile ei și îl vede.
Brigitte: Ah, iată-te.
Gilbert: Am mers să cumpăr țigări.
Brigitte: Cântă bine domnul. La pian. Degetele lui parcă zboară. E 
frumos.
Gilbert: Bei ceva?
Brigitte: Șampanie? Am chef să mă pilesc puțin. Să mă gâdile pe 
dinăuntru.
Gilbert: Nu ți-e frig în halat?
Brigitte: Nu, mi-e bine. Sunt bine. L-ai văzut pe pianist?
Gilbert: Da.
Brigitte: Cântă bine.
(Un timp)
Gilbert: Brigitte, îți mai amintești de ce suntem aici?
Brigitte: Cum să nu. (Apoi brusc) Oh, dar nu te mai uita așa la mine, 
că mă enervezi! Ochii tăi spun că...
Gilbert: Ce spun?
Brigitte: Sunt bine, înțelegi? Întruna mă analizezi, mă verifici dacă 
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greșesc sau dacă fac lucrurile cum trebuie. Asta e iubirea? Să îl tratezi 
pe celălalt ca pe un copil? Da, da, exact așa, asta faci!
Gilbert: Dar...
Brigitte: Mă urmărești ca un câine ca să aduni rămășițele din capul 
meu. Tu nu spui nimic, dar ochii tăi strigă de-a dreptul. Că fac totul 
greșit. Că nu se mai poate avea încredere în mine. Iar asta mă... mă 
calcă pe nervi. Da, mă calcă pe nervi ca un elefant, îmi ia tot cheful. 
Merg ca pe ciulini care ard. Da, florile alea care înțeapă și care ard. 
Oare ce am mai făcut greșit, ce o să mai greșesc, tot asta îmi repet. Iar 
asta mă obosește, înțelegi? Mă obosește...
Gilbert: Dar și pe mine mă obosește! Dacă îți închipui că doar tu 
ești țăndări. Dacă îți închipui că îmi place asta, să te văd nervoasă, 
cu pieptul dezgolit, în halat, în mijlocul barului! Dacă îți închipui 
că am de ales. Dacă îți închipui că nu mă rănești în fiecare zi cu 
nerecunoștința ta. Da, chiar așa, nerecunoștință! Mă superi și nu știu 
de ce, ca și cum până și prezența mea te-ar irita. Iar asta mă rănește, 
da. Dar eu mănânc, totuși, sandvișuri cu iaurt cu căpșuni!
(Ea se ridică)
Brigitte: Chiar aș vrea să merg să mă culc acum.

6.

INTERIOR / NOAPTE / CAMERĂ DE HOTEL
BRIGITTE și GILBERT stau pe podea, pe mochetă, cu spatele sprijinit de 
capătul patului. Poate că unul răsfoiește o carte, iar celălalt face rebus. 
Poate că unul visează, iar celălalt își roade unghiile. Sau poate nu. Poate 
că doar stau degeaba.
Brigitte și Gilbert, la rândul lor, stau în pat, cu plapuma peste picioare. 
Gilbert se uită peste o prescripție pe care o descifrează cu voce joasă.
Gilbert: Citrat de sodiu, celuloză microcristalină (E460), calciu 
hidrogenofosfat, croscarmeloză de sodiu (E468), stearat de magneziu 
(E572), hipromeloză (E464), dioxid de titan (E171), lactoză, triacetină, 
lac aluminiu, indigotină (E132).
(Gilbert își caută țigările. Crezând că le-a pus pe noptieră, nu le găsește. 
Se uită în jurul lui, apoi deschide sertarul noptierei, le vede, zâmbește în 
timp ce o privește pe Brigitte. Ea rămâne impasibilă. Apoi își aprinde o 
țigară și se pune iar pe analizat cutia de Viagra)
Brigitte: Ce-i cu pastilele alea?
Gilbert: Ca să mi se scoale, Scumpete.
Brigitte: De ce ne-am bate capul cu așa ceva? Dă-mi-le. Eu pe tine te 
vreau. Dorința ta. Chiar dacă e mai laborios, te vreau pe tine. Și nu 
niște molecule chimice.
Gilbert: Dar dorința mea nu îmi ajunge și acolo jos, la bestiuță – te fac 
să zâmbești când spun bestiuță – câteodată nu ajunge și la bestiuță, 
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așa cum vreau.
Brigitte: Dar totul se află în ochi. În spatele cataractei. Dorința, 
Scumpete. (Un timp) Tu nu fumai înainte?
Gilbert: Înainte da. M-am oprit în ‘86.
Brigitte: Și eu fumam.
Gilbert: Nu ai fumat niciodată, Brigitte.
Brigitte: Ah, ce amuzant, chiar credeam că am fumat.
Gilbert: Te îngrozea mirosul. Te războiai cu mine. Îmi ascundeai 
tutunul sau foițele. Eu întrebam, Brigitte, unde îmi e tutunul, iar tu 
îmi răspundeai că nu știi nimic, că să-mi văd de treburile mele, dar eu 
vedeam în adâncul ochilor tăi zâmbetul malițios.
Brigitte: Nu am făcut niciodată asta.
Gilbert: Iar eu căutam peste tot, apoi brusc le fluturai în aer, le scoteai 
dintr-una din ascunzătorile tale și cereai un sărut în schimbul lor.
Brigitte: Ah, da? Acuma, vezi, nu te mai bat la cap. Poți să fumezi. 
Mă uit la fumul care șerpuiește până la tavan într-un dans oriental. 
Fumul tău dansează din buric. Parcă și aud lăutele.
Gilbert: Eu aud o darabană.
Brigitte: Eu îl aud pe Julio Iglesias. Oare ce cânta el?
Gilbert: „Nu m-am schimbat.”
Brigitte: Cântă-mi puțin.
(Ea îi ia țigara. Se uită la ea cum îi stă când fumează. Trage un fum. Se 
strâmbă. Și lasă țigara să se consume între degetele sale)
Gilbert: „Nu m-am schimbat / Sunt tot un tânăr înstrăinat / Care îți 
cânta romanțe / Care îți vorbea de vacanțe / Care te făcea să zbori / 
Nu m-am schimbat / Sunt același băiat cam dus / Care îți vorbea de 
America / Pentru că banii nu-i ajungeau / Să te ducă în Corfu pe sus 
/ Nici tu nu te-ai schimbat / Cu același parfum și azi te-ai dat / Și 
zâmbești la fel de frumos / Care mă păcălește că e mincinos / Nu, nici 
tu nu te-ai schimbat / După cum am vrut, mereu te-am protejat / Și 
te-am păstrat, adorat / Eu niciodată nu am plecat...”
Brigitte (cântând): La la la laladidadida, la la la laladidadida, la la la 
laladidadida, la la la laladidadida.
(Gilbert i se alătură. Amândoi cântă în cor lalalalaladidadida. Apoi el 
se întoarce la versuri cu un fel de accent spaniol în glas, iar Brigitte mai 
cântă câte un cuvânt ici-colo)
Gilbert: „Nisi tu nu te ay squimba / Cu ațelas parfom y asi te-ay dat / 
Y sambesti la fe de frumoos / Care ma pacale cay minsinos / Nu, nisi 
tu nu te ay squimba / Dopa cumam vru, mere tea protesat / Y te am 
pastrra, adorrrat / Yeu nisioda nu am pleca...”*

* Traducere și adaptare după versurile cântecului Je n’ai pas changé (Nu m-am 
schimbat). Versurile cântecului au fost scrise de Claude Lemesle și Julio Iglesias, iar 
muzica de Dino Ramos. Cântecul a fost interpretat începând din 1979, în franceză și 
spaniolă, de Julio Iglesias. (n. ed. / n. tr.)
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Brigitte: Mă calcă pe nervi.
Gilbert: Ce, Scumpete?
Brigitte: Să uit tot.
Gilbert: Dar nu uiți tot.
Brigitte: În capul meu nu sunt imagini decât despre bătrânețe. Restul 
se șterge. Pentru tinerețe, trebuie să te întorci în trecut. Dacă vrei să 
mai vorbești despre ea. Dacă nu, gurile noastre ar fi blanc zero adio 
și n-am cuvinte.
(Gilbert își reia țigara. Fumează. Brigitte privește volutele de fum)
BRIGITTE: Într-o bună zi ne va plăcea supa cremă și focul de 
șemineu.
GILBERT: Într-o bună zi vom vorbi tare, va trebui să repetăm, pentru 
că urechile ne vor fi înfundate.
BRIGITTE: Vom purta șosete noaptea, din cauză că ni se răcesc 
picioarele.
GILBERT: Într-o bună zi, va bate vântul, iar noi ne vom pierde suflul.
BRIGITTE: O să facem rebus în fiecare dimineață.
GILBERT: Și pui în toate duminicile, cu suc și fasole verde culeasă 
din grădină.
BRIGITTE: Într-o bună zi, vom avea tot timpul.
GILBERT: Vom putea merge foarte încet.
BRIGITTE: Mână în mână.
GILBERT: Înaintând cu greu.
BRIGITTE: Într-o bună zi, capul o să mă înnebunească.
GILBERT: Ba nu.
BRIGITTE: Ba da. Voi cumpăra ouă întruna. O să fie din plin în 
frigider. O să îți stârnească îngrijorarea toate ouăle alea. Iar tu mă vei 
întreba de ce, iar eu nu voi ști de ce. Voi uita că mai cumpărasem deja.
GILBERT: De ce spui asta?
BRIGITTE: Iar asta mă va umple de furie, împotriva mea, care se 
va revărsa și asupra ta, care te va zgâria, da, iar tu nu mă vei mai 
recunoaște. Și vei face omlete. Te vei preface că ai chef să mănânci 
multe omlete ca să-mi ascunzi nebunia din cap.
GILBERT: Ai o memorie atât de bună! Cunoști toate regiunile, toate 
țările, chiar și pe cele mai mici, toate datele de aniversare, numerele 
de telefon.
BRIGITTE: Am o memorie bună, dar își va lua zborul. Ca niște 
păsări. Ca niște pupeze. Las’ că mi te prind moțato și ți-oi smulge 
coada toată... și capul...
GILBERT: Nu mai vorbi așa!
(GILBERT merge în baie, se închide acolo. BRIGITTE merge să asculte 
la ușă)
Brigitte: Îți mai aduci aminte?
Gilbert: Eram îngrozit. Dar nu pentru că mi-era frică. Ci pentru că 
nu puteam face nimic. Ți-am spus că totul va fi bine. Dar, de fapt, am 
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plâns în baie. Ca să nu mă vezi.
Brigitte: Știu că plângi în baie. Mereu ai făcut asta. Te ascunzi ca să 
plângi. Fraier mic! Iar eu o duceam din ce în ce mai rău, gling gling 
gling, iar tu plângeai pe veceu. În ciuda tuturor regiunilor. Așa e 
viața. Sărută-mă. (El o sărută) Ca înainte. Cu limba. Și cu tot corpul. 
Asta înseamnă să faci dragoste.
(Se sărută ca înainte. Cu limba. Și cu tot corpul. Asta înseamnă să faci 
dragoste)

7.

INTERIOR / NOAPTE / CAMERĂ DE HOTEL
Îmbrățișați, BRIGITTE și GILBERT dorm profund, lângă Brigitte și 
Gilbert, îmbrățișați la rândul lor. Brigitte se ridică din pat. În întunericul 
nopții, se plimbă prin cameră, deschide dulapul, încearcă să intre. 
Zgomote de umerașe mișcate. Gilbert se trezește, aprinde lampa de pe 
noptieră.
Gilbert: Ce faci, Scumpete, în dulap?
Brigitte: Nu mai găsesc baia.
Gilbert: Ușa din stânga. Acolo, hai să îți arăt.
(El se ridică, merge la ea, o apucă de braț pentru a o conduce în baie)
Brigitte: Nu mai recunosc nimic. Totul e schimbat.
Gilbert: Suntem la hotel, Brigitte.
Brigitte: Și ce facem aici, Thomas?
Gilbert: Nu sunt Thomas, sunt Gilbert. Gilbert, soțul tău. Thomas e 
la el acasă, cu soția și copiii lui, dorm toți. E noapte, Brigitte. E miezul 
nopții.
Brigitte: Dar nu recunosc nimic de aici.
Gilbert: Pentru că nu am mai fost niciodată aici.
Brigitte (cu voce joasă): Și acolo cine e?
Gilbert: Care cine?
Brigitte: În pat.
Gilbert: Nu e nimeni în pat.
Brigitte: Ba da, era cineva lângă mine.
Gilbert: Eu eram, Brigitte!
Brigitte: Nu, era cineva. Era cineva lângă mine. Crede-mă. Cineva. 
(Un timp) Poți să mă aștepți la ușă?
Gilbert: Dacă vrei.
(Ea dispare în baie. El rămâne afară. Un timp)
Brigitte: Povestește-mi ceva. (Cu nerăbdare) Povestește-mi ceva!
Gilbert: Tu te-ai trezit, iar eu dormeam. Nu știu. Eu... mă duc să 
citesc scrisoarea.
Brigitte: Ce scrisoare?
Gilbert: Pe care ai scris-o în după-amiaza asta. O să o citesc, asta te 
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va face să îți revii.
Brigitte: Cu vocea ta groasă.
(Gilbert își ia vocea groasă și scrisoarea de pe masă și vine să se lipească 
de ușa întredeschisă a băii)
Gilbert (citind): Domnule Președinte al Republicii, am fost 
diagnosticată cu Alzheimer acum șase ani și știu că, în curând, nu-l 
voi mai recunoaște nici măcar pe soțul meu pe care îl iubesc de mai 
bine de șaizeci... de ani. (Se oprește un moment și își mușcă buza) Vă 
puteți imagina durerea de a ști așa ceva, atât durerea mea, cât și a 
lui? Într-o zi care se apropie nu voi mai putea nici măcar să înghit și 
va trebui să fiu hrănită prin perfuzii. Asta înseamnă viață, viață cu 
orice preț? Un cap nebun și un corp care nu mai știe nimic? „Cu ce 
drept împiedicați o persoană care nu mai are datorii, este în regulă cu 
fiscul, care a muncit toți anii ceruți și a practicat mai apoi activități 
de voluntariat pentru serviciile sociale, cu ce drept o constrângeți 
la practici crude când ea vrea să părăsească viața cu seninătate?”* În 
timpul campaniei prezidențiale, erați adeptul unei asistențe medicale 
pentru cei care vor să-și încheie viața cu demnitate, dar nimic nu 
s-a schimbat, Statul francez nu respectă în continuare libertatea 
cetățeanului când acesta vrea să-și părăsească senin propria viață.
(Vocea i se frânge, se oprește)
Brigitte: Nu mai citești?
Gilbert: E o scrisoare frumoasă.
Brigitte: S-a terminat? Nu e gata!
(BRIGITTE se agită în somn. Vorbește în timp ce doarme)
BRIGITTE (mormăind): Nu mai pot. Nu mai pot! Mi s-a luat, drăcie, 
mi s-a luat! Nu mai pot! Când o să se termine? Drăcie, nu mai vreau, 
nu mai pot. Când o să se termine? Am obosit. Am obosit!
(GILBERT o scutură)
GILBERT: Brigitte! Brigitte!
(Ea se trezește)
Ești bine?
BRIGITTE: A fost groaznic, eram bătrâni, iar capul mi-o luase razna, 
și ne pregăteam să murim.
GILBERT: A fost doar un coșmar. Culcă-te la loc. Sunt aici.
BRIGITTE: Strânge-mă. Mai tare. Mai tare! Cu tot corpul. Ah, asta 
mă calmează și mă liniștește! Gilbert. Gilbert. Gilbert.

* Extras dintr-o scrisoare pe care Georgette și Bernard Cazes, amândoi de 86 de ani, 
au lăsat-o în camera lor de la hotelul Lutetia din Paris în noiembrie 2013. Împreună 
de mai bine de șaizeci de ani, ei au ales să moară împreună, acuzând Statul că nu le 
acordă dreptul și libertatea de a alege cu seninătate o „moarte blândă”. (n. ed.)
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8.

INTERIOR / ZORI DE ZI / CAMERA DE HOTEL
Brigitte își aruncă pe fereastră chiloții. Apoi, vine să se așeze pe marginea 
patului, lângă Gilbert.
BRIGITTE și GILBERT, așezați pe partea lor, au fiecare câte o pungă de 
plastic în mână.
Brigitte: Mă simt moale, Scumpete.
Gilbert: E de la anxiolitice. Trebuie să fii puțin moale, ca să le accepte 
corpul.
Brigitte: Unde e scotchul?
Gilbert: Ah, da, scotchul, ai dreptate. E în valiză. Câteodată eu sunt 
cel care uită, iar tu ești cea care știe.
Brigitte: Facem o echipă bună!
(El merge să caute. Revine victorios. Se reașază. Nu mai mișcă)
Ți-e frică?
Gilbert: Frică?
Brigitte: Da. (Un timp) Am fost mereu orgolioasă. Și cochetă. Nu 
vreau să fiu văzută așa: cum o iau tralala pe arătură. Și nu vreau să 
mă vezi nici tu așa.
Gilbert: Tu m-ai încălzit, Brigitte. De tot frigul care era în mine. 
Chiar și azi, chiar și în dimineața asta, simt cum mă arde. Da, am 
mers prin viață cu tine, așa că vreau să o părăsesc alături de tine, iar 
asta înseamnă bucurie.
Brigitte: Scumpete! Nu cred că a existat pe pământ un alt bărbat 
care să mă iubească atât de generos ca tine. Care să îmi domolească 
furiile, pentru a scoate din ele doar bucuria și calmul și răbdarea. Tu 
ești primul și ultimul. Lângă mine. În mine. Pentru totdeauna.
(Se iau în brațe. Pentru mult timp)
Deci, îi dăm bătaie?
Gilbert: Îi dăm.
(Se sărută. BRIGITTE și GILBERT acoperă capul bătrâneilor cu pungile 
de plastic. Apoi, Brigitte și Gilbert încep să dea ocol cu scotchul în jurul 
gâtului. Se aude „Eu nu m-am schimbat” de Julio Iglesias. GILBERT și 
BRIGITTE se privesc. Zâmbete imense)
GILBERT: Ești frumoasă! În rochia ta cu flori și în pantofii tăi verzi.
BRIGITTE: Iar tu cu mustața și bretelele.
GILBERT: Dragostea mea!
(BRIGITTE și GILBERT se sărută pasional, ca pentru ultima oară, mult, 
foarte mult, topindu-se lent în întunericul care tot crește)

Sfârșit
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Un domn în vârstă ordonat*

Jean-Pierre Dopagne

Traducere: Diana Nechit

Despre autor
Jean-Pierre Dopagne s-a născut la Namur (Belgia) în 1952. 

Romanist, licențiat în italiană și muzică, pasionat de teatru de foarte 
devreme, dar și de Operă, Antichitatea greacă, muzică barocă și Bach.

Este cunoscut mai cu seamă pentru piesa L’enseigneur (Proful), 
concepută în 1994 în cadrul Festivalului de Teatru Spa (Belgia), 
tradusă și jucată în multe țări.

* Cette pièce a été publiée pour la première fois en 1999 chez Lansman Editeur, 
titulaire des droits écrits et de traduction. Droits de représentation : l’auteur (via la 
SACD) et les traducteurs.
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Personaje:

• Henri Cambier, arheolog
• Jeanne Cambier, fiica lui



109

Prima parte

1.

Pe treizeci decembrie, ora douăzeci și unu. În casa de la țară a lui Henri. 
O încăpere mare, care servește și de living, dar și de spațiu de lucru. 
Ferestre care dau spre grădină. Masă, fotolii. O etajeră-bibliotecă mare 
pe care zac, asemenea unor vestigii, câteva dosare și teancuri de hârtii. Pe 
jos, numeroase cutii de carton, umplute cu hârtii și dosare asemănătoare 
cu cele de pe etajeră. Lângă acestea, o altă cutie, pe jumătate goală. Pe 
masă, un teanc de hârtii, puțin voluminos, dar în ordine.
Jeanne (la telefon): Zăpadă? Se anunță zăpadă pentru mâine!?... 
Ah! Mai am mult până termin! Dacă ai vedea: un munte! A păstrat 
totul: cursurile, notițele, ziarele. Afișe, facturi! Totul, dacă-ți spun!... 
Evident, Jacques! Evident, rezolv totul cât de repede! Ce crezi: că mă 
distrez citind toate astea? Podul și pivnița mi-au dat deja de furcă; 
dar hârtiile!... Da... Da, mâine dimineață, cu Jérémie... Jérémie va veni 
pe la ora zece; am aranjat asta. Astfel, aș putea pleca după-amiaza... 
Sau, să spunem: spre ora trei... Știu, Jacques: mi-ai spus deja că va 
fi zăpadă. Dar ce vrei să fac? Voi pleca cât de repede pot... Da, și eu 
te îmbrățișez. Îmbrățișeaz-o pe Nicole din partea mea... Da, mă 
grăbesc... Okay. Te sun mâine dimineață. Ciau.
(Jeanne închide telefonul. Se îndreaptă spre etajeră, ia un teanc de hârtii 
și le examinează cu atenție. În realitate, face exact contrariul a ceea ce-a 
spus la telefon: nu se grăbește, ci privește toate hârtiile și le citește cu 
mare atenție. După ce a examinat un document, îl clasează câteodată – 
mai rar – pe teancul de pe masă; dar, de cele mai multe ori, îl aruncă în 
cutia pe jumătate goală. Ca să citească, își pune ochelarii. Pentru orice 
altă ocupație, îi dă jos. În timp ce Jeanne era ocupată cu trierea, Henri 
a intrat silențios, fără ca ea să-l observe. Este elegant: palton, costum, 
cravată, pălărie. Are o valiză nouă. S-a oprit în ușă și se uită la Jeanne)
Henri: Faci săpături? (Jeanne nu-și poate reprima strigătul și o mișcare 
de mare spaimă. Lasă să-i cadă toate hârtiile din mână. După un timp) 
Faci săpături prin lucruri?
Jeanne: ...
Henri: Manuscrisele mele! Îmi distrugi manuscrisele.
Jeanne: ...!?
Henri: Nu-mi zice că le-ai dus la Biblioteca Națională!
Jeanne: De unde ai răsărit?
Henri: Din taxi. Înainte, din tren. Și din avion.
Jeanne: Un an. S-a împlinit un an de când ai dispărut.
Henri: Plecat! Nu dispărut. Un an și paisprezece zile.
Jeanne: Atunci când plecăm, anunțăm.
Henri: Nu-ți îmbrățișezi bătrânul tată? (O ia pe Jeanne în brațe; ea se 
lasă în voia lui. Un timp) Cărțile mele?
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Jeanne: Chiar e momentul să vorbim despre cărțile tale!?
Henri: ...
Jeanne: Cărțile tale sunt la mine.
Henri: ...
Jeanne: E prea mare umiditate aici. Nu mai e încălzire. Nu mai stă. 
Nimeni în casă. 
Henri: În cutii?
Jeanne: Da, în cutii.
Henri: Bine?
Jeanne: Bine... Și eu sunt bine.
Henri: ...
Jeanne: Și Jacques. Și Nicole.
Henri: Și...?
Jeanne: Patrick? ... Nu mai suntem împreună.
Henri: Și...?
Jeanne: Complet singură.
Henri: Bine.
Jeanne: Toată lumea e bine.
Henri (privind spre etajeră și observând selecția în curs): Atunci, dacă 
toată lumea e bine...
Jeanne: Toată lumea te credea mort.
Henri: Și eu sunt bine.
Jeanne: Casa nu putea rămâne la infinit goală.
Henri (arătând spre cutiile pline de hârtii): Goală?
Jeanne: Asta e tot ce ai de zis?
Henri: Îmi voi aranja lucrurile.
Jeanne: Nu ai nimic mai urgent de făcut?
Henri: Hainele mele sunt împăturite încă de dimineață, iar eu detest 
hainele șifonate... (Își ia valiza) Acum, ai nevoie de un cod electronic 
ca să deschizi o valiză... Zero, zero, șapte.
(Iese, luând valiza cu el. Jeanne ia telefonul și formează un număr. Dar 
Henri se întoarce, fără valiză. Jeanne închide telefonul în grabă)
Henri: Camera mea?
Jeanne: Ce?
Henri: Dormi în camera mea?
Jeanne: E cea mai călduroasă.
Henri: În camera de oaspeți, te rog. Camera mea e a mea.
Jeanne: Te gândești... ăăă... să te întorci aici?
Henri: Este casa mea.
(Iese. Jeanne ia din nou telefonul. Dar Henri intră iar. Același joc: Jeanne 
lasă telefonul)
Henri: Hainele mele?
Jeanne: Ce ar fi trebuit să facem?
Henri: Le-ați...!?
Jeanne: Dat.
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Henri: ...
Jeanne: Unui azil de bătrâni.
Henri: Unor bătrânei?
Jeanne: Poți să cumperi altele.
Henri: Este ora nouă seara.
Jeanne: Nu astăzi, evident.
Henri: Mâine este 31 decembrie.
Jeanne: După Anul Nou. 
Henri: Tu știi ce lume e în magazine în treizeci și unu decembrie?
Jeanne: Pe doi ianuarie vei fi singur.
Henri: Și cu ce mă voi îmbrăca?
Jeanne: Ai un costum foarte frumos.
Henri: Dar pentru Revelion?
Jeanne: Vrei să mergi la Revelion?
Henri: Ca în fiecare an.
Jeanne: Și... unde?
Henri: La tine. E rândul tău.
Jeanne: Nu mai organizăm Revelionul.
Henri: Ia te uită, o dată lipsesc și eu și...
Jeanne: Nu mai organizăm Revelionul acasă; mergem cu toții la 
restaurant.
Henri: ... Distrugeți toate obiceiurile familiale.
Jeanne (enervându-se dintr-odată): Te-ai întors ca să vorbești despre 
Revelion?... Ai dispărut fără nicio urmă, te întorci fără să anunți, ai...
Henri: Ho! Ho! Jeannette!
Jeanne: Să nu-mi spui Jeannette.
Henri: Când erai mică...
Jeanne: Mă cheamă Jeanne și am crescut!
Henri: Așa e: porți ochelari.
(Iese. Jeanne așteaptă câteva momente, deschide ușa ca să verifice dacă 
tatăl ei nu se întoarce, apoi formează un număr de telefon)
Jeanne (la telefon): Da, domnișoară: Jeanne la telefon. Vreți, vă rog, 
să-mi faceți legătura cu fratele meu? Foarte urgent. (Un timp) Jacques! 
S-a întors... Cum, cine? El, bineînțeles... Acum câteva momente. Abia 
ce-am terminat de vorbit cu tine... Ah! Aș vrea eu să fie o glumă! ... 
Nimic. Nici măcar un cuvânt... Nici măcar! Nici măcar unde a fost, 
nimic! ... Cum să spun? ... Lunatic. Da, de pe altă lume. În afară de 
asta, în plină formă! Se pregătește de Revelion! ... Ah! asta acum! ... 
Cum vrei tu, Jacques... Preferi mai târziu? Da, poate ai dreptate. Eu, 
prima. Voi pregăti terenul. Să-l fac să vorbească... Da... Okay... În 
regulă. Te țin la curent.
(Închide chiar în momentul în care Henri intră)
Henri (arătând spre telefon): La televiziune?
Jeanne: De ce aș suna la televiziune?
Henri: Să-i previi.
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Jeanne: Nu sunt convinsă că întoarcerea ta...
Henri: Ar fi trebuit să mă întorc de Crăciun! Ar fi fost mai mediatic. 
„Întoarcerea lui Moș Crăciun”: un titlu bun, nu crezi?
Jeanne: În fine, iată-ne din nou...
Henri: ....?
Jeanne: Ai plecat să...
Henri: Absolut deloc! (Un timp) Ai slăbit.
Jeanne: L-au interogat pe editor de zeci de ori...
Henri: Ai slăbit și porți ochelari.
Jeanne: Universitatea, academia, lumea întreagă te-a crezut mort. 
Măcar ai văzut ziarele? Te-ai uitat la televizor?
Henri: Tu chiar crezi ce se vorbește la televizor?
Jeanne: Oficial ești mort, înecat. Poliția...
Henri: Poliția! ... Și acum că s-a găsit corpul?
Jeanne: A trebuit să luăm o decizie, să ne ocupăm de casă.
Henri (uitându-se la grămezile de hârtii selectate): Văd. 
Jeanne: Să facem ordine.
Henri: Să lichidați.
Jeanne: Să selectăm.
Henri: Să lichidați.
Jeanne: Am zice că te sperie?
Henri: Apropo... Articolele tale? Nu mai scrii pentru același ziar?
Jeanne: Nu mai scriu.
Henri: Nu mai scrii?!
Jeanne: Nu mai scriu!
Henri: Vrei să spui că...?
Jeanne: Nu mai scriu.
Henri: Și atunci, tu...?
Jeanne: Nu mai am job.
Henri: Fiica mea!?
Jeanne: Exact: fiica ta.
(Un timp)
Henri: Cireșul, acolo, în grădină, l-ați tăiat.
Jeanne: Era bătrân.
Henri: E în depozit?
Jeanne: Pentru moment, cireșul e...
Henri (întorcând-se încă o dată la etajeră și privind trierea): Da, ai 
altceva de făcut.
Jeanne: Tu nu?
Henri: ...
Jeanne: Nu ai nimic de spus?
Henri: Ai slăbit.
Jeanne: Doar nu te-ai întors pe bune? N-o să vrei să trăiești din nou 
aici?
Henri: ...
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Jeanne: Nu mai e nimic, aici.
Henri: Sunt eu. Și casa mea.
Jeanne: Un deșert! La vârsta ta!
Henri: Mă simt perfect. Tu erai mai rotunjoară.
Jeanne: Timpul modifică amintirile.
Henri: Cărțile mele, ești sigură că...?
Jeanne: Dar răspunde, te rog! Vii înapoi, și ce? Nimic. Nici măcar un 
cuvânt: de unde vii? Unde ai fost? Din ce ai trăit?
Henri: Ia te uită câte întrebări!
Jeanne: Explică! De ce ai plecat? De ce te-ai întors?
Henri: Am plecat; m-am întors.
Jeanne: Și acum?
Henri: Rămân.
Jeanne: Ce vei face?
Henri: Voi lua cina. Dacă vrei să pregătești masa... (Se îndreaptă spre 
ieșire, revine pe aceeași cale) Ia, zi... ochelarii?
Jeanne: Ce-i cu ei?
Henri: Îi porți doar pentru citit?
Jeanne: Da, pentru citit.
Henri: Atunci am văzut bine: făceai săpături.
(Iese. Întuneric)

2.

În aceeași seară, la ora douăzeci si două. Pe masă: un rest de pâine, 
brânză și două sticle de bordeaux. Henri și Jeanne își termină cina. Henri 
poartă același costum cu cravată.
Henri: Prima dată după un an și paisprezece zile în care am ratat 
cina.
Jeanne: Ar fi trebuit să rezervi.
Henri: De cinci ani trăiesc singur în casa asta, pun masa la ore fixe, 
față de masă, tacâm complet, șervet...
Jeanne: Astăzi suntem în vacanță: picnic.
Henri: Și cravata. În ziua în care am împlinit șaizeci de ani, am decis 
ca în fiecare dimineață să-mi pun câte o cravată: asta mă ajută să stau 
drept. (Liniște) Nu spui nimic?
Jeanne: Ce ai vrea să spun?
Henri: Ar trebui să zici: „Tată, nu ești bătrân”.
Jeanne: ...
Henri: „Tată, nu ești CHIAR ATÂT de bătrân.”
Jeanne: Nu ești bătrân. (Liniște) Aproape că nu ai mâncat nimic.
Henri: Ementaller! Detest ementallerul și tu asta cumperi!
Jeanne: Mie îmi place.
Henri: Ai fi putut cumpăra brânză de capră. Aici se produce o 



114

excelentă brânză de capră.
Jeanne: Urăsc brânza de capră. De când eram mică. Ai uitat?
Henri: Și pâinea asta! Fratele tău este brutar-patisier și tu cumperi 
pâine de la supermarket!
Jeanne: Fratele meu locuiește la două sute de kilometri.
Henri: Ce-a spus despre sticlele cu bordeaux?
Jeanne: Bordeaux?
Henri: Jacques. Pe el l-ai sunat adineaori? Cum nu sunai la 
televiziune...
Jeanne: ...
Henri: Aveam patru sute de sticle de Chateau Margaux. Cobor în 
pivniță: abia ce mai sunt cincizeci. Să nu-mi spui că sunt șobolanii!
Jeanne: A fost Jérémie.
Henri: ...
Jeanne: Trebuia cumva să întreținem casa... Jacques și cu mine, la 
două sute de kilometri... Ne-am gândit la Jérémie. Îți plăcea mult de 
el ca vecin... L-am rugat să creeze impresia de viață. Ca și cum ai fi 
încă aici... Electricitatea, poșta... Chiar și telefonul!
Henri: Și ce legătură are asta cu bordeaux-ul meu?
Jeanne: E mult mai bine așa, din cauza hoților...
Henri: ...
Jeanne: Să facem în așa fel încât să creadă lumea că e cineva. Cât 
timp nu...
Henri: Cât timp nu a fost găsit corpul, asta e, nu? Bordeaux-ul meu?
Jeanne: Jérémie nu voia să-l plătim.
Henri: Ah! Și atunci...
Jeanne: Nu-ți dai seama? Frunzele moarte, zăpada, copacii, gazonul...
Henri: Trei sute cincizeci de sticle de bordo într-un an și paisprezece 
zile! Jérémie a tuns gazonul foarte des!
Jeanne: Ai lăsat casa într-un asemenea hal! Jérémie ne-a ajutat mult 
ca să curățăm și să lichidăm o groază de vechituri.
Henri: „Să lichidați.”
Jeanne: „Să lichidăm”, da... Nu ți-a trecut niciodată prin minte, într-un 
an, că ți-ai putea regăsi baraca din gaura asta pierdută în lume plină 
de mizerie? Fără apă, fără curent, fără telefonie? Cu buruieni peste 
tot? Nu te-ai gândit niciodată la asta?
Henri: Nu.
Jeanne: Nici măcar o secundă nu ți-a trecut prin minte?
Henri: Erați voi aici.
Jeanne: Ah! Da?
Henri: ...
Jeanne: Ar fi trebuit să te întorci mai repede. E plăcut să auzi asta. 
(Henri se uită întrebător la etajera aproape goală. Sună telefonul. Nici 
Henri, nici Jeanne nu se grăbesc să răspundă. După mai multe apeluri) 
Dacă nu răspunzi, se va opri.
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Henri: Este Jacques.
Jeanne: Jacques?
Henri: Cine altcineva? (Răspunde și fără să aștepte să vadă cine-l 
sună) Bună ziua, Jacques... Păi, da, eu sunt: tocmai ai sunat la mine 
acasă... Da, sunt foarte bine... Nu trebuia să te îngrijorezi... Înainte 
nu mă sunai niciodată ca să mă întrebi cum o mai duc... Da, evident, 
jobul. Și acum, ai mai puțin de lucru? ... Nu? Din cauza Noului An! ... 
Poftim? ... Dar știu, Jacques: sora ta tocmai mi-a spus. Și, în orice caz, 
ne vedem mâine... La Revelion! ... Bineînțeles, vin... Asta e. Pe mâine. 
(Închide) Nu i-am spus „noapte bună”. Oricum nu-i spui „noapte 
bună” unui brutar. Mai ales în ajun de revelion... Te îmbrățișează.
Jeanne: Voi face același lucru.
Henri: ...
Jeanne: Îți voi spune noapte bună și voi merge să mă culc.
Henri: Nu e decât ora zece. Ești obosită?
Jeanne: Nu am dormit bine noaptea trecută.
Henri: Nu ai dormit bine în camera mea!
Jeanne: Salteaua ta e cam uzată.
Henri: ...
Jeanne: Două sute de kilometri, o noapte proastă... Mă duc.
Henri: Ah! Nu, Jeanne, nu, nu pleca la somn! Vei strânge șvaițerul ăsta 
oribil, voi merge după cea de-a patruzeci și noua sticlă de Château 
Margaux care mi-a mai rămas și vom continua săpăturile.
Jeanne: Nu e vorba de săpături.
Henri: Te întorci acasă și dai peste cineva ocupat cu cititul hârtiilor 
tale...!
Jeanne: Nu sunt „cineva”!
Henri: Tu, brânza; eu, vinul.
(Iese. Jeanne se precipită să-l prindă pe tatăl ei din urmă, dar se 
răzgândește. Se întoarce, apucă telefonul, formează un număr, ezită, 
închide telefonul... În cele din urmă, strânge masa și duce brânza la loc. 
Henri se întoarce cu o sticlă de bordeaux)
Jeanne: Și sticlele de Bourgogne!
Henri: Ce se face atunci când cineva e mort?
Jeanne: ...
(Lasă de înțeles că nu au mai rămas)
Jeanne: Când mama a murit, ce ai făcut?
Henri: ...
Jeanne: Cu tablourile ei? Cu acuarelele ei? Cu tapițeriile ei?
Henri: ...
Jeanne: Cu hainele ei? Hm? Ce ai făcut cu ele?
Henri: Mult timp. (Liniște) După mult timp după.
Jeanne: Ah! De acord, de acord. Okay. Dacă de acest gen de scuze 
ai nevoie... Jacques și cu mine am crezut că a venit timpul. Ne-am 
înșelat, de acord. Un an... Am dat de fundul sacului... Okay. Iartă-ne!
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Henri: Nu Jacques e cel care cotrobăia. Ci tu.
Jeanne: Ne-am împărțit sarcinile.
Henri: ...?
Jeanne: Jacques a făcut ce trebuia să facă.
Henri: Jacques nu a pus niciodată piciorul aici.
Jeanne: A plătit tot ce era de plătit. Facturile, taxele, impozitele... 
(Henri privește întrebător toate hârtiile) Nu puteam să aruncăm totul 
așa, pur și simplu.
Henri: Mi-ai aruncat hainele...
Jeanne: Nu e același lucru. 
Henri: Viața unui om ar fi în hârtiile sale, nu în haine?
Jeanne: Tu nu ești „un om”, ești tatăl meu.
Henri: Și vinul meu?
Jeanne: L-am vândut.
Henri: Ah! Da. Nevoi de...
Jeanne: Da. (Dezamăgită) Critic muzical!
(Liniște)
Henri: Îmi plăcea mult să te citesc.
Jeanne: Ah! Da?
Henri: Eram mândru de tine.
Jeanne: Vorbești de mine ca și cum aș fi moartă.
Henri (după un moment de tăcere): Am văzut... Tot cu Citroënul ăla 
vechi ești.
Jeanne: Și cu ce-ai vrea să cumpăr unul nou?
Henri: Va îngheța în noaptea asta. Ar trebui să o duci la garaj.
Jeanne: Mersi.
Henri: Spun asta pentru tine: în cazul în care vrei să pleci mâine... 
Chiar vreau să merg la Revelion.
Jeanne: Nu mă gândesc decât la asta.
Henri: Atunci, hai, la muncă. Dacă vrem să terminăm!
Jeanne: Muncește tu dacă vrei; eu mă duc să dorm.
Henri: Chiar atât de tare voiai să te scapi de mine?
Jeanne: Chiar atât de mult îți doreai să pleci?
Henri: Hainele. Vinul. Hârtiile. Bănuiesc că va fi rândul meu acum? 
La azil?
Jeanne: Mereu ai fost tare la coarda sensibilă.
Henri: Îți imaginezi! Ajung eu la azil... și ce crezi că văd acolo? Hainele 
mele! „Dar, zău așa, domnule Edouard, cred că tocmai purtați cămașa 
mea. Scuzați-mă, domnule Isidore, dar cred că aveți pantalonii mei.” 
Jeanne: Nu-ți voi face jocul. Nu mai sunt o fetiță.
Henri (privind hârtiile din cutii): Ăsta nu e un joc, Jeanne: este viața 
mea.
Jeanne: Nu este ceea ce crezi tu.
Henri: Nu cred nimic, doar constat.
Jeanne: Mai bine mergem să dormim.
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Henri: Se spune că înainte de a muri, fiecare om își revede viața pe 
scurt.
Jeanne: Doar nu ai de gând să mori înainte de Revelion?
Henri: Se pare că viziunea durează câteva secunde. Eu am intenția să 
acord ceva mai mult timp. Pagină cu pagină...
Jeanne: Vrei să-ți revezi viața?
Henri: Ce ai păstrat din ea. Și ce ai de gând să arunci.
Jeanne: Ar fi mai înțelept să facem asta mâine, nu?
Henri: ...
Jeanne: Am vedea totul mult mai clar.
Henri (analizând etajera): Deja e totul mult mai clar.
Jeanne: Când eram mică, îmi spuneai mereu: „Nu trebuie să acționezi 
sub impulsul emoției”.
Henri: ...
Jeanne: Mâine, voi fi aici, cu tine. Noi doi. Îți jur.
Henri: Mâine!
Jeanne: Ne vom uita peste toate. Pagină cu pagină. Îți promit.
Henri: ...
Jeanne: Și vom fi gata înainte de Revelion.
Henri: ...
Jeanne: Te rog.
Henri: De acord. Pe mâine, Jeannette.
Jeanne: Jeanne.
Henri: De acord, Jeanne.
Jeanne: Vei vedea: o noapte bună...
Henri: O cravată.
Jeanne: Voi schimba așternuturile. (Henri face un gest ca pentru a o 
împiedica pe Jeanne să se obosească cu asta) Nu, nu, mă voi ocupa eu 
de asta.
Henri: Atunci eu voi duce mașina ta în garaj.
Jeanne: Cheia e acolo, pe masă.
Henri: Sper că încă mai știu să conduc. Un bătrânel ca mine!
(Iese. Jeanne așteaptă câteva momente, apoi, cu rapiditate și cu teama 
ca Henri să nu se întoarcă, reexaminează câteva hârtii pe care le-a 
aruncat și le repune pe etajeră. Ar vrea să continue, dar îi e frică să nu fie 
surprinsă: se oprește și începe să curețe masa. Așa este surprinsă de Henri 
când se întoarce)
Henri: Mașina ta a pornit la un sfert de cheie... Dar trebuie să o bagi 
în garaj iarna. Gerul...
Jeanne: Ah, da, gerul!
Henri: E la fel ca și cu vinul: o chestiune de temperatură.
Jeanne: ...
Henri: Pe bune: la un sfert de cheie.
Jeanne: Ușa de la intrare?
Henri: Tot ce trebuia să fie închis, am închis.
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Jeanne: Atunci, pe mâine.
Henri: Așternuturile le-ai...?
Jeanne: Ah! Încă nu. Am terminat de curățat masa. Acum mă duc.
(Un timp. Nu se mișcă nici unul, nici altul. În cele din urmă, Henri se 
hotărăște)
Henri: Invitatul, mai înainte.
(Iese. Jeanne, prin ușă, își privește tatăl cum se îndepărtează. Rămâne 
câteva momente nemișcată. Apoi, în liniște, cu cea mai mare precauție, 
reia munca întreprinsă în timp ce Henri a fost plecat să bage mașina în 
garaj: repune febril pe etajeră hârtiile pe care nu vrea ca tatăl ei să vadă 
că le-a pus în cutii. Deodată, Henri reapare)
Henri: N-ai voie să trișezi, Jeannette.
Jeanne: Jeanne.
Henri: E o artă să sapi. Nu se face așa, pur și simplu, cu o pereche de 
ochelari... Știu despre ce vorbesc. Câteodată trebuia să pun paznici 
de noapte, pe șantiere, pentru a împiedica furturile... Înțelegi asta, 
Jeannette! Furturi! De către propriii mei colegi arheologi!
Jeanne: Nu fur; aranjez.
Henri: Când am ajuns în seara asta, puneai hârtiile de pe etajeră în 
cutii și spuneai: „Pun în ordine”. Acum, din cutii pe etajeră... În mod 
cert, pui în ordine în toate sensurile.
Jeanne: Doar n-o să ne certăm acum. Ne-am certat toată viața.
Henri: Hai să nu exagerăm.
Jeanne: Trei sferturi din timp, nu ne vorbeam.
(Liniște)
Henri: Televizorul meu, și pe el l-ați ...?
Jeanne: E la mine. Al meu era...
Henri: Hainele mele, la azil: televizorul meu la o șomeră.
Jeanne: La fiica ta!
Henri: Detest televiziunea. Dar e practică pentru meteo. Știi cumva 
ce se anunță pentru mâine?
Jeanne: Zăpadă.
Henri: Va trebui să nu plecăm prea târziu, pentru Revelion... De fapt, 
ce fel de restaurant e?
Jeanne: Unul bun.
Henri: ...
Jeanne: Același ca anul trecut.
Henri: Ah, da! Pentru înmormântarea mea... (Tăcere lungă) Vezi: 
când vorbești cu un mort, nu te mai cerți. Hai să bem un pahar de 
Château Margaux. În sănătatea răposatului. E bun, un pahar de vin 
pentru sufletul morților.
Jeanne: Nu pentru mine, mersi.
Henri: Ți-e frică să închini un pahar cu un mort?
Jeanne: Nu beau decât la ocazii mari.
Henri: Și eu nu sunt una...?
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Jeanne: Ai uitat că nu-mi place să beau?
Henri: Greșești. Platon considera vinul un remediu împotriva 
bătrâneții.
Jeanne: Tu n-ai avut nevoie de Platon ca să te convingi de asta.
Henri: Crezi în legenda asta?
Jeanne: Ce legendă?
Henri: Că arheologii devin foarte ușor alcoolici.
Jeanne: E adevărat? Arheologii sunt alcoolici?
Henri: Se spune același lucru despre artiști și despre militari...
Jeanne: Cât despre arheologi, ești singura mea referință.
Henri: Nu mai sunt arheolog.
Jeanne: Dar continui să bei.
Henri: De cinci ani încoace, sunt romancier.
Jeanne: Ce chestie tare. Încă mai bei și-ți port numele în continuare.
Henri: Numele de Henri Cambier ți-a deschis ușile.
Jeanne: Așa e. De fapt, e singurul lucru pe care l-ai făcut pentru mine: 
să-mi deschizi ușile. De la distanță.
Henri: Curios lucru și numele... Într-o zi, sosesc la un congres. 
Recepționerul de la hotel îmi zice: „Vă numiți Henri Cambier? La fel 
ca arheologul?”
Jeanne: Foarte amuzant.
Henri: Altădată, când încă locuiam în oraș... purtam un pantalon 
ce necesita curățare uscată; domnișoara mă privește: „Vă numiți 
Cambier? La fel ca brutarul?”
Jeanne: În cazul meu, când spun „Jeanne Cambier”, înțeleg toți 
imediat al cui nume îl port.
Henri: Numele meu te-a ajutat să intri la ziar.
Jeanne: Același nume a provocat scandal, acum cinci ani.
Henri: Nu am spus decât adevărul. Și-l repet: „Universitatea nu este 
decât o piele învechită care trăiește închisă în trecut”... Eu privesc 
spre viitor.
Jeanne: Și care e viitorul tău?
Henri (după un moment de tăcere): Un alt pahar de bordeaux.
(Henri își toarnă un pahar cu vin. Jeanne face un salt la etajeră. Apucă 
două teancuri de hârtii și le aruncă în aer, împrăștie dosarele pe jos, 
răstoarnă o cutie deja triată... Henri tace, apoi înaintează. Se uită, dar 
fără să le ridice, la dosarele de pe jos)
Henri: Tocmai i-ai lăsat să cadă pe „Don Quijote” și pe „Cei trei 
muschetari”.
Jeanne: Toate hârtiile tale clasate sub nume de romane. Sute de 
dosare. La ce corespund? Cursurile tale, articolele, cercetările, 
ciornele, jurnalele tale de săpături... Totul, clasat sub nume de 
romane: „Insula comorii”, „Notre-Dame de Paris”, „Germinal”... Ce 
e cu codul ăsta?
Henri: Codul meu e zero, zero, șapte.
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(Un timp. Jeanne, cu un pas hotărât, se îndreaptă spre ușă)
Jeanne: Plec.
Henri: ...
Jeanne: Plec acasă la mine.
Henri: ...
Jeanne: Nu sunt decât două sute de kilometri.
Henri: Jeanne.
Jeanne: Mă vei împiedica tu, poate?
Henri: Și dacă am petrece această seară încercând pur și simplu să 
fim împreună?
Jeanne: Iar tu vei continua să bei și ne vom certa toată noaptea, ca 
în piesele de teatru american, cu cupluri vechi care nu mai au nimic 
să-și spună, dar care nu încetează să bea și să se îmbete și să se certe!
Henri: În piesele americane beau whisky.
Jeanne: N-ar trebui să fii aici. Tu nu ești aici.
Henri: Ieri, la radio, am auzit Preludiul în mi bemol de Johann 
Sebastian Bach... Știi, marele Preludiu în mi bemol pentru orgă.
Jeanne: Nu mi-ai văzut cheia de la mașină?
Henri: L-am auzit într-un aranjament pentru orchestră realizat de 
Schönberg.
Jeanne: Unde e cheia aia?
Henri: Tu ai strâns... Chiar mă întrebam: un preludiu pentru orgă 
de Bach, transcris pentru orchestră de Schönberg, mai poate fi 
considerat tot Bach?
Jeanne: Chiar îți pui genul ăsta de întrebări?
Henri: Bach a scris acest preludiu pentru un singur om: organistul 
cântă singur. Și iată că Schönberg transformă totul: viori, 
contrabasuri, clarinete, tromboane...
Jeanne: Mi-ai dat cheia înapoi, totuși!?
Henri: Avea oare Schönberg dreptul să ia preludiul lui Bach și să-l 
transforme în preludiul lui?
Jeanne: Este strict treaba lui Schönberg.
Henri: Aranjată de propria mea fiică, Jeanne, viața mea mai este a 
mea?
Jeanne: În urma săpăturilor lui Henri Cambier, viața unui roman 
mort acum două mii de ani mai este încă a lui?
Henri: Atunci când Schönberg a transformat preludiul lui Bach, 
Bach era mort de cinzeci de ani. Din ce moment putem transforma 
viața unui mort?
Jeanne: Dar ce? Putem „transforma” viața unui mort?
Henri: Acum câteva zile, am citit într-un ziar o poveste oribilă. S-a 
întâmplat în Italia. La Roma.
Jeanne: Ai fost la Roma?
Henri: S-a întâmplat la Roma.
Jeanne: Ai fost la Roma; asta e, nu?
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Henri: Erau și poze în ziar. Era povestea unui poștaș, aparent liniștit 
și fără probleme. Abominabil! Într-o duminică, poștașul își duce cele 
două fiice într-un parc de distracție; ele se distrează copios; ziua a 
fost obositoare. Seara, în mașină, fetițele adorm; postașul oprește 
mașina deasupra unui pod; pune câte o păpușă în brațele fiecărei 
fetițe adormite; apoi le trage câte un glonț între ochi. O mare de 
sânge... Omul nu suporta divorțul; nu le mai suporta nici pe fetițe, 
„vestigiile” iubirii sale cu fosta nevastă. Le-a lichidat... (Arătând 
hârtiile împrăștiate pe jos) O mare de sânge. 
Jeanne: Șterge-l. E sângele tău.
(Iese. Henri rămâne singur, surprins. Un lung moment de ezitare: 
începe să-și toarne un pahar de vin, dar se oprește și, cu grijă, răstoarnă 
conținutul paharului în sticlă. Calcă printre hârtii, le privește, dar nu se 
atinge de niciuna. Liniște. Jeanne se întoarce. Îl privește. Tăcere)
Jeanne: Asta nu-i o întoarcere. Nu putem să ne reîntâlnim așa.
Henri: ...
Jeanne: Trebuie să vorbești. Să explici.
Henri: ...
Jeanne: Și eu trebuie să vorbesc.
Henri: ...
(Henri ridică o foaie de pe jos. Se uită la ea și o aruncă pe jos. Același joc 
cu a doua foaie, apoi cu a treia. Apoi cu un dosar pe care-l deschide și-l 
închide la loc)
Jeanne: Fiecare avem lucruri de despachetat. Începi tu? (Henri își 
continuă investigația, aruncând mereu pe jos tot ce atinge) Era pentru 
universitate... o istorică... care vrea să-ți scrie biografia... (Henri 
continuă același joc) Nu știai? ... Îți face plăcere? ... E lucru mare o 
biografie, nu? Jacques și cu mine am fost de acord... Normal, acum... 
(Henri ia teancul de hârtii de pe masă. Rapid, Jeanne se precipită) 
Personal! (Încearcă să smulgă teancul de hârtii dintre mâinile tatălui 
său, care rezistă. Duel în jurul câtorva hârtii) Dă-mi-le... hârtiile... 
Sunt... ale mele... (În cele din urmă, Henri câștigă. Începe să consulte 
hârtiile, una câte una. O aruncă pe prima pe jos) Sunt ale mele. Nu ai 
dreptul (Henri citește o a doua foaie. O aruncă și pe aia. O a treia capătă 
îndurare în ochii săi: o repune pe masă. O a patra ajunge pe jos) Nu vrei 
să vorbești? ... Spune ceva!
Henri: Când sapi, nu vorbești.
Jeanne: Bei.
Henri: Sau cânți, câteodată?
Jeanne: Cânți?
Henri: Da, cei care știu. (Henri se oprește în fața unei foi de care nu se 
poate desprinde. Depune restul teancului pe masă. Simțim că e tulburat. 
Jeanne ghicește ce document citește tatăl ei: afișul unei conferințe pe care 
a ținut-o cândva. Tăcere. În cele din urmă, Henri aruncă hârtia pe jos. 
Jeanne o adună și i-o întinde tatălui ei) Niciun interes.
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Jeanne: Tot ceea ce vine de la Clermont-Ferrand e interesant.
Henri: ...
Jeanne: Ieri după-amiază. Cu câteva ore înainte să ajungi tu.
Henri: Mândră?
Jeanne: Uimită. Titlul, mai ales. „Mizerabilii”, pentru a conserva 
scrisori de dragoste!
Henri: Scrisori de dragoste...
Jeanne: Cum le-ai numi atunci?
Henri: Atunci când sapi...
Jeanne: Le-am aruncat. Ars... Nu i-am spus nimic lui Jacques. Nu am 
avut curaj. Le-am citit, le-am ars.
Henri: (arătând spre afiș): Doar... 
Jeanne: Amintiri!
Henri (după un timp): Scrisori... de admirație.
Jeanne: Mama?
Henri: ...
Jeanne: Știa...
Henri: Nu spunea niciodată nimic. (Tăcere lungă) La începutul 
căsătoriei noastre, îi arătam, fericit nevoie mare, articolele mele 
pentru revistă sau pentru ziar. Tot ceea ce scriam. Citea, dar nu 
spunea nimic. În cele din urmă nu i-am mai arătat nimic.
Jeanne: ... Charlotte! Ce prenume ridicol!
Henri: A venit să mă caute la sfârșitul conferinței. Era o conferință 
despre „Drepturile și datoriile arheologiei astăzi”. La Clermont-Ferrand. 
Charlotte mă aștepta la ieșire. Studentă. Doctorandă. Am mers să bem 
un pahar. Ne-am dat întâlnire a doua zi. Am vorbit despre arheologie... 
Charlotte mi-a spus: „Arheologia e meseria mea. Îmi consacru viața 
trecutului. Are vreun sens oare?” I-am explicat că eram pe punctul 
de a scrie un articol despre acest subiect. M-a întrebat: „Aș putea să-l 
citesc și eu?” I-am arătat articolul. L-a citit în fața mea, acolo, la o 
masă din restaurant. Apoi, m-a privit cu ochii strălucitori. Apoi a zis: 
„Credeam că voi găsi răspunsuri. Dar puneți aceleași întrebări ca și 
mine.” Și a adăugat: „Mersi.” Ochii ei străluceau, Jeannette. Înțelegi: 
era lumină în ochii ei... În momentul acela mi-am zis: „Ce ar trebui 
să scriu pentru ca ochii soției mele să strălucească?”
Jeanne: Și caietele mele de școală? Îți aduci aminte de ele? Când 
veneam de la școală, îmi doream atât de mult să-ți arăt caietele 
mele... Nu erai niciodată acolo. Doar pentru carnetul de note, la 
sfârșitul lunii.
Henri: Mă uitam, Jeanne. Mereu ți-am văzut notele.
Jeanne: Când îmi făceam temele, îmi spuneam: „Ce fel de teme ar 
trebui să fac pentru ca tatăl meu...?”
Henri: Mereu ți-am semnat carnetul cu note.
Jeanne: Și-mi spuneai: „Bine.” Și atunci te întrebam: „Cum, bine?” 
Tu răspundeai: „Bine.”
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(Tăcere)
Henri: Ce rezoluție au dat cei de la ziar?
Jeanne: Ar fi trebuit să dea una?
Henri: Nu așa lichidezi pe cineva?
Jeanne: Dar nu am fost „lichidată”.
Henri: ...
Jeanne: Eu am plecat.
Henri: Ah!
Jeanne: Am plecat de la ziar.
Henri: Ah!
Jeanne: Ca să trăiesc.
Henri: Ah!... Pe seama vinului meu...
Jeanne: Mă descurc.
Henri: Descurc...
Jeanne: Fac joburi mărunte.
Henri: Joburi mărunte...
Jeanne: Folosește la ceva, ce crezi, să scrii un articol despre un 
concert, atunci când concertul s-a terminat? Servește la ceva să 
vorbești despre trecut? Să spui dacă ți-a plăcut sau nu ți-a plăcut? 
Dacă orchestra a interpretat bine sau nu, în timp ce orchestra deja 
a plecat într-un alt oraș? Ăsta nu e un „job mărunt”? Să fii mereu în 
întârziere în fața vieții? Tu chiar ai crezut în tipul ăsta de meserie? 
Ai putea să-mi spui la ce folosește? Cunoști tu oameni care cumpără 
ziarul ca să citească critică muzicală? 
Henri: Eu. (Tăcere) Nu erai mulțumită de profesia ta?
Jeanne: Nu era profesia MEA.
Henri: ...
Jeanne: Acum sunt fericită.
Henri: ...
Jeanne: Îmi place ce fac.
Henri: Îmi golești casa și îmi vinzi lucrurile la anticar?
Jeanne: Trăiesc... Lucrez cu copiii. Îi ajut să-și facă lecțiile. E un lucru 
plăcut să vezi progresul unui copil care învață să scrie... Primele linii... 
Primele cerculețe... Literele care se formează încetul cu încetul. Care 
tremură. Și care se înalță și stau singure în picioare...
Henri: Un doctorat în muzicologie ca să predai scrierea de mână!
Jeanne: Dau și cursuri de muzică.
Henri: Copiilor?
Jeanne: Da, celor mici, de cinci și șase ani.
Henri: Îi înveți notele?
Jeanne: Îi învăț să cânte.
Henri: N-ai știut niciodată să cânți.
Jeanne: Mersi.
Henri: Ăsta e adevărul. Nu ai cântat niciodată bine.
Jeanne: Tu spuneai asta.
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Henri: Nu erai prea dotată.
Jeanne: Tu spuneai asta.
Henri: Și îți place?
Jeanne: ...!?
Henri: Să te ocupi de copii? 
Jeanne: Când facem lecțiile, îmi imaginez că sunt puțin mama lor.
Henri: Mama lor? Și nu ți se face poftă?
Jeanne: De? Să am copii?
Henri: Oare nu ar fi timpul...?
Jeanne: Eu, să am copii?
Henri: Ar fi bine, la vârsta mea, să fiu bunic.
Jeanne: Ai chef să schimbi scutece? Să te joci de-a babysitterul? Te-ai 
apucat să te gândești la copii, acum?
Henri: Jacques nu trăiește decât pentru comerțul lui. Tu...
Jeanne: De ce nu i-ai cerut lui Charlotte? Ți-ar fi făcut niște bebeluși 
nou-nouți. Cu luminițe în ochi.
Henri: Jeanne!
Jeanne: Ai fi putut să te gândești mai devreme la asta, nu? Când 
aveam cinci sau șase ani, Jacques și cu mine, te gândeai la copii? ... 
Știai că existăm, când aveam cinci sau șase ani? Unde erau copiii tăi 
când tu lucrai la universitate? Cine erau copiii tăi? Erau studenții tăi. 
Tot anul, studenții tăi, cursurile tale, conferințele tale, colocviile. Și 
în timpul vacanțelor... Ah, vacanțele! Ce făceai în timpul vacanțelor? 
Săpai!
Henri: Și când ai fi vrut să sap?
Jeanne: Și noi? Săpături în Grecia. Săpături în Italia.
Henri: Toți arheologii care sunt profesori la universitate sunt obligați 
să sape în timpul liber.
Jeanne: Și noi? Câte vacanțe am petrecut cu tine?
Henri: În vara în care te-ai născut, am fost în Normandia. La 
Deauville. Nu-ți amintești?
(Tăcere lungă. Jeanne este pe punctul de a pleca. Rezistă)
Jeanne: Pleacă!
Henri: ...?
Jeanne: Pleacă!
Henri (uitându-se pe etajeră): Unde ai pus „Coliba Unchiului Tom”?
Jeanne: Nu trebuia să te întorci. Este prea târziu!
Henri: Deja ai...? Din fericire, nu, a scăpat de Inchiziție!
(Deschide un dosar)
Jeanne: Lasă-mă, te rog.
Henri: Uite, articolul ăsta... 
Jeanne: De ce te-ai întors?
Henri: Trebuie să-ți amintești. „Tânăra fată și Moartea.” (Un timp. 
Jeanne e surprinsă) „Tânăra fată și Moartea”, de Quatuor Allegria.
Jeanne: De unde ai scos articolul ăsta?
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Henri: Semnat de Jeanne Cambier...
Jeanne: Ai păstrat articolul?
Henri: Hei! Ochii tăi, Jeannette!? Ochii tăi!... Doar n-o să plângi? 
Spune, Jeanette?
Jeanne: Am asistat la concert cu Benoît... Îți aduci aminte, Benoît?... 
Nu a mers între noi. Tocmai ne-am întâlnit; m-a condus. În timpul 
concertului, m-a ținut de mână; și, la anumite pasaje muzicale, îi 
simțeam degetele care le strângeau pe ale mele cu putere. La ieșire, 
mi-a spus că nu a mai ascultat Schubert, dar că muzica asta l-a... 
muncit. Este cuvântul pe care l-a folosit: „muncit”. Mi-a vorbit de 
„Tânără fată și Moartea” în cuvinte simple. Cuvinte atât de simple! Pe 
care nu le-am învățat niciodată în muzicologie... Cu aceste cuvinte 
mi-am scris articolul.
Henri (ca și cum ar face o apreciere articolului): Bine.
Jeanne: De ce ai păstrat articolul? Ai mai păstrat și altele?
Henri: Pe toate.
Jeanne: De ce nu mi-ai spus nimic? Ai citit articolul, l-ai decupat, dar 
nu mi-ai spus nimic. Ai păstrat toate articolele mele și nu mi-ai vorbit 
niciodată... Ai fi putut să-mi telefonezi, să-mi spui... măcar o dată să-mi 
spui: „Bine. Bine, Jeanette.”
(Tăcere)
Henri (îi înapoiază cheia de la mașină): Am uitat să ți-o dau...
(Tăcere)
Jeanne: Treaba cu Charlotte, a durat...?
Henri: ...
Jeanne: După scrisorile sale, Charlotte era de vârsta mea.
Henri: ....
Jeanne: Ai iubit o fată de vârsta mea!
Henri: Atunci când începi să sapi...
Jeanne: Câte altele au mai fost?
Henri: Câteodată, te aștepți să descoperi epoca romană și dai peste 
cea merovingiană.
Jeanne: Câte altele, care-ți citeau articolele și care aveau luminițe în 
ochi?
Henri: Trebuie câteodată să distrugi merovingianul pentru a găsi 
epoca romană.
Jeanne (foarte calmă, după o tăcere): Nu am suflet de arheolog.
(Se îndreaptă spre ușă)
Henri: Jeanne?
Jeanne: ...?
Henri: Unde pleci, pe acolo?
Jeanne: Mă supraveghezi?
Henri: ...
Jeanne: Nu mai am batiste de nas. Sunt în mașină.
Henri: Am eu batiste. Adevărate. Din pânză. Așteaptă, merg să-ți aduc 
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una. (Henri iese în grabă, se îndreaptă înspre camere. Jeanne, nedumerită, 
ia articolul cu „Tânăra fată și Moartea”. Începe să-l mototolească. Foarte 
repede, Henri revine, cu o batistă. Aduce, de asemenea, un manuscris. 
Remarcă gestul lui Jeanne care mototolește hârtia) Ce faci? (Îi întinde 
batista) Bumbac sută la sută.
Jeanne: Mersi.
Henri: Ți-am adus ceva.
Jeanne: ...
Henri: De dincolo de mormânt.
Jeanne: Este prima oară când îmi aduci ceva.
Henri: Ce tot spui?
Jeanne: Prima oară. Când eram copil...
Henri: Din Mexic, ți-am adus un breloc de chei.
Jeanne: Un articol publicitar distribuit la aeroport.
Henri (întinzând manuscrisul lui Jeanne): Pentru toate poveștile pe 
care nu ți le-am spus. (Jeanne ia manuscrisul, dar nu-l deschide) Îmi voi 
turna un ultim pahar de bordeaux... și te voi privi.
Jeanne: Acum? Vrei să citesc acum?
Henri: Da, Jeanne.
Jeanne: Cum asta? În noaptea asta?
Henri: ...
Jeanne: Știam că ai scris.
Henri: Te rog.
Jeanne: Crezi că e de ajuns să-mi ceri?
Henri: ...
Jeanne: De ce aș citi? ... Hm? Ca să-ți fac pe plac? ... Ai putea să-mi 
dai UN motiv?
Henri: Să citești e mult mai frumos decât să vorbești.
(Jeanne și Henri se privesc. Imobilitate făcută din ezitări și orgolii. În cele 
din urmă, Jeanne răsfoiește manuscrisul, lent, gânditoare)
Jeanne: Titlul? Nu ai pus titlul... Nu e titlu, de data aceasta?
Henri: Nu, nu e titlu. (Întuneric)

Partea a doua

3.

A doua zi, treizeci și unu decembrie, ora nouă dimineața. Jeanne, într-un 
fotoliu, doarme. Are pe genunchi manuscrisul pe care i l-a dat Henri 
seara trecută. A adormit la finalul lecturii și mai are încă ochelarii pe 
nas. Henri încheie o conversație telefonică.
Henri (la telefon): Bineînțeles, în ziua de Revelion! Știu că ar fi trebuit 
să mă ocup mai devreme. Dar abia ce m-am întors din străinătate... 
Asta nu schimbă cu nimic lucrurile pentru dumneavoastră, evident: 
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este cu totul și cu totul imposibil să...? ... Înțeleg, știți, înțeleg foarte 
bine: am un fiu brutar-patisier... Da... Atunci faceți ca și cum... Da, asta 
e. Excelentă idee... Ar fi foarte bine. Îmi convine perfect... Să zicem: 
între ora șase și șase jumătate seara... Foarte amabil. Vă mulțumesc 
infinit. Sunteți foarte amabil... La revedere, domnule... și cele mai 
bune urări. (Închide telefonul. O privește pe Jeanne, care doarme. Iese și 
se întoarce cu ceai fierbinte pe care-l toarnă într-o cană. Îi duce cana lui 
Jeanne, care se trezește încetișor) Acum dormi cu ochelarii pe nas?
Jeanne: Ce oră e?
Henri: Micul-dejun este servit.
Jeanne: Am dormit?
Henri: Nu e niciun gram de cafea în casa asta... Iar eu detest ceaiul... 
(Jeanne bea) Bun?
Jeanne: Cu pliculețele, nici nu e greu.
Henri: Eroare. Calitatea ceaiului – sau a cafelei – este dată de apă. 
Această regiune are una dintre cele mai bune ape din țară. Știu asta 
prea bine: m-am născut aici.
Jeanne (apreciind ceaiul): Bun. (După un timp) Am dormit mult?
Henri: ...
Jeanne: Și tu, ai dormit?
Henri: Aș mânca un ou la micul-dejun.
Jeanne: Nu avem ouă.
Henri: Nu avem ouă?
Jeanne: ...
Henri: Și găinile mele?
Jeanne: Tată, a trecut un an de când...
Henri: Doar nu mi-ați omorât găinile care făceau ouă!?
Jeanne: Dacă Jérémie ar fi trebuit să-ți îngrijească și găinile...!
Henri: ...!
Jeanne: A nins?
Henri: Nu.
Jeanne: Au anunțat că da...
Henri: E ceva zăpada, în zona asta. Mereu e prea multă.
Jeanne: Cred că e bine...
Henri: De când locuiesc în această casă, în fiecare an am făcut un om 
de zăpadă.
(Jeanne se îndreaptă spre teancul cu hârtii de păstrat; extrage o poză 
veche, pe care i-o arată lui Henri)
Jeanne: Mai frumos decât acesta?
Henri: Asta a fost ideea lui Jacques!
Jeanne: Un om de zăpadă în formă de pisică!
Henri: Jacques a avut mereu idei extravagante.
Jeanne: Crezi?
Henri: Cum ar fi să devină brutar –
Jeanne: – patisier! Consideri asta extravagant?
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Henri: Câți ani avea aici, șase?
Jeanne: Cinci. Iar eu șapte.
Henri: O pisică om de zăpadă! Și urechile!
Jeanne: Îți amintești?
Henri: Dacă-mi amintesc!? Cu asemenea momente, ai vrea să ningă 
tot anul. 
Jeanne: Cât am mai vorbit despre urechile pisicii!
Henri: Nu reușeați să le faceți. A trebuit să vă ajut. Am făcut urechile. 
Iar tu ai făcut coada. Un caltaboș mare de zăpadă.
Jeanne: Jacques a făcut coada.
Henri: Ba nu, tu.
Jeanne: Jacques.
Henri: Tu. Sunt sigur de asta.
Jeanne: Jacques. Eu nu am participat la omul de zăpadă. Eram în 
casă, cu otită.
Henri: ...?
Jeanne: Vă priveam pe fereastră. Nu plângeam, dar eram furioasă.
Henri: ...
Jeanne: Aveam otită.
Henri: Cred că confunzi anii.
Jeanne: Este singurul om de zăpadă pe care l-ai făcut cu noi.
Henri (după un timp): În oraș, zăpada nu rezista atât.
Jeanne: La vecini, rezista. La prietena mea Genevieve. Câți oameni de 
zăpada a mai făcut! Și bătăile cu bulgări de zăpadă! În toate iernile. 
Cu tatăl ei.
Henri: Tatăl lui Genevieve lucra la Minister.
Jeanne: De câte ori... te-ai jucat cu noi... am plecat la munte... la 
zăpadă...
Henri: Dar, Jeanne...
Jeanne: Da, știu... săpăturile... (După un timp) N-am văzut niciodată 
cum ninge aici.
Henri: Vii o singură dată pe an. Vara.
Jeanne: Au anunțat zăpadă, dar nu ninge!
Henri: Nu vrei să mănânci?
Jeanne: Nu mi-e foame.
Henri: ...
Jeanne: Cât e ora?
Henri: E ora nouă.
Jeanne: Ora nouă. Oare nu ar fi timpul?
Henri: Timpul?
Jeanne: Dacă vrem să plecăm la Revelion, n-ar fi timpul să-mi pui 
întrebarea?
Henri: Ce întrebare vrei să-ți pun?
Jeanne: Când dai un text la citit...
Henri: Ți l-am dat.
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Jeanne: Ah! Bine. (Un timp) De ce nu ai folosit un laptop de călătorie?
Henri: Scrisul meu nu este lizibil?
Jeanne: ...
Henri: Scrisul meu nu mai este ca înainte?
Jeanne: Este un scris...
Henri: Un scris...?
Jeanne: O ciornă.
Henri: Un scris de bătrân.
Jeanne: Ce tot spui acolo!
Henri: „Ce tot spui acolo!” înseamnă mai mereu „da”. Este un semn, 
scrisul. Atunci când literele încep să tremure. Din păcate, nu le putem 
pune o cravată, să le menținem drepte.
Jeanne: Este un scris de lucru, plin de emoție.
Henri: Emoție?
Jeanne: ...
Henri: Am oprit mașina pe marginea râului.
Jeanne: Ai vrut să mori?
Henri: ...!!!
Jeanne: Jandarmeria a susținut ipoteza sinuciderii.
Henri: Jandarmeria! ... Am oprit mașina fiindcă era vreme frumoasă. 
Frumoasă, așa cum e frumos în decembrie. Du-te să explici asta 
jandarmeriei! Am vrut să merg. Să respir apa. Am mers până la primul 
sat. În piața publică era un autobuz. Am urcat în el. Autobuzele sunt 
făcute să te urci în ele, nu-i așa? Am ajuns într-o gară: am urcat într-un 
tren. Și apoi în altul. Și în cele din urmă, într-un avion. Cu nimic la 
mine. Un costum. O cravată.
Jeanne: Și o carte în minte...
Henri: Am plecat fiindcă era vreme frumoasă afară.
Jeanne: O să ți-o spun pe șleau. Este o carte perfect inutilă.
Henri: ...
Jeanne: Chiar vrei să publici asta?
Henri: Vreau să pot să-mi răscumpăr găinile.
Jeanne: Nu vreau să te mint: e perfect inutilă.
Henri: ...
Jeanne: Să-ți scrii viața! Ai plecat pentru un an ca să-ți scrii viața! ... 
Dar ce-ți veni?
Henri: ...
Jeanne: Chiar crezi că interesează pe cineva viața ta? Scrisă de către 
tine? Lasă-i pe istorici să-ți scrie viața. Tu, tu ești făcut ca să scrii 
romane.
Henri: Nu mi-ai vorbit niciodată despre romanele mele. Nu ai citit 
niciodată nimic și nu mi-ai spus niciodată: „Bine.” (Liniște) Când am 
ajuns la câmpul de aviație... (Telefonul sună. Henri deschide telefonul) 
Alo? Henri Cambier... Jérémie! Vecinul meu Jérémie! Ce surpriză 
frumoasă! ... Da, m-am întors. Din străinătate... Da, sunt foarte bine. 
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Înainte să nu uit, Jérémie: mersi pentru gazon. Și pentru cireș... da, 
da. Și pentru tot ce ai... Voiai să vorbești cu Jeanne. (Henri evită orice 
privire a lui Jeanne și toate gesturile pe care ea le face pentru a-i atrage 
atenția) Este ocupată. Este în baie. Dar îi pot transmite un mesaj... Nu 
vei putea veni în dimineața asta. Îi voi spune... Dacă mai are nevoie 
de tine? ... Ah! hârtiile! ... Ar trebui... Da... Și apoi... Ah! ... Dar nu s-a 
schimbat nimic, Jérémie. M-am întors, dar nu s-a schimbat nimic. 
Rămâne încă în picioare... Îi spun lui Jeanne: Nu e posibil dimineața 
asta, dar după-amiază, la ora trei. Am înțeles... Da, da, asta e tot. Pe 
curând, Jérémie. Și mersi.
(Închide telefonul) 
Jeanne: Ascultă. Nu e...
Henri: ... ceea ce cred, știu! Am înțeles foarte bine. Astăzi este ziua 
cea mare. Ziua marelui autodafé. Nu o înmormântare pregăteai tu, 
ci o incinerare.
Jeanne: Era înainte să...
Henri: Jérémie nu trebuie să se deranjeze. Ar fi trebuit să-i spun asta... 
Te voi ajuta eu. Să duci cutiile în grădină. Să le dai foc. O voi face... 
Jeanne (țipând): E adevărat! Toate astea erau ca să fie puse pe foc. E 
adevărat, e adevărat, e adevărat! Nu-ți ascund nimic; nu neg nimic. 
A fost o decizie a mea și a lui Jacques, Jérémie trebuia să vină să mă 
ajute. Dar cum de-am uitat să-i telefonez ieri seară? ... (În timp ce 
vorbește, ia manuscrisele și dosarele din cutiile deja pline și le reinstalează 
pe etajeră) Toate astea erau înainte, înțelegi... Înainte! ... Jacques și cu 
mine nu voiam să credem. Dar jandarmii erau convinși: nicio altă 
soluție, spuneau. Râul, curentul, frigul. Și nicio veste de la tine... 
Ancheta a fost închisă. Trebuia să luăm o decizie.
Henri: Un glonț între ochi. Îmi place: păstrez; nu-mi place: arunc.
Jeanne (acuzatoare, în tonul lui Henri): „Mă disput cu universitatea: 
abandonez sala de curs; sunt dezamăgit de către arheologi: părăsesc 
săpăturile; societatea mă apasă: dispar.”
(Tăcere. Henri își ia „manuscrisul postum” și-l aruncă într-o cutie de 
aruncat)
Henri: Ani de zile, am trăit cu nasul în cărți și în pietre. Cu ochii 
mereu îndreptați spre pământ. Nu este o poziție naturală pentru o 
ființă umană.
Jeanne: Și ceilalți? Cei care așteptau ceva de la tine? Te-ai gândit la 
asta vreodată? (Tăcere. Apoi Henri încearcă să refacă munca lui Jeanne. 
Repune în cutii hârtiile pe care ea le scoate afară.) Dar răspunde! Nu 
răspunzi niciodată când e vorba despre tine! Ai putea, măcar o dată 
în viața ta, să-mi răspunzi?
Henri: Ascult.
Jeanne: Nimeni nu-ți cere să faci pe martirul.
Henri: Pun în ordine.
Jeanne: Nu erai fericit cu profesia ta?



131

Henri: ...
Jeanne: Nu erai fericit?
Henri: Taci, Jeanne, taci. Când îngropăm un mort, păstrăm liniștea.
(Henri continuă să umple cutiile cu hârtii. Jeanne nu mișcă. În același 
timp cu întunericul, se aude a doua secvență din quator-ul lui Schubert 
„Tânăra fată și Moartea”)

4.

Treizeci și unu decembrie, ora șase după-amiaza. Salonul este gol. Cutiile 
și hârtiile au dispărut. A mai rămas doar teancul subțire de documente 
de pe masă și, pe etajeră, dosarele neexaminate încă. Jeanne se uită 
pe fereastră. Se aude în continuare „Tânăra fată și Moartea”. Muzica 
provine de la un radio mic, aflat lângă Jeanne. Henri se întoarce din 
grădină. Are pe el un palton vechi tras peste costum, o căciulă și cizme. 
Își dă jos hainele de curte.
Henri: Nu e nimic care să se lipească de haine mai tare decât fumul. 
Mai ales fumul de hârtie arsă... În fine! Am economisit bordeaux-ul. 
(Liniște) E aproape șase, Jeanne. Este timpul să pleci. Două sute de 
kilometri... Tot nu ninge. (Revenind spre etajeră, observă dosarele) Ah, 
drace! Am uitat de asta! (Apoi, zărind teancul de pe masă) Și de asta. 
Asta e! Va rămâne pentru... după Anul Nou. (Liniște) E șase, Jeanne... 
Ți-am dat cheia de la mașină, totuși? ... În cazul ăsta, dacă-mi 
permiți... (Ia o bucată de hârtie, se așază la masă și începe să scrie. Tăcere 
lungă) Jeanne... îmi place mult Schubert, dar nu am putut niciodată 
lucra pe muzică... (Nicio reacție) Adevărată fiică de arheolog: mută 
ca un mormânt. (Își reia scrisul, citind textul cu voce tare în timp ce-l 
scrie) „Domnișoara îl privea. Privirea ei purta toată ura, dar și toată 
deznădejdea din lume. Ea nu zicea nimic. Niciun suflu. Dar ochii 
ei vorbeau mai tare decât ar fi făcut-o gura ei”. E ciudat că dau la 
radio „Tânăra fată și Moartea” în seara de Revelion... (Reluând textul) 
„Afară, vântul s-a oprit. Era ca o măsură de liniște între a doua și a 
treia măsură a unei simfonii. O măsură de liniște înaintea ultimei 
zăpezi.” Jeanne...
(Jeanne se întoarce în cele din urmă și stinge radioul cu o mișcare 
nervoasă)
Jeanne: Mai durează mult?
Henri: Cam trei sute de pagini. (Reluând scrisul) „Nu știau, nici unul, 
nici altul, că va fi ultima lor...”
Jeanne: Ajunge!
Henri: „... zăpadă.”
Jeanne: Mă dai afară?
Henri: ...
Jeanne: Mă dai afară?
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Henri: ...
Jeanne: Cu ce drept mă dai afară?
Henri: ...
Jeanne: Nu mai sunt la mine în casa tatălui meu?
Henri: Trebuie să pleci la Revelion. (Jeanne nu se mișcă) Doar nu vrei 
să te instalezi aici? ... Nu-ți mai poți plăti chiria?
Jeanne: Casa ta nu mai e și a mea?
Henri: Cireșul...
Jeanne: Mă dai afară din casa MEA?
Henri: Avea o creangă frumoasă, orizontală, cireșul. Solidă. Mă 
gândeam să atârn un balansoar, pentru nepoțeii mei. (Privire lungă 
între tată și fiică. Două fiare care se adulmecă... În cele din urmă, Jeanne 
iese. Henri își reia textul. Citește pentru sine ce scrie) „Acum doar 
întunericul e stăpân absolut. Stelele nopții trecute s-au șters. Vântul 
cel nou n-a primit încă suflul creator. Peste câmpuri...”(Jeanne intră, 
cu pași mari) O problemă?
Jeanne: Radioul meu.
Henri: Radioul?
Jeanne: Pentru meteo.
Henri: Meteo e mai fain la televizor.
Jeanne: Te las să lucrezi.
Henri: ...
Jeanne (arătând spre noul manuscris al tatălui său): Încă două sute 
nouăzeci și nouă de pagini.
(Tăcere. Jeanne se întreabă dacă tatăl ei vrea să-i vorbească. Henri se 
întreabă dacă Jeanne vrea să plece)
Henri: Am mers de-a lungul râului. Când am ajuns pe câmpul de 
aviație...
Jeanne: „Aeroport”. Nimeni nu mai spune „câmp de aviație”.
Henri: Am cerut un bilet pentru primul avion. Roma.
Jeanne: Roma?
Henri: ...
Jeanne: Mincinosule... Nu ai fost la Roma. Nu e adevărat. Nimeni nu 
te-a văzut.
Henri: ...
Jeanne: M-am gândit imediat că erai la Roma. Orașul tău preferat. 
Ți-am deschis agenda telefonică și am sunat la toate numerele din 
Roma. Gazdele tale. Prietenii tăi. Nimeni nu te-a văzut.
Henri: Am făcut la Roma o descoperire extraordinară. Am descoperit 
că deasupra romanilor morți sunt romani vii.
Jeanne: Ah, da, genial!
Henri: Roma! Calea Sacră, Colosseum-ul, Cele Șapte Coline... Am 
descoperit că sunt și magazine, parcuri, tramvaie. Bărbați și femei 
și copii... Romanii de astăzi, și mi-am zis: „Henri, la ce ai folosit tu?” 
... (Jeanne iese. Henri se întoarce la masă și începe iar să scrie, citind 
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textul cu voce tare) „... suflul creator. Pe deasupra câmpurilor răsună 
corala din Bach, «Anul cel vechi s-a dus»... Domnișoara urcă în 
mașina sa. Nerăbdătoare să înfrunte noaptea ca o iapă îndrăgostită. 
Dar animalul rezistă. Se cabrează. Se lipește de pământ. Ce altceva 
decât nebunia omenească ar vrea să rupă singurătatea primei nopți 
pe pământ?”
(Jeanne intră, iute, furioasă)
Jeanne: Nu pornește.
Henri: ...
Jeanne: Nu pornește.
Henri: ...
Jeanne: Face ciuciuciuciuciciu...
Henri: Bateria.
Jeanne: Ai vreun mecanic prin apropiere?
Henri: În seara de Revelion!
Jeanne: Jérémie!
Henri: L-am văzut plecând.
Jeanne: Un depanator? Un service? 
Henri: Farurile.
Jeanne: Farurile?
Henri: Ieri seară.
Jeanne: ...?
Henri: Am uitat să sting farurile.
Jeanne: Nu? Chiar nu! Tu...
Henri: ...
Jeanne: Nebunule! E monstruos!
Henri: Un Revelion doar pentru noi doi.
Jeanne: Nu ești în toate mințile, nu?
Henri: Nu am petrecut nicicând un Revelion doar noi doi.
Jeanne: Ca în „Zece negri mititei”? Izolați pe o insulă. Rupți de lume 
de o furtună. Nu au mai rămas decât doi. Victima și asasinul. Mă vei 
ucide? ... Sau eu te voi ucide pe tine? ... Un taxi și mă car. Îl voi suna 
pe Jacques, mai întâi. Ah, da, vei asculta ce are Jacques de spus!
Henri: Nu vei pleca: ai stat toată după-amiaza în fața ferestrei să 
aștepți să ningă.
Jeanne: Privindu-mi tatăl cum își dă foc la viață. (Sună ușa de la 
intrare. Moment de surpriză) Aștepți pe cineva? (Sună din nou, cu 
insistență. Henri nu mișcă) Este casa ta. (Henri se duce să deschidă. 
Jeanne pune mâna pe telefon, ezită, și-o trage înapoi. Henri revine, 
aducând niște cutii de la un furnizor) Ai pus totul la cale!
Henri: Doar platouri reci... Vinul nu l-am comandat: a mai rămas 
niște bordeaux. (Tăcere lungă) Nu spui nimic? ... Doar nu vom sta 
muți toată noaptea? În noaptea de Revelion trebuie să vorbești! ... 
Nu vrei să vorbești? ... Nu ai citit niciunul dintre romanele mele; îți 
voi povesti unul... (Ca și cum ar improviza o pagină de scriitură) În 
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prezent, tânăra fată împarte singurătatea nopții. Bărbatul în vârstă o 
privește. Nu i-a mai vorbit de secole... Dar i-a vorbit oare vreodată cu 
adevărat? Ar vrea să-i spună: „Ești frumoasă.” Nu i-a spus niciodată 
că e frumoasă. O singură dată, când s-a născut: „Ești un bebeluș 
frumos.” Nu-și amintește când a devenit frumoasă ca o femeie. Când 
a dat părului său moliciunea unei femei. Obrajilor săi, lumina unei 
femei, buzelor sale, tandrețea unei femei. Nu-și amintește de plânsul 
ei, de țipetele sale, de râsul ei. O privește ca pe o nou-venită. Ar vrea 
să-i spună: „Ești frumoasă și te iubesc...”
Jeanne: Trebuie să aplaud?
Henri: Înainte, scriam într-o revistă de specialitate articole de 
specialitate care urmau să fie citite de către specialiști... De când 
scriu romane, mii de persoane îmi citesc poveștile.
Jeanne: Îndeplinindu-ți dorința: să fii admirat.
Henri: ...
Jeanne: De asta scrii, nu? Pentru a fi admirat?
(Tăcere)
Henri: Pentru a fi iubit... Îi observ pe oameni câteodată, în tren sau 
pe terasele cafenelelor. Oameni care nu știu cine sunt și care-mi 
citesc romanele... Unii râd, unii plâng. Mereu e câte ceva în ochii lor. 
Când descopeream o inscripție romană, nimeni nu râdea niciodată.
Jeanne: Eu plângeam. Pentru că nu erai acasă.
Henri: Bach? Oare își prefera preludiile sau copiii?
Jeanne: Ce întrebare!
Henri: Bach a avut mai mult de douăzeci de copii. Oare prefera 
preludiile?
Jeanne: Este ridicol!
Henri: Scriind romane, creez copii.
Jeanne: Înțeleg...
Henri: Încă nu.
Jeanne: Când voi fi bătrână?
Henri: Când îți vei aminti omul de zăpadă pe care nu l-ai făcut 
cu copiii tăi. (După un timp) Când plecai la școală dimineața... Îți 
amintești? Când plecai, îți spuneam: „Să lucrezi bine.” Niciodată nu 
am spus: „Te iubesc.” Sunt lucruri atât de evidente, încât uităm să le 
mărturisim în fiecare zi...
Jeanne: Este mai simplu să le scrii?
Henri: ...
Jeanne: Literatura e mai adevărată decât viața?
Henri: Important, Jeanne, nu e să aduci la lumină Roma Antică. 
Important este să le explici oamenilor de astăzi de ce a dispărut 
Roma. Să strigi oamenilor de astăzi: „Si voi, care construiți orașe 
puternice; mâine vor cunoaște la rândul lor lopețile arheologilor.”
Jeanne: Literatura ajută la asta?
Henri: Am impresia că ajută la ceva.
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Jeanne: De ce nu mi-ai spus niciodată lucrurile astea?
Henri: Da, de ce?
(Tăcere)
Jeanne: Și dacă eu aș fi cea care moare?
Henri: ...?!
Jeanne: Să ne imaginăm că eu mor. Mâine, pe drum. Accident. Am 
murit. Tu ce vei păstra de la mine?
Henri: ...
Jeanne: Articolele mele? ... Un articol? ... „Tânăra fată și Moartea”?
Henri: ...
Jeanne: Vei distruge totul?
Henri: Am consacrat cea mai mare parte din viața mea săpăturilor 
pentru a prezerva trecutul și a păstra memoria oamenilor. Într-o 
secundă – o secundă! – un cutremur poate distruge totul. La ce am 
fost de folos?
(Tăcere)
Jeanne: Ai lăsat să se nască doi copii. Un brutar care are o clientelă 
frumoasă.
Henri: Nu pentru că-i sunt tată face el pâine bună.
Jeanne: Ai o fată care voia să devină muziciană. (Cu tonul tatălui ei) 
„Muzica? Nici să nu te gândești! O meserie de saltimbanc! Nu e o 
meserie adevărată, muzica! Muzicologia: asta, da, e serios.”
Henri: ...
Jeanne: Ca tine, nu! Ca tine! O somitate intelectuală! Un monument 
universitar! Iar eu te-am urmat. Ca o proastă. Dar te-ai gândit vreo 
secundă la mine? Te-ai gândit vreodată, în viața ta, măcar o secundă, 
la ceilalți? La dorințele lor? La ceea ce le place? Nu te-ai gândit decât 
la tine. Viața ta era o evidență. Îți era suficient să respiri ca să exiști. 
Iar ceilalți respirau în ritmul tău. Ceea ce voiam eu era muzica!
Henri: Ești tânără, o poți lua de la capăt.
Jeanne: Ceea ce voiam eu era să cânt... Concertul. Scena. Publicul. Să 
dăruiesc! ... Am devenit un arheolog al muzicii!
(După un timp)
Henri: Ai avut dreptate: trebuia ars totul.
Jeanne: Am decis mereu să ard totul.
Henri: Mereu?
Jeanne: O biografă a venit într-adevăr să mă caute ca să-ți scrie 
biografia. Pe bune. Nu inventez. Françoise Perenne... Nu spui nimic, 
dar sunt sigură că o cunoști. Nu i-am spus nimic lui Jacques: am spus 
nu. Ea a insistat; am continuat să spun nu. În cele din urmă, am dat-o 
afară din casă. Cutiile pe care le-ai ars nu au fost niciodată hărăzite 
Universității. 
Henri: ...
Jeanne: Niciuna dintre hârtiile tale nu a avut vreodată o altă destinație 
decât focul.
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Henri: ...
Jeanne: Nu am vrut și nu voi vrea niciodată ca cineva, oricine ar fi, să 
scrie viața tatălui meu.
Henri: ...
Jeanne: Am dreptul să am un tată doar pentru mine, nu? (Un timp. 
Apoi, ca și cum și-ar recita sieși) Îmi spuneați „Absentul”. În carnetul 
meu de săpături, vâram mereu pozele voastre. Jacques, cu ochii lui 
de gheață; și Jeanne, cu ochii săi de vulcan. Jacques, cu aerul trist al 
unui copil deja bătrân; Jeanne, cu aerul pofticios al fetiței care vrea 
să devoreze lumea. Nu erați acolo: erați două imagini și erați mai 
vii decât dacă ați fi fost prezenți lângă mine. Și cu cât săpam mai 
adânc în viața Romanilor, cu atât mai mult vă descopeream, pe voi, 
Jeanne și Jacques. Pietrele erau râsetele voastre, pământul era plânsul 
vostru, și vă auzeam cântând. În toate diminețile și în toate serile, 
deschideam carnetul la pagina cu pozele voastre și vă îmbrățișam. 
V-am iubit, Jacques și Jeanne, în absență și în tăcere...
Henri: Ultima pagină din...
Jeanne: A intrat în mine. În timp ce o citeam, te simțeam aici 
privindu-mă. Nu am mai avut vreo noapte atât de lungă... și aș fi vrut 
să mai dureze iar și iar... Atunci, am recitit ultima pagină, am  recitit 
și recitit, nu știu de câte ori. Nu îndrăzneam să mă mișc... (Tăcere) 
Dacă aș putea reuși o pagină în viața mea...
(Sună telefonul)
Henri: E Jacques.
Jeanne: Recunoști soneria?
Henri: Trebuie că e îngrijorat. (Henri înaintează cu mâna pe receptorul 
telefonului. Dar Jeanne oprește mișcarea: pune mâna pe cea a tatălui său 
și o blochează. Se privesc în tăcere. Telefonul continuă să sune. În cele 
din urmă se oprește. Jeanne apucă receptorul și-l așază lângă) Avem pui 
și caviar.
Jeanne: Tu erai cel care vorbea... Citeam cu vocea ta, din vremea 
în care aveam șase ani... La sfârșitul lecturii, nu am îndrăznit să iau 
batista pe care mi-ai adus-o. Nu voiam să mă vezi că plâng. Am închis 
pleoapele: mă gândeam că astfel aș putea să-mi opresc lacrimile... 
Îți simțeam privirea asupra mea. Și mi-am spus: „Oare într-o zi voi 
putea scrie ceva încât ochii tatălui meu să...”
Henri: Și apoi ai adormit. Precum Jeannette... Mă întorceam de la 
Universitate; dormeai deja. Ajungeam prea târziu ca să mai pot să-ți 
citesc o poveste. Mereu am ajuns prea târziu.
Jeanne: Nu e tort?
Henri: ...
Jeanne: V-ați iubit, mama și cu tine?
Henri: Maică-ta și cu mine?
Jeanne: Mama. Și tatăl meu.
Henri: ...
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Jeanne: Oare nu iubeai pietrele prea mult?
Henri: Oare nu e ora pentru aperitiv?
Jeanne: Când eram mică, de ce nu m-ai dat niciodată în leagăn?
Henri: Te dădeai în leagăn când erai mică?
Jeanne: Dar aveam un leagăn?
Henri: E ora pentru aperitiv.
Jeanne: Nu e nici șapte.
Henri: Va fi cel mai lung Revelion din viața noastră!
Jeanne: Oare vom dansa? Nu m-ai invitat niciodată la dans.
Henri: Dansez ca o piatră din piramidă.
Jeanne: Mereu am visat un bal în onoarea mea. Cu tatăl meu care mă 
invită la dans.
Henri: Aperitivul.
Jeanne: În ziua nunții mele, poate...
Henri: Nu mai avem ceai. Nici suc de portocale.
Jeanne: Voi bea vin.
Henri: A mai rămas bordeaux. Mă duc să aduc.
Jeanne: Nu e nevoie. L-am adus sus în după-amiaza asta. Nu te-ai 
gândit la asta: pivnița este cam rece, iarna, pentru vin. (Ia o sticlă 
și începe să o deschidă) Vinul este ca mașinile vechi: temperatura... 
Este bun: nu ne vom îmbolnăvi. (Tăcere. Henri începe să pregătească 
masa: aduce tacâmuri, farfurii etc.) Dacă ai avea...
Henri: Mi-e sete.
Jeanne: Dacă ai avea astăzi o fată de optsprezece ani...
Henri: Pentru mine, Jeannette, tu ai mereu optsprezece ani.
Jeanne: O fiică de optsprezece ani... sau un student, nu contează. 
Dacă acest student sau această fiică ar veni să te caute și te-ar anunța: 
„Am optsprezece ani și vreau să devin arheolog...” Ce i-ai spune?
Henri (fără nicio ezitare, cu mândrie și cu certitudine) : Îi voi spune: 
„Dacă crezi, dacă crezi că este ceea ce trebuie să faci, fă-o!”
(Tăcere lungă. Jeanne servește vinul. În acest timp, Henri își dă jos 
cravata)
Jeanne: Îți dai jos cravata?
Henri: Nu mai am nevoie de ea: ești aici.
Jeanne: De data asta, nu ai ajuns prea târziu.
Henri: Te-ai gândit la cadouri? De Anul Nou, mereu se oferă cadouri.
Jeanne (după o pauză, arătând spre etajera goală): Îți ofer...
Henri: Deci nu săpai...
Jeanne: Puneam în ordine.
Henri: Este cel mai frumos cadou pe care l-am primit vreodată.
Jeanne: Și eu? ... Când eram mică-mică, în noaptea cadourilor nu 
reușeam să adorm... Care e cadoul meu?
Henri: A început să ningă.
Jeanne: A început să ningă!
Henri: ...
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Jeanne: În sfârșit, voi vedea zăpada la țară!
Henri: Zăpada ajunge mereu.
Jeanne: Am multă zăpadă de recuperat.
Henri: Fă-ți provizii. Nu se știe niciodată.
Jeanne: Nu se știe niciodată...
Henri: ...
Jeanne: Crezi că va fi multă?
Henri: Aici e mereu multă zăpadă.
Jeanne: Atunci, e bine?
Henri: Da, e bine.
Jeanne: Bine, cum?
Henri: Bine.

(Întuneric)
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Isolda (citind):
... și în punctul maxim al durerii
Nu te mai doare nimic

Eram

Un sânge negru 
Ce-mi inunda corpul și cerul
De sulf

Am devenit veninoasă pe de-a întregul
O moartă
De secole
Trăiam asemenea unei moarte

În subsolul în care mă chircesc
Neonul nu mai luminează
Dar în fiecare noapte 
aura sa
fantoma sa

Fratele meu neonul 
Încă mai încearcă
Tremură
Își adună ultimele forțe
Vibrația finală a gazului inert
Iată un titlu pentru opera vieții mele
Opera vieții mele:
Viața mea

În prezent
Știu ce îi este atribuit
Marii înțelepciuni
A ermiților și a asceților
Care-și consacră zilele și nopțile 
Ca să nu mai vrea nimic
Să învețe să nu mai vrea nimic
Doar să observe timpul care vă petrece:
Pe așternutul meu întins
Veghez
Nu aștept
Nu caut
Sunt doar vigilentă

Fiecare an din cei cincisprezece ai mei
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Ar fi durat un mileniu
Cincisprezece mii de ani
Încă mai scriu

Cuvinte
Așa cum infirmiera notează temperatura
Și tensiunea arterială
Pentru cei ce vor citi raportul clinic
Al celei mai frumoase dintre vieți
- Intensitate, densitate -
A mea

Nevralgie pubalgie nostalgie supra-acută
A unei jupuiri pe viu
Epiderma constelată a vulcanilor insomniaci
Grupuscule de celule eliberate
Anarhiste autonome
Ce ridică pumnul
Și fixează soarele
Ce se amețesc în contact cu aerul
Iar eu aici mă îmbăt fără să beau

Prin fereastră
Ultimele știri din lume
Aversa de ploaie răpăie
Motoarele explodează
Tocurile tropăie
Afară

Afară
- Astăzi cuvântul cel mai străin -
Tuse
Deglutiție
Afară afară afară
Cu spasme mici

Să nu plângi este fraza pe care mama a spus-o cel mai des
Să nu plângi când plângeam
Să nu plângi când voiam să plâng
Să nu plângi când plânsul m-ar fi salvat
Să nu plângi când plânsul ar fi pierdut-o
Să nu plângi când nu plângeam

Fără din astea cu mine îmi spune fratele meu caietul
Aici argumentăm suferința cu amănuntul
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Cu lupa examinăm disperarea
Transcripția dezastrului
Trebuie să fie metodică
Pentru a putea apărea în strălucitoarea sa frumusețe

Biografie:
În timp ce mă nășteam îmi aminteam
De miile de vieți ce mă aruncau pe maluri
Fără să vreau să rămân ascunsă
Departe de timp

La doi ani mă oboseam să urlu neauzite apeluri
Familia mea le lua drept țipete de foame
Și mă îndopau
La cinci ani îmi știam 
Mai usturător necazul
Decât imundele îndrăgosteli
Cunoașterea prin solitudine
Mai degrabă decât lipelile amețitoare

La unsprezece ani mințeam
Experimentam 
Destul de rece
Pentru nevoile științei mele
Băieții stupizi salivau
Iar eu lăsându-i să mă studieze
Îmi validam dureroasa intuiție de fetiță
Tatăl meu era deja departe
Iar mama deja îmi spunea
Nu trebuie să plângi
Iată
Sfârșitul biografiei mele

...

Acum ziua
Este mult mai greu de trecut decât noaptea cea frumoasă și 
indiferentă
Un soare zemos se împrăștie fără pudoare
Claritate care biciuie și sângerează pieile prea fine
Pielea neprelucrată
Mă excit reluând
O luptă de gladiatoare în agonie
Ce se clatină și orbecăie
Să continui oare să lupt?
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Ce altceva aș putea face în arenă?
De ceva timp nisipul îmi bea sângele
Iar sângele curge neostoit

După blândul răgaz al recilor zori
Ziua mă sfâșie și se leagănă
Apare pe șapte cărări la priveghiul meu funebru
Dar o las să-și lălăie refrenele de bețivă

În cele din urmă, descurajată
Adoarme 

Încă nu rup firul
La capătul extrem al durerii 
Nu mai simt niciun rău 

La cea mai mică alinare totuși
- Atârnând de cablul
Pe care încă nu l-am tăiat -
La cea mai mică alinare
Toate rănile se trezesc
Astmul își regăsește suflul
La fel convulsiile
Panicile

M-am trezit
Mi-am pregătit o cafea
Am privit-o-n timp ce se răcea
Nu-mi place cafeaua
Este băutura disperării tatălui meu
Și a mamei mele
De ce-mi spunea să nu plâng?
Puțin mai lipsea până ce gustam acest moment
Vegetativ

Când totul este decis împachetat legat
Când sunt pe mal
Și nimic nu va modifica ceea ce evidența a dictat
Când plutesc în golul
Acestui val instant ce mă separă de salt
Ceva
Ca un freamăt
Agreabil
- Vreau să spun
Pe care sistemul meu existențial și digestiv îl poate agrea -
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Altceva
Se întâmplă
De ce?

Am fost să-l văd pe bătrânul departe
Îi zic bătrânul departe
Pentru că e de la parter
Departe
De parter
Parte de nimic

Se întorcea de la non-stop cu sticla de vin
Mergea la non-stop aproape mereu
Pentru o sticlă de vin
Bătrânul de la parter

Bună ziua Domnule sunteți bine?
...
Bună ziua Domnule
Sunteți bine?

A trebuit să repet
Sunteți bine Domnule?

Nu din cauza că nu aude, nu
Dar nu credea că pot să mă adresez chiar lui

A zâmbit
Un fel de zâmbet
Nu mai sunt sigură acum
Ceva i-a îmblânzit chipul
L-a întredeschis

Cafeaua e rece
Am scuipat-o înapoi
Încă mai scriu
Antepenultimul meu gest
În freamătul delicios

Aude: Scuză-mă, te pot întrerupe un moment?
Isolda: Tocmai ai făcut-o.
Aude: În acest loc în text, Etienne a notat În penumbră.
Isolda: Da.
...
Și care-i întrebarea?
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Aude: Nu am altă indicație. Mă gândesc că trebuie să mai scad 
intensitatea generală.
Isolda: Fără îndoială. Nu-mi mai amintesc. Etienne mi-a spus că ți-a 
dat planul de lumini. N-ar trebui să fie prea complicat.
Aude: Totul s-a întâmplat atât de repede. Un telefon și am venit.
Isolda: Pentru tine fac această repetiție, știi asta. Eu nu prea mai 
am nevoie. Dar să ne luăm timpul de care avem nevoie. În felul ăsta, 
descoperi și textul.
Aude: Dacă mai scad din lumină, publicul n-o să te mai vadă deloc.
Isolda: Asta e și ideea. Trebuie să mă audă, nu să mă vadă.
Aude: De acord. Va trebui să corectez și traseele. Aparent, 
proiectoarele s-au mișcat de ieri încoace.
(Isolda reia lectura)
Isolda:

Cafeaua e rece
Am scuipat-o înapoi
Încă mai scriu
Antepenultimul meu gest
În freamătul delicios

Să omori ceea ce iubești

Jonas
Mă cauți peste tot
Nu mă vei găsi nicăieri
Un păun
Pierdut în orașul uleios
Un copil neted și blond
Nu mă va găsi
Niciodată

Vreau să fiu descoperită de un arheolog
Jonas iubitul meu cel mic
Delicat stângaci
Iubirea este un subiect blamabil
Iar subiectele de acest gen ajung în închisoare
Aș vrea ca Jonas să accepte că a fost vorba de o fugă
În Vietnam sau pe o insulă
Într-un deșert oarecare
Și se gândește că acolo 
Sunt fericită
Acolo
Și că poate într-o zi
În zece ani 
Sau mâine
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Se va încălzi cu acel gen de ceai
(Isolda își întrerupe lectura)
Ce părere ai de text?
Aude: Îl descopăr. Dar, pentru moment, încerc mai ales să înțeleg 
mașinăria asta. E de dinainte de război.
Isolda: Sora mea l-a scris.
Aude: Mă concentrez asupra reperelor pe care le-a scris Etienne.
Isolda: Aș putea citi anuarul.
Aude: Nu.
Isolda: Vreau să spun: nu asculți cu adevărat ceea ce povestesc.
Aude: Va fi pentru mai târziu.
Isolda: Da.
...
Caietul pe care l-am găsit lângă corpul ei. Ultimele ei cuvinte. 
Ultimele cuvinte pe care le-a scris. Cât despre cele pe care le-a spus, 
nu știu nimic. Nu eram acolo. Nimeni nu era acolo. Locuia abuziv 
într-un fel de subsol care aparținuse bunicii uneia dintre prietenele 
sale. Bunica era la ospiciu. Poate încă mai zace pe acolo... Când au 
găsit-o... pe soră-mea, nu pe bunică... Era... Nu mai era... Isolda furase 
cheile de la prietena ei.
Aude: Isolda?
Isolda: Este numele surorii mele.
Aude: Dar...
Isolda: Am luat prenumele ei. Când ea a murit. Au căutat-o peste tot, 
pe alte continente. Anchetatorii erau convinși că era pe undeva în 
Rusia sau în America de Sud. Apoi prietena ei și-a amintit de subsol.
...
Aude: Reluăm?
Isolda: Da.
Aude: Ai suficient contre-jour să poți citi textul?
Isolda: Da. Oricum îl știu pe de rost.

Aș vrea să desenez timpul
În loc să vreau să-l scriu
Să desenez aceste minute
Viața care fuge
Scurgerea ei subțire
Praful în suspensie
Lumina care se agață pe unde poate
Sunt atât de fericită

Îți dai seama? Ea a scris asta. S-a sinucis în timp ce cânta că e fericită.
Aude:  Este un cântec?
Isolda: Da.

Nu-mi trebuie atâta forță
Sunt gata
Eram gata din prima secundă
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Mi-am verificat totul
Ambarcațiunea 
Pluta cosmică
Împodobită pentru gaura neagră

Mama mi-a dat caietul Isoldei la mult timp după moartea sa. Știam 
că există, dar nu vorbea niciodată despre asta. Iar eu nu puneam 
întrebări. Într-o zi, m-a întrebat dacă voiam să-l văd. I-am spus că da. 
Aveam să-l citesc la mine, singură. Nu sub ochii maică-mii. Tocmai 
terminasem un lung turneu, nu mai aveam de muncă, niciun rol nou 
la orizont. Ceva vacanță forțată, dar totuși vacanță. Te descurci cu 
notițele lui Etienne?
Aude: Nu sunt prea multe.
Isolda: Nu am înțeles de ce a lăsat totul baltă cu câteva zile înainte 
de premieră.
Aude: Nu mi-a explicat.
Isolda: 

Ambarcațiunea mea
Pluta mea cosmică
Împodobită pentru gaura neagră
Să alungăm amărăciunile
Pământul se învârte
Prea repede
Cobor
Plec fug
Adios amigos
Păstrați nordul fără nord

Am văzut o fisură prin care să scap
So long Jonas
Rămâi încă copil
Vei întâlni o preafrumoasă cu bucle moi și fine
Atât de dulce
Încât vei uita orice durere
Trăiesc asemenea unei moarte 
De prea mult timp
Tânăra fată bătrână a fugit fără să plângă

...
Am așteptat săptămâni bune înainte să deschid caietul. L-am pus pe 
noptieră. Într-o dimineață m-am trezit și l-am citit. Mi-a fost frică 
să nu găsesc explicații, furie, supărare, lacrimi... Dar nu... Acest lung 
poem, aproape senin...
Aude: Un cântec...
Isolda: Avea cincisprezece ani. Sunt cu doisprezece ani mai mare. 
Ea ieșea din tunel, eu intram în adolescență. Apariția acestei surori 
mai mici nu mă interesa decât puțin. Mi-era doar frică să nu mă 
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pună maică-mea să am grijă de ea. Dar nu... Mama era absorbită în 
întregime de Isolda, o voia doar pentru ea. Mi-am câștigat libertatea. 
Și-apoi a murit tata.

De ce mama îmi spunea să nu plâng?

Alerg spre noaptea pustie
Fără să gem
Fără teamă
Pentru prima oară în viața mea
Pentru ultima

O cunoșteam puțin. Eram la Internat, veneam acasă un weekend 
din două. Îmi petreceam o parte din vacanță la verișorii mei. Ea era 
încă la grădiniță când am început să fac teatru. Această pasiune m-a 
devorat. 
Devorat.

Aveți grijă de dumneavoastră Domnule
Nu vă stresați
Vă aud cum mergeți
Nu vă maltratați
Ați venit să mă vedeți pe chei
Ce drăguț din partea dumneavoastră
Un semn cu mâna
O înclinare a capului
Zgomotul pașilor

Acum
Nu-mi rămâne decât reverberația
Și nu-mi rămâne
Decât să o ascult cum se stinge

...
Aude: Lansez muzica imediat sau las o respirație?
Isolda: Scoate muzica. E prea învăluitoare. Nu e nevoie să 
înfrumusețăm. Sper că va fi un lung moment de tăcere, o tăcere care 
se va auzi aidoma unei voci.
Aude: Bun
Isolda: Ce părere ai?
Aude: De muzică?
Isolda: De poemul soră-mii...
Am ezitat. Mult timp. În mine o voce îmi șoptea Dă glas acestui 
cântec. Și alta care spunea Nu ai niciun drept. Am avut proasta idee 
să vorbesc cu Gérard care m-a întrebat dacă nu aveam vreun proiect 
pentru stagiunea viitoare. Mi-a spus că ar fi formidabil, pentru că 
sinuciderea adolescenților chiar este un subiect de actualitate, un 
subiect care nu este abordat atât de des, un subiect fierbinte, un 
subiect tabu... L-am trimis la plimbare, pe el și subiectele lui. Apoi, 
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câteva luni mai târziu, m-am mai gândit. Vacanțele mele forțate au 
devenit un șomaj de lungă durată. Mă învârteam în cerc. Am refuzat 
roluri, nu știu de ce... Când am recitit cuvintele Isoldei, totul mi s-a 
părut evident. Trebuia să fac să se audă acest cântec, doar să-l fac să 
se audă, fără explicații, fără nicio justificare, fără nicio regie, doar 
pentru... adevărul lui. M-am gândit, pentru început, să-l învăț și să-l 
zic singură pe scenă, în fața publicului. Dar după ce m-am mai gândit, 
am înțeles că era mai corect să-l citesc. Era mai corect ca oamenii să 
mă vadă citindu-l, să mă vadă că țin în mâini acest caiet de școlăriță 
și că citesc din el... Asta era povestea: sora descoperă cuvintele surorii 
sale. Voiam să transmit acest cântec, nu să-l interpretez. Să-l livrez, 
nu să mi-l însușesc. Nu voiam să existe nicio ambiguitate, nicio 
îndoială. Înțelegi?
Aude: Cred.
Isolda: Poți acum să refaci traseele?
Aude: Da.
Isolda: Bănuiesc că trebuie să rămân pe scenă.
Aude: Da. Nu va dura mult.
(Aude începe să refacă traseele)
Isolda: Când termini cu asta, vom lua totul de la început și ar trebui 
să ajungă.
...
Etienne a plecat furios. Ești nebună! Nebună de legat a spus...
Aude: Poți să te dai un pas înapoi?
Isolda: Așa?
Aude: Perfect.
Isolda: Nu știu de ce speță e nebunia mea.
Aude: Un pas spre „grădină”?
...
Isolda: Știi, aproape că nu am avut vreun contact cu soră-mea. Mama 
spunea că lucrează bine la școală, îmi povestea despre vărsatul ei de 
vânt, de dinții de lapte, de noul ei tutu pentru balet, cam asta e tot. 
Uitam zilele ei de naștere. Ea le uita pe ale mele. Dar, când am aflat 
despre sinuciderea ei, nu m-am mirat. Bizar, nu?
...
Nu?
Aude: Nu știu.
Isolda: Evident. Nu ai cum să știi. Ai frați, surori?
Aude: Două surori.
...
Isolda: Putem relua?
Aude: E în regulă.
Isolda: Sunt aici pe intrarea publicului, dar în umbră. Publicul știe că 
e cineva pe scenă, cineva imobil, care pare să aștepte și din care nu 
distinge decât o siluetă într-un contre-jour lejer. Pentru asta trebuie 
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ca luminile în sală să fie foarte slabe în momentul în care publicul se 
instalează, să nu se gândească la mine. Atunci când toată lumea stă 
jos, stingi sala în două sau trei secunde și eu încep, din penumbră. 
Pentru început mi se aude doar vocea.
Aude: Etienne a prevăzut trei minute pentru instalarea primului 
efect.
Isolda: Trebuie să fie imperceptibil, nu trebuie ca publicul să 
remarce Ia te uită, lumină! Trebuie ca fața mea să apară asemenea 
unei inadvertențe. Ca atunci când intri într-o încăpere cufundată 
în întuneric, și ochii tăi se obișnuiesc încetișor și începi să percepi 
contururile și volumele.
Începem?

Prima pagină de la sfârșit
Pentru cine să las urme?

Pentru veveriță, nou-născutul
Dezertorul, refugiatul
Copilul care se joacă singur de-a v-ați ascunselea
Prizonierul din Alcatraz
Pentru pasărea cu aripi de plumb
Taciturnul, pierdutul
Bătrânul care zâmbește câteodată
Prizonierul din Alcatraz
Indicat contra răului de burtă
Răului de viață
Vorbele de nimic
Vorbele de râs

Ce se va întâmpla când pământul se va învârti în celălalt sens?

Fraieră sau nu
Nu prea știu
Dar un refuz
Un front al refuzului
Doar pentru mine
Toată
Și singură

Cuvintele se joacă
Precum niște pete de lumină pe zidul unei celule
Condamnatul le observă mișcarea
Îl ajută să-și găsească puțin calmul
Sau ca proiecțiile farurilor 
Pe tavanul camerei mele de copil
Vor trece ele oare?



154

Se vor opri oare?
Atât de târziu în noapte, va veni el să mă privească dormind?
Mă voi preface
Ca să nu fie nevoit să vorbească
Să nu fie nevoit să-mi spună ceva
Iar aparența somnului blând și liniștit al fiicei sale
Îl ajută și pe el să-și găsească
Puțin calmul
Ca niște stele
Pe pereții celulei sale

Primele pagini de la sfârșit
Un bilet lăsat pentru a-și cere scuze
Că nu va fi prezentă la întâlnire
În care-și cere scuze că nu a fost niciodată acolo
În care-și cere scuze pentru că nu-și cere scuze

Nu va fi nimic de analizat
Nu trebuie găsit niciun răspuns
Nu e nevoie de nicio anchetă
Degeaba încercați să înțelegeți
Ceva ce e cu totul explicat

Am spus tot ce aveam de spus
Ar fi fost poate mai bine să spun
Tot ce nu aveam să vă mai spun?
Tot ce aveam să tac pentru totdeauna?
Tot ce nu aveam să vă mai spun?

Dar durerea și-a ridicat zidurile
Împrejmuite cu cioburi
Limba pe care-o vorbeam 
O credeam normală
Identică cu cea a fraților mei de necaz
De înțeles, simplă
Până ce mi-am dat seama
Că vorbeam o limbă străină
Care nu ducea la nimic
Care se lovea
Se ciocnea
De zidurile ridicate de către durerea
Împrejmuită cu cioburi

Ruptă
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Iar inima mea căreia niciodată nu i-a plăcut să bată
Să se bată
Mi-a spus
Hai s-o terminăm cu asta
Mi-a spus-o
Mi-a cerut-o
Nu mai putea
Ar fi vrut
Prin voința sa
Să se oprească singură
Doar prin simpla sa decizie
Printr-un pocnet din degete
Dar nu putea

Mi-am întrebat inima dacă era sigură
Dacă era convinsă că vrea să se oprească din a bate
Dacă nu va regreta în secunda următoare
Care secundă?
Am cunoscut destule secunde
Mi-a răspuns inima

Atunci am râs
Eram bucuroasă
Eliberată
Ca atunci când iei o decizie considerată dificilă

Mi-am escaladat viața pe versantul Nord
Solitară
Cu mâinile goale
Fără asigurare
Fără oxigen
Am ajuns la extrema durere
Și la extrema durerii
Nu te mai doare acum...

(Isolda își întrerupe lectura)
Ce se întâmplă?
Aude: Nu-mi place umbra asta de pe chipul tău.
Isolda: O umbră?
Aude: Poate așa se vrea. Sau atunci trebuie să deplasez lumina de pe 
curte. Va trebui să vezi și tu ca să-ți dai seama.
Isolda: Vino în locul meu.
(Aude vine pe scenă, Isolda se duce în cabina tehnică)
...
Pe tine ar trebui să te cheme Isolda.
Aude: Ce?
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Isolda: Isolda cea blondă. Ca în legendă.
Aude: Vezi umbra?
Isolda: Nu. Chipul tău captează lumina altfel decât al meu.
Aude: Poate.
Isolda: Există o a doua Isolda în legendă. Isolda cea cu mâini albe.
Aude: De ce ai luat prenumele surorii tale?
Isolda: Nu-mi plăcea al meu.
...
E okay așa. Nu schimbăm nimic.
(Isolda merge la locul ei, Aude, la al său)
I-am spus lui Etienne Fă cât mai simplu. A înțeles ce voiam. Păcat că a 
plecat. Era un bun regizor tehnic.
...
Dar, aparent, nu am pierdut nimic la schimb.
Aude: Mersi.
Isolda: E importantă tehnica, atunci când ești singură pe scenă.
...
Nebună de legat
Aude: Poftim?
Isolda: A spus Nebună de legat. De ce?
Crezi că sunt nebună?
...
Nu răspunzi.
Aude: Nu te cunosc.
Isolda: Nu mă cunoști. În concluzie, nu știi dacă sunt nebună sau nu. 
Când nu ești sigur, nu răspunzi. Să nu-i zici niciodată unui nebun că 
e nebun. Să nu-i zici niciodată unei nebune că nu e nebună.
Aude: Nu cred deloc asta.
Isolda: Bineînțeles. Te gândești la lumini.
...
Sunt nervoasă, scuză-mă. Din cauza premierei, fără îndoială. Mi-e 
greu să-mi imaginez reacțiile publicului. Nu știe ce tocmai a ascultat. 
Mă gândesc că nu se așteaptă la povestea unei sinucideri. De cele mai 
multe ori, oamenii afirmă că aceste lucruri nu se explică. Sinuciderea 
aparține sinucigașului. Și nu mai vorbim despre asta. În timp ce acela 
sau aceea care a ales să se omoare și-a imaginat îndelung ce urmau 
să spună ceilalți, ce urmau să gândească, ce urmau să simtă... Cel sau 
cea care ia o asemenea decizie a sperat ceva, s-a bucurat dinainte, 
poate. Știe că va aduce suferință, că va lăsa moștenire durerea, ca 
pe-o ultimă ofrandă... În fine... Durerea, furia... Nu, publicul nu are 
nici cea mai mică dorință de a se preumbla în plină tragedie.
Dacă e așa, o dau în bară. Nu trebuie să mă gândesc la asta.
Sau poate... Poate publicul e amator de acest gen de chestii, are o 
atracție pentru morbid, se simte atras de destinele distruse.
Isolda nu a găsit un alt mijloc pentru a-și face auzită vocea. Da, asta e, 
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un alt mod de a-i face auzită vocea. A ales să moară ca să poată exista 
în cele din urmă... Nu este decât o ipoteză, bineînțeles, de genul celor 
pe care le auzim la radio în emisiunile cu cretinii ăia de specialiști în 
adolescență, dar Misterul rămâne întreg, cum se zice.
Misterul rămâne.
Întreg.
Cincisprezece ani. Totul este puternic la vârsta aia. Ești nerăbdător 
să părăsești pielea de copil, pentru că te simți ca într-o haină prea 
strâmtă în copilăria ta, prizonieră, captivă... Dar, în același timp, 
pielea adulților este o altă armură, gălăgioasă și greoaie, o carcasă de 
piele, o scoarță... Ai vrea o viață fără scoarță, o viață a cărei sevă s-ar 
amesteca cu aerul, cu apa, cu pământul, cu focul. Dar tu știi că dacă 
luăm scoarțele unui copac, el nu va mai trăi prea mult, știi asta, nu?
Asta e întrebarea, singura întrebare care rămâne înainte să ne 
hotărâm să trecem podul: Și ce-i cu asta? So what? To be or not to be? 
That’s the question...
Afurisitul de William! Mereu Hamlet e jucat de actori prea bătrâni. 
Hamlet este un adolescent de cincisprezece ani. Mie mi-ar fi plăcut 
să-l joc pe Hamlet.
Mi-ar fi plăcut.
La cincisprezece ani.
Ar fi trebuit să o fac.
Ar fi trebuit să fiu aceea Isolda.
Ar fi trebuit.
Ar fi trebuit.
Condiționalul perfect al verbului „a trebui”.
Româna e o limbă alambicată.
Ea conjugă nostalgia, regretul cu conjunctivul, cu imperativul.
....
Cât e ceasul?
Aude: Nu știu.
Isolda: O pauză?
Aude: Dacă vrei.
...
Isolda: Te înțelegi bine cu surorile tale?
Aude: Da.
Isolda: Eu nu am avut niciodată surori.
Aude: Cum?
Isolda: Niciodată.
Aude: Dar... Isolda?
Isolda: Eu sunt Isolda. La cincisprezece ani m-am sinucis. Dar am 
continuat să trăiesc.
...
Nu spui nimic? Nu mă faci nebună?
Aude: Nu.



158

Isolda: Te așteptai la asta, ai ghicit?
Aude: Nu.
Isolda: Am inventat totul, dar nu am spus decât adevărul. Am inventat 
adevărul, dar acesta este adevărul. Această Isolda prefera neantul 
durerii. Viața sa a durat cincisprezece ani. Epuizată de o luptă pierdută 
dinainte, cu sângele scurs, dar încă în viață, zăcea sub plapumă...
Romantic. Cavaleresc. Destul de stupid.
Această Isolda a convocat moartea și i s-a oferit ei, într-un fel de 
bucurie difuză, insesizabilă. Dar moartea nu era interesată de 
adolescenta fragilă, nu-i trebuia. Voi trece mai târziu.
La orizont se anunța o dulce și lungă agonie, dar care la fel de bine se 
putea numi convalescență sau, mai simplu, existență.
Cuvintele, mereu cuvintele, doar cuvintele, exagerez. Exasperez.
Bietul Etienne, era total pe dinafară. Sper că și-a revenit.
Aude: Revenit?
Isolda: În fire.
...
Știi de ce fac asta?
Aude: Ce să faci?
Isolda: Îmi povestesc sinuciderea. Este un joc din copilărie pe care 
mulți continuă să-l joace pentru mult timp. E vorba de cum să-ți 
reprezinți propria moarte și înmormântarea. Cine nu a visat să asiste 
la ea? Să audă discursurile emise din gâturile sufocate? Să se lase 
cuprins în mareea de iubire eliberată de cei apropiați strânși în jur? 
Să contemple râurile de lacrimi despre care credeți că sunt pentru 
voi, în timp ce, în realitate, ele nu înmoaie decât sufletele celor vii.
Aude: Dar cântecul, vreau să spun caietul, tu l-ai scris?
Isolda: La cincisprezece ani. Chiar cred că mi-a salvat viața. Încă o 
expresie bizară: a salva viața. De la ce pericol? De ce dușman? De care 
teroare?
Nu știu ce mi-a venit să scriu. Până atunci, până la această a 
cincisprezecea aniversare care suna pentru mine ca o dată de 
perempțiune tatuată pe pielea mea: Expiră la cincisprezece ani. Până 
atunci, nu mi-am imaginat pur și simplu că pot să scriu. Să scriu ce? 
Să scriu cui?
Eram cât se poate de sinceră la cincisprezece ani sau radical de 
naivă, dacă preferi. Nervii mei erau în fuziune, eram un bulgăre de 
exacerbare. Cu pleoapele smulse, cu timpanele împunse, cu burta 
spintecată, infectată, lovită, nu mai eram decât o rană, expusă sub 
soarele arzător, înotând în mizeria lumii, la cheremul unor noi 
sălbăticii și al unor perpetue necazuri.
Dar în subsolul bunicii prietenei mele, acolo unde m-am refugiat, 
fără ca nimeni să știe, pentru a trece la sacrificiul meu, am găsit acest 
caiet... Paginile erau albe.
...
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Paginile erau albe. M-am gândit Să notez câte ceva. Am început să 
trasez cuvinte. Și fără să realizez încă, am început să-mi transfuzez 
otrava. Și cu cât înnegream paginile – ca și cum aș fi înnegrit un 
tablou – cu atât mă simțeam mai ușoară. Mă hotărâsem să-mi tai 
venele. A fost o venă neprevăzută căreia i-am dat drumul să curgă. 
....
Aude? Ai mărit lumina?
Aude: Da.
....
Isolda: Bătrânul care viețuia la parter, care exista, sau care 
supraviețuia sau, mai degrabă, subzista... da, asta e, omul care viețuia 
deasupra capului meu, îl auzeam cum merge. Am bătut la ușa sa, fără 
să știu de ce.
Bătrânul mi-a deschis. Chipul său, totodată umflat, dar și brăzdat 
de șanțuri profunde, era ca o hartă topografică a încercărilor și 
rătăcirilor. Îmi părea atât de uzat, bolnav, răvășit de nu știu ce 
existență tempestuoasă și de vinul rău în care se îneca de mii de ani... 
Cum am îndrăznit să-l întreb... dacă o duce bine? Aveam în fața mea 
o efigie a suferinței și a pierzaniei, o ființă umană vizibil consumată, 
călcată în picioare, trădată de lume, un naufragiat... Și încă o dată 
l-am întrebat dacă o duce bine. Și, cum tot nu răspundea, am tot 
insistat.
Pe chipul său a apărut ceva, ceva ce semăna cu un zâmbet.
Unde mai găsea forța?
Și ce rost mai avea acea forță?
M-am tot gândit la asta, culcată pe salteaua veche și plină de urină 
și care urma să devină patul meu de moartă, era o treabă de câteva 
minute sau de ore. Dar nimic nu mă mai presa, am rămas întinsă 
să ascult zgomotele de afară. Figura pergamentoasă a bătrânului 
zâmbitor în durerea sa reapărea și apoi se ștergea ca într-un vis de 
sute de ori reproiectat de către un creier care încearcă să scape de 
somn, dar care recade mereu în el, ca un copil care alunecă pe o 
pantă noroioasă.
Câteodată luam caietul și scriam cuvinte fără să mă gândesc. Veneau 
de peste tot: din memorie, din reziduurile dorinței mele, din gândire, 
din frică și din acele zone secrete a căror existență o cunoașteți, dar 
îi ignorați sensul.
Și atunci... am avut impresia că timpul începea să ezite, ca și cum nu 
mai știa ce să facă... Frâna, dădea înapoi, tergiversa...
Și atunci... din masa confuză a senzațiilor care se agitau în corpul 
meu, una dintre ele s-a detașat, cu calm, a venit să se așeze la căpătâiul 
nenorocirii mele. Era acea prietenă pierdută din ochi de prea mult 
timp care revine când nici nu mai speri: curiozitatea.
M-am întors acasă. Mama m-a luat în brațe.
Și mi-a spus Plângi copilul meu, plângi.
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Și apoi, ani întregi, m-am simțit furioasă, furioasă împotriva acelei 
Isolde, acelei triste eroine... Eram supărată pe ea, o consideram 
ridicolă și lașă. Am respins-o, nu am mai vrut să o aud, să-i ascult 
gemetele, plânsul continuu, orgoliul idiot, disperarea vâscoasă, 
orbirea. Nici măcar nu mai încercam să o înțeleg. Să o înțeleg, mai 
ales asta nu. Ea a devenit, Isolda aia, o alta, o soră blestemată, de care 
fugeam cum fugeau oamenii în trecut de leproși.
A trebuit să învăț să trăiesc fără ea, fără greutatea acelor ani de 
obscură exaltare, de luciditate lugubră, de clarviziune nefastă. Și, ani 
întregi, m-am ținut departe de acea Isolda.
....
Nu mă mai asculți?
Aude: Ba da, bineînțeles că da.
Isolda: Apoi toată furia a trecut, așa cum trec furtunile.
Nebunie, toți avem. Etienne nu voia să asculte. Îmi imaginez că toate 
astea îl enervau. Înainte să-mi spună Nebună de legat, mi-a spus 
Tu ești oricum, numai simplă nu. N-ar fi trebuit să iau asta ca pe un 
compliment. Știi, nu sunt sigură că spectacolul ăsta va merge, că vor 
ajunge cuvintele acolo unde vreau eu să ajungă. Ce crezi?
Aude: Trebuie să încercăm.
Isolda: Să încercăm, da. Ani mai târziu, când am recitit ce scrisese 
Isolda aia, am descoperit o altă voce, un alt cântec. Cuvintele nu s-au 
schimbat, evident că nu, dar... Cum să zic? Posibilitatea mea de a le 
primi. Iată ce s-a schimbat, puteam să le recunosc drept ce erau, adică 
cuvinte, cuvinte a căror culoare și densitate se schimbă în funcție de 
cine ești în momentul în care te abordează.
Am continuat să spun Isolda aia pentru că mi-a fost mereu frică de 
ea, mi-a fost frică să nu mă apropii iar de prăpastie și să nu rezist 
atracției sale. Copil fiind, aveam vertijuri. Pe marginea unei faleze 
sau chiar a unui canal, eram paralizată. Oare m-am vindecat de 
vertij? Nu am îndrăznit să verific. 
Va trebui totuși, va trebui ca noi două să ne regăsim, să-i vorbesc din 
nou Isoldei de cincisprezece ani, de pe pluta ei cosmică, să o reprimesc 
în mine și să devin mama ei, mama mea, da, ar trebui să devin mama 
acelei Isolda care are atâta nevoie de protecție, ca să poată continua 
să trăiască în viața ei diafană, cu toată strălucirea ei, iar Isolda care 
am devenit să fie bula protectoare a acelei Isolda fără scoarță.
....
În așteptarea acelui moment, îi voi face auzite cuvintele. Pentru că 
mi-am spus că, poate, vor ajunge la cineva.
Vor vorbi cuiva.
...
Sunt foarte vorbăreață.
Aude: Da.
Isolda: Sunt foarte vorbăreață astăzi. Pentru că e cineva în fața mea. 
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Aș fi putut să mă hotărăsc să public caietul sau chiar să-l înregistrez. 
Dar am preferat teatrul. Prefer teatrul, pentru că este un loc al 
minciunii în căutarea adevărului.
Aude?
Aude: Da?
Isolda: Tu ești fericită cu viața ta?
Aude: Fac parte din viața mea.
Isolda: Întrebarea mea e idioată.
....
Okay, facem pauza aia?
Aude: Da.
Isolda: Apoi, vom revedea luminile. Vreau lumină, mult mai multă 
lumină.
Aude: De acord, Isolda.

(Lumină)
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Cicloane*

Daniely Francisque

Traducere: Diana Nechit

Despre autoare
Actriță, autoare și regizoare, Daniely Francisque s-a născut în 

Martinica. A crescut în regiunea pariziană, unde a studiat limbile 
străine și științele umaniste. Împinsă de o nevoie imperioasă de a-și 
pune întrebări despre rădăcinile tulburi ale identității sale multiple, 
pășește pe scândura scenei pentru prima oară la 22 de ani. De atunci, 
se lansează pe drumurile creației într-o adevărată călătorie inițiatică.

A interpretat roluri diverse din marea dramaturgie universală, a 
jucat și în filme, dar a și montat spectacole cu actori neprofesioniști. 
Artistă în rezidență de creație la Tropiques Atrium Scene Nationale, 
alături de trupa sa TRACK, în Martinica, lucrează alături de Joël 
Pommerat și Compania Louis Brouillard în 2019/2020.

Este Cavaler al Ordinului Artelor și Literelor prin Ministerul 
Culturii în 2019.

* Cette pièce a été publiée pour la première fois en 2020 chez Lansman Editeur, 
titulaire des droits écrits et de traduction. Droits de représentation : l’auteure (via la 
SACD) et les traducteurs.
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Tăcerile pot începe într-o bună zi să urle cu forța unui ciclon.
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Personaje:

• Leyna, 35 de ani
• Aline, 16 ani
• Radioul
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Radioul: ÎNCĂ DE IERI, FURTUNA TROPICALĂ S-A ÎNTEȚIT 
CONSIDERABIL CU RAFALE DE VÂNT CARE DEPĂȘESC 150 KM PE 
ORĂ. A DEVENIT, ASTFEL, OFICIAL PRIMUL CICLON DIN SEZON. 
PENTRU INSULA NOASTRĂ, AMENINȚAREA SE PRECIZEAZĂ, 
CICLONUL NU MAI ESTE DECÂT LA 520 KM LA EST DE COASTELE 
NOASTRE ȘI ÎNAINTEAZĂ CU O VITEZĂ DE 40 KM LA ORĂ. VĂ 
RECOMANDĂM SĂ VĂ FORTIFICAȚI TOATE IEȘIRILE LOCUINȚEI 
ȘI SĂ EVITAȚI ORICE DEPLASARE. ECHIPAJELE NOASTRE 
SUNT PREGĂTITE PENTRU A VĂ INFORMA DESPRE EVOLUȚIA 
FENOMENULUI PE TOATĂ DURATA NOPȚII.

*
(Noapte cu furtună. Ploaie puternică. Leyna instalează câteva găleți 
pentru a aduna apa, apoi se urcă pe un scaun și se chinuie să prindă în 
cuie câteva scânduri la fereastra căbănuței sale. Loviturile de ciocan se 
amestecă cu altele)
Vocea: Toto!...
(Cineva bate la ușă)
Tototo!...
(Se aud bătăi și mai puternice. Leyna se oprește pentru un moment din 
bătut. Se pregătește să se reapuce când vocea se aude mai clară)
Leyna!
(O bătaie, două, trei. Leyna coboară de pe scaun, se uită printre scândurile 
de la fereastră, dar nu vede nimic)
LEYNA!
(Se aude iar bătaia)
Leyna: De tot rahatul...
(Se hotărăște să deschidă ușa. Vântul împinge în pragul ușii o tânără 
femeie, tremurând în ploaie, cu o valiză în mână)
Aline: Pot... pot să dorm aici?
Leyna: Ce?
Aline: Să dorm, la dumneavoastră.
Leyna: De unde ai mai răsărit și tu?
Aline: Doar o noapte.
Leyna: Nimeni nu doarme la mine.
Aline: Afară plouă tare.
Leyna: Nu-i chiar cea mai potrivită seară pentru a pleca în excursie.
Aline: Nu plecam în nicio călătorie. Vă... Te. Te căutam.
Leyna: ... Mă căutai?
Aline: Da.
Leyna: ... ca să?
Aline: Să te regăsesc.
Leyna: Dar nimeni nu mă caută.
Aline: Ba da, eu.
Leyna: Ne cunoaștem?
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Aline: Nu.
Leyna: Și atunci de unde știi că eu sunt.
Aline: E numele tău pe cutia poștală.
(Leyna se uită cu atenție la ea)
Leyna: Ce cutie poștală?
Aline: Mă cheamă Aline. Aline Duval. Fiica lui Edith și Hugo Duval. 
Îi cunoști?
Leyna: Nu cunosc pe nimeni.
Aline: Dar pe mine? ... Mă recunoști?
Leyna: ...
Aline: Sunt eu... Aline.
Leyna: ...
Aline: Aline, vreau să spun, Aline, sora ta cea mică.
Leyna: Ce tâmpenie!
Aline: Ba da, adu-ți aminte, Leyna. Sunt sora ta cea mică, Aline, adu-ți 
aminte.
Leyna: N-am avut nicio soră.
Aline: Așteaptă! Îți voi arăta ceva.
Leyna: Nu. Să nu faci vreo mișcare.
Aline: Am dovezi. Toate dovezile sunt aici, la mine.
Leyna: Să nu faci vreo mișcare.
Aline: Te-am căutat atât de mult. Leyna, am mers atât de mult... Nici 
nu-ți poți imagina cât sunt de... cât de mult, eu... Și acum chipul tău 
în fața ochilor mei, asta mă... Așteaptă, am un aparat foto în valiză, 
îți voi /
Leyna: Gura. Și acum, cară-te.
Aline: Cum? Dar /
Leyna: Ești surdă?
Aline: Așteaptă, Leyna, este /
Leyna: Afară.
Aline: Pot să-ți fac o poză înainte?
Leyna (amenințând-o cu ciocanul): Ieși sau îți zdrobesc capul!
Aline: Te rog /
Leyna: AFARĂ!
(Leyna o împinge în mijlocul furtunii și zăvorăște ușa. Apucă sticla cu 
băutură și gâlgâie. Aline ciocănește urlând)
Aline: TE ROG!... TE IMPLOR!... O SĂ MOR AICI!... LEYNAAAA!
(Leyna deschide în cele din urmă și o împinge pe tânăra femeie în pragul 
ușii. Sunt amândouă bătute de ploaie și de vânt)
Leyna: Acum spune-mi cine ești.
Aline: Dar sunt /
Leyna: Încetează cu minciunile. 
Aline: Dar îți jur că /
Leyna: Iar începi? Afară.
Aline: O noapte. Doar una. Îți promit că plec mâine. Ai milă!
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(După un timp. Leyna o trage înăuntru în casă și trântește ușa, se 
îndreaptă spre ea cu ciocanul ridicat. Aline flutură cartea de identitate 
prin fața Leynei)
Chiar mă numesc Aline Duval.
(Leyna o scrutează)
Leyna: Câți ani ai?
Aline: 16 ani.
Leyna: Ce naiba cauți afară la 16 ani?
Aline: Nu mai am pe nimeni.
Leyna: Și-ți cauți un bârlog nou?
Aline: Pe tine te caut. Merg de mult timp.
Leyna: Nimeni nu mă caută. Nimeni nu mă găsește. Nu e nimeni la 
mine.
(Aline strănută, cartea de identitate îi scapă din mâini)
Nu sta acolo ca o momâie...
Aline: ...
Leyna: Îmi uzi parchetul.
(Aline rămâne interzisă)
Pielea ta. Usucă-te.
Aline: Ah... dar, ăăăă... unde e baia?
Leyna: Acolo.
Aline: Vrei să spui acolo?
Leyna: Chiar acolo.
Aline: Ah.
(Aline înaintează șchiopătând spre colțul din casă indicat de Leyna. Își 
deschide valiza)
Toate hainele mele sunt ude...
(Leyna scoate o rochie șifonată de sub saltea și i-o aruncă)
Nu ai o rochie mai puțin largă? ... Înot în asta.
(Leyna ridică cartea de identitate și o examinează)
Ai văzut, chiar așa mă cheamă, pe bune /
(Leyna aruncă cartea de identitate într-o găleată cu apă. Aline rămâne 
șocată. Cu ajutorul unei cârpe, Leyna șterge amprentele ude lăsate de 
Aline)

*

Radioul: LA ORA LOCALĂ 19, INSULA A TRECUT PE COD VIOLET, 
PREVIZIONÂND IMINENTA SOSIRE A UNUI URAGAN MAJOR, DE O 
INTENSITATE FĂRĂ PRECEDENT ÎN ATLANTIC. AR PUTEA AJUNGE 
LA CATEGORIA 4 PE O SCARĂ DE 5 ÎN ORELE VIITOARE. RAFALE 
CARE DEPĂȘESC 210 KM LA ORĂ SUNT AȘTEPTATE ÎN TIMP CE 
PE MARE SE PRECONIZEAZĂ VALURI DE 8, 10 METRI. ATENȚIE, 
RĂMÂNEȚI LA ADĂPOST ȘI NU IEȘIȚI AFARĂ SUB NICIO FORMĂ...
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*

Aline: Ai auzit? Aline, ciclonul. Îl cheamă Aline, ca pe mine. Ce 
nebunie, nu? Primul meu ciclon și-l cheamă ca pe mine...
Leyna: Încă o coincidență.
Aline: Tu ai mai trecut prin asta?
Leyna: Păi ce crezi?
Aline: Și cum e?
Leyna: Ca moartea.
Aline: Moartea...?
Leyna: Un hău urlător care-ți zdrobește oasele. (Șterge o pată de sânge 
de pe jos) Sângerezi.
Aline: O tablă veche mi-a zgâriat coapsa.
Leyna: Ar fi putut să țintească mai sus.
Aline: Nu ai antiseptice?
(Leyna varsă o gură de rom pe rană)
Auuuu!...
(Leyna întinde cârpa murdară Alinei)
Leyna: Bandaj.
Aline: Dar este /
Leyna: Vrei să zbori până la farmacie?
(Aline ia cârpa cu dezgust)
Aline: Și hainele mele... unde pot să le întind?
Leyna: Acolo.
(Stropii de ploaie lovesc cu putere acoperișul din tablă. Leyna bate în cuie 
ușa de la intrare. Aline își întinde hainele)
Aline: Crezi că va rezista acoperișul?...
Leyna: ... 
Aline: Plouă până și-n casă...
Leyna: ...
Aline: Sper că vântul nu-l va zbura, totuși...
Leyna: Domnișoara vrea să fie sigură că-și va salva pielea? N-ai bătut 
la ușa care trebuie. O noapte în compania ciclonului, o singuratică, 
un ciocan.
Aline: Te rog, Leyna, vin ca prietenă.
Leyna: Un parazit între scândurile casei: masacru cu lovituri de 
ciocan.
Aline: Mâine, promit, plec.
Leyna: Călcând pe mațele tale.
(Leyna scotocește prin valiză, scoate un album cu fotografii, ud complet)
Caietul tău are ceva probleme...
Aline: Pozele mele!
Leyna: Te aprinzi cam tare pentru un caiet de rahat.
Aline: Nu e un caiet de rahat. Este familia mea. Mi-a luat timp să 
adun albumul ăsta, să reconstitui totul, an după an. Dacă pierd 
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pozele astea, toată viața mea se șterge.
Leyna (răsfoind): E cam pustie viața ta.
Aline: Sunt cincisprezece poze. Doar cincisprezece. Nu e ușor să iei 
urma unor vieți întregi cu doar cincisprezece poze șterse. A trebuit să 
fac investigații ca să reconstitui totul.
Leyna: Să investighezi?
Aline: Fiecare poză cu fapte, între fiecare poză cu locurile goale. 
Am săpat în aceste locuri goale pentru a afla ce se ascunde acolo. 
Documente de familie, scrisori, arhive municipale, observații, 
mărturii, orice e binevenit pentru a înțelege, pentru a umple căsuțele 
goale. Investighez ca să pot reconstitui istoria vieților care m-au 
făcut să fiu ceea ce sunt acum. Hai, alege o poză, oricare dintre ele, și 
pune-mi întrebări.
Leyna: Cine e asta de acolo?
Aline: E mama. Edith Duval, nume de domnișoară Marie-Victoire. 
Născută pe 30 august 1968. Din generații de agricultori. Copilăria 
petrecută cu tălpile goale pe podișurile marelui nord. Certificat de 
studii eliberat la 13 ani, iar cel de căsătorie la 18. Îți dai seama? 18 ani. 
Prea tânără pentru măritiș!
Leyna: În vremea aia, era păcat să ți-o tragi fără să fii măritată.
Aline: Atunci ea a păcătuit. Nu prea pare deloc fecioară în poza de 
la nuntă. Uită-te bine. Sunt sigură că un vierme mic se răsucește în 
sertărașul ei.
Leyna: Și fraierul care o ține de braț?
Aline: Căpitan Hugo. Cu 15 ani mai mare decât ea, dar de mare 
clasă, ce zici? Costum alb, zâmbet alb, pălărie albă, pare dintr-un 
film american vechi. Am investigat și-n direcția asta. Pe numele lui 
adevărat: Hugues Duval, născut pe 16 august 1953 într-un cartier din 
oraș. Pianist. Pianist călător. Pianist cu degete vrăjite... O întâlnește 
într-o seară de bal. În seara aceea are voie să meargă la dans escortată 
de un frate mai mare. Timidă, puțin sălbatică, Edith nu iese niciodată 
neînsoțită și pleacă mereu ochii în fața bărbaților. Schițează niște 
pași de biguine pe muzica lui săltăreață. Și cu cât muzica o face mai 
tare să valseze, cu atât se lasă mai tare purtată de vârtej. Și atunci: 
flash-ul! Îl vede. Ochii lui încep să strălucească în ai ei. Dansează 
pentru el, cântă pentru ea. El cântă pentru ea, ea dansează pentru 
el. Visează deja la o mare călătorie la brațul căpitanului ei. Ca prin 
magie, picioarele ei își iau zborul, o apropie într-un mod irezistibil 
de el și / 
Leyna: Și Bang! Și a făcut-o să călătorească bine și repede sub pianul 
lui.
Aline: Nu ești romantică!
Leyna: Cum crezi că a intrat viermele tău în sertăraș?
Aline: S-au iubit. Cu pasiune.
Leyna: Un adevărat basm cu zâne...
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Aline: De asta s-au căsătorit atât de repede.
Leyna: Visele tale sfidează realitatea.
Aline: Viața mea ar fi prea pustie dacă n-aș visa puțin.
Leyna: Să visezi? Ca să ce? Viața e o curvă. (Dând paginile albumului) 
Și aici?
Aline: Tot mama, douăzeci de ani mai târziu.
Leyna: Cu treizeci de kile în plus...
Aline: Edith a sfârșit prin a deveni croitoreasă. Toate visele ei s-au 
spulberat printre firele ei de păr alb. Își petrece timpul cosând 
labirinturi pe care le înfășoară în jurul ei ca pe niște mătănii de tăcere. 
Tăcerile ei sunt asemenea unor ziduri pe care nu le pot trece. Tăceri 
bântuite de umbre atât de înfricoșătoare, încât mi se face frică. O 
frică insuportabilă care-mi arde pântecul...
Leyna (închizând albumul): Bun, și de ce ar trebui să mă intereseze 
toate prostiile astea?
Aline: Mama Mama...
Nu mai vreau să trăiesc închisă aici. Trăim ca și cum am fi moarte. 
Da, așa, moarte.
Nu, nu exagerez. Viața mea se rezumă la trei rubrici: liceu, biserică, 
casă. Genial, toate prietenele mele visează la o viață ca a mea. Mă 
sufoc aici, înțelegi asta? Și atunci, plec...
Ai auzit? Ți-am zis că o voi face.
Da. Pentru că nu mă iubești.
Nu, nu mă iubești. Te uiți la mine? Îmi vorbești?
Îmi zâmbești? Când fug, îți faci griji pentru mine?
Nu. Mă ștergi. Nu exist pentru tine.
Nu, e prea târziu, nu mai are rost să mă implori. Acum te zvârcolești 
pe jos? Lasă-mi picioarele, mamă, și încetează să mă adulmeci. 
N-aveai decât să mă iubești înainte!
Leyna: Te-a bătut vântul cam tare.
Aline: Plec să-l caut pe tata. Măcar el mă va face să călătoresc până 
la linia orizontului. Și eu visez să călătoresc. Dar eu, visul meu, îl voi 
trăi până la capăt. Nu am chef să ajung ca tine, ca o coajă bătrână 
plină de /
(Leyna lasă să cadă albumul. Apoi apucă un mop și începe să șteargă pe 
jos)
Ce faci?
Leyna: Cuvintele tale. Împroști peste tot. 
Aline: Este modul meu de a umple golul care mă înconjoară.
Leyna: Dă pe dinafară.
(Se aude un tunet puternic. Casa tremură. Aline adună albumul și-l 
strânge la piept.)
Aline: Să știi că ce ți-am zis când am ajuns, mai înainte, nu era ca să 
te supăr.
Leyna: Vrei să mai jucăm o dată scena în care te dau afară în plin 



173

ciclon?
Aline: Nu.
Leyna: Să nu începi să mai scuipi șerpii ăștia pe gură.
Aline: Dar ai văzut pozele? Acum știi că nu mint.
Leyna: Încetează să delirezi. Te încurci în poveștile tale, nici nu mai 
știi cine ești.
Aline: Așteaptă. Privește poza asta. Fetița de acolo, care se joacă cu 
bucăți de material lângă mașina de cusut, sunt eu.
Leyna: Din spate.
Aline: Îți jur că eu sunt!... Mai am și altele, privește: aici învăț să merg, 
acolo mă întorc de la școală, și acolo, ziua Catehismului. Tot eu sunt.
Leyna: Toate fetițele cu codițe seamănă între ele.
Aline: De ce nu vrei să mă crezi?
Leyna: Ești plină de vânt, la fel ca valiza ta.
(Aline întoarce o pagină din album)
Aline: Am găsit o poză de-ale tale la arhivele primăriei. Uită-te. Leyna 
Duval, Școala Catolică de la Saint-Honoré, în 1988. Îți amintește de 
ceva?
Leyna: ...
Aline: Același nas în vânt.
Leyna: Nu sunt eu.
Aline: Nu ești oare amnezică? Vreau să te întreb atâtea lucruri, sper 
că nu ești amnezică.
Leyna: Viața mea și-a dat sufletul.
Aline: Asta trebuie să fie. Chiar mă întrebam de ce fetița aia care 
zâmbește în poză seamănă astăzi cu o femeie care a abandonat totul.
Leyna: Împuțiciune ce ești!
(Leyna scormonește cu furie în valiză)
Aline: Nu-mi mai scotoci prin valiză.
Leyna: Nu ești altceva decât un parazit!
Aline: Încerc doar să te cunosc.
Leyna: Tocmai mi-ai furat viața, așa cum ai furat și pozele astea.
Aline: Nu am furat nimic. Doar am adunat câteva amintiri înainte să 
vândă casa.
Leyna: Și cutia aia, ce e cu ea?
Aline: E a ta. Era acoperită cu praf. Când am curățat-o, am văzut că 
era numele tău scris pe ea.
Leyna: Și atunci a ieșit duhul din cutie și ți-a spus adresa mea?
Aline: Freacă, îl vei întreba chiar tu...
(Leyna aruncă cutia și continuă să scotocească)
Leyna: Ce e asta?
Aline: Un costum.
Leyna: Al cui?
Aline: Al meu.
Leyna: Țoale de tip?
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Aline: E al meu.
Leyna: Le-ai furat?
Aline: Nu.
Leyna: Atunci de ce ai un costum roșu în valiza ta?
Aline: Din motive personale.
Leyna: Te deghizezi în tip?
Aline: Nu.
Leyna: Ai omorât vreunul?
Aline: Nu.
Leyna: Păi și atunci?
Aline: Păi, nimic. Sunt lucrurile mele, și cu asta basta.
Leyna: Încetează cu joaca. Spune-mi cine ești.
Aline: Dar ți-am spus. Când am ajuns. De ce nu vrei să mă crezi?
Leyna: Nu faci altceva decât să înșiri minciuni.
Aline: Nu mint! Mama a mințit, toată viața a mințit, mințit! Vreau să 
știu de ce. De ce a așteptat ultima răsuflare ca să-ți pronunțe numele 
pentru prima oară. De ce? De ce? De ce? Țipetele mele au explodat pe 
chipul său stins, totul s-a prăbușit. Și acolo, eșuată printre lacrimile 
mele, am înțeles. Nu eram singură. Aveam o soră, o soră mai mare... 
ca o lumină la capătul tunelului.
De doi ani te caut, Leyna. De când a murit mama. Sunt doi ani de 
când rătăcesc, de când investighez, de când caut urma pașilor tăi. 
Edith nu mi-a lăsat decât locuri goale în moștenire. Decât întrebări 
fără răspuns. Decât prăpăstii în care mi-e frică să nu mă afund singură 
fiindcă e prea întuneric. Ajută-mă să înțeleg. Te rog, Leyna. Te rog.
(Un timp. Vântul urlă. Ploaia lovește cu putere. Casa geme)
Ai plecat în ziua în care m-am născut. Aveai șaisprezece ani, asta mi-a 
spus. 16 ani, ca mine astăzi. Îți amintești?
Leyna: Nu exiști.
Aline: Nu ai cum să uiți că ai o surioară.
Leyna: Nu exiști.
Aline: Ba da, Leyna, sunt /
Leyna: Nu exiști.
Aline: De când te-am văzut, m-am recunoscut, ca într-o oglindă. E o 
nebunie, nu? Nu ne știm, dar privirea noastră e aceeași.
Leyna: Nicio privire.
Aline: Chipul tău e în al meu.
Leyna: Nicio privire, nicio soră, niciun chip: gura!
(Leyna încearcă să o sugrume cu costumul. Aline se zbate. Vântul scutură 
violent casa din țâțâni)
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*

Radioul: RAFALE FOARTE PUTERNICE DE VÂNT ȘI PLOI 
ABUNDENTE MĂTURĂ TOATĂ INSULA, IAR PENELE DE 
ELECTRICITATE SUNT GENERALE. NI SE SEMNALEAZĂ DE 
ASEMENEA CÂTEVA ACOPERIȘURI SMULSE ȘI MARI PAGUBE 
PROVOCATE DE CĂDERI DE COPACI. ÎN GOLFUL DIN CAPITALĂ, 
MAREA S-A DEZLĂNȚUIT, VALURI MAI MARI DE OPT METRI AU 
FOST REMARCATE, IAR VAPOARELE SE DESPRIND DIN SISTEMELE 
DE ANCORARE. RĂMÂNEȚI CALMI, ÎNDEPĂRTAȚI-VĂ DE ZONELE 
DESCHISE ȘI ADĂPOSTIȚI-VĂ ÎN ÎNCĂPEREA CEA MAI SIGURĂ.

*

(Leyna o lasă pe Aline, se refugiază pe saltea și ia înghițituri mari de 
alcool. Aline se îndepărtează și-și recapătă suflul. Atrasă de urletul 
vântului, observă ciclonul printre două scânduri fixate la fereastră. 
Scoate costumul roșu, îl atârnă, scoate un aparat foto din valiză și face 
câteva poze. Un timp mai lung)
Aline: Nu am văzut nimic mai frumos. Atât de frumos, de puternic, 
de înfricoșător ca un ciclon... Vino să vezi copacii! Incredibil, vântul 
reușește să-i rupă în două... Îi văd cum se luptă din toate forțele lor 
pentru a rezista în fața acestui prăpăd, și pe alții care au pierdut deja 
lupta... Îi auzi?
Leyna: ...
Aline: Eu îi aud. Îi aud cum urlă. Cum urlă de durere... E fascinant, 
nu? Într-o zi cu ciclon, în ziua ciclonului meu, destinul a vrut să ne 
regăsim.
Leyna: Tâmpenie de destin.
Aline: Nu trebuie să vezi așa lucrurile, Leyna, viața este un miracol. 
Privește. Ziua asta, am sperat atât să se întâmple, am visat atât de 
tare, și astăzi ai devenit realitate. E o nebunie, nu? Sora mea. Sora 
mea cea mare, în sfârșit în fața mea... (Țintind-o pe Leyna cu aparatul 
foto) Zâmbește.
Leyna: Dispari.
Aline: Dar chipul tău a fost șters.
Leyna: Ești surdă?
Aline: Voi lipi chipul tău lângă al meu în album.
Leyna: Du-te naibii de aici.
Aline: Dar nu am unde să mă duc în altă parte.
Leyna: N-ai decât să pleci în marea ta călătorie.
Aline: Cea mai frumoasă călătorie a mea ești tu, Leyna.
Leyna: Nu ești altceva decât o muscă enervantă plină de rahat.
Aline: Și mama? Chiar nu te atinge deloc?
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Leyna: ...
Aline: Ți-am zis că a murit și tu /
Leyna: N-am nimic de împărțit cu vaca aia grasă.
Aline: Vacă grasă? ... De ce-i spui vacă grasă?
Leyna: Îs prea multe de povestit.
Aline: Ba da, Leyna, povestește.
Leyna: ...
Aline: Și ea, de ce-ți zicea „Blestemata”?
Leyna: ...
Aline: Așa-ți zicea: „Blestemata”. „Ai o soră. Împlinește 33 de ani azi. 
Leyna, Leyna Blestemata. Cutia aia roșie din dulapul meu, ia-o și dă-i-o 
și spune-i că-i înapoiez tot ce-i aparține.”
Ultima ei dorință.
Leyna: ...
Aline: „Blestemata”, ca și cum ar fi fost numele tău de familie.
Leyna: ...
Aline: Te-ai înhăitat cu spiritele rele? Ai fost vrăjită, ți-au făcut 
farmece?
Leyna: ...
Aline: Vă urâți, asta e? Exact, nu avea cum să funcționeze între voi. 
Pe de-o parte, Edith, credincioasa, pe de alta, Leyna, vrăjitoarea. Cred 
că o bântuia... Sau tu o bântuiai? Ai plecat fără să dai niciun semn de 
viață. Era maică-ta, totuși. Douăzeci de ani fără să dai nicio veste, a 
fost supărată pe tine până la sfârșit. Uite: umbrele care urlau acolo în 
tăcerile ei, erai tu, așa-i!
Leyna: ...
Aline: Leyna, vreau să înțeleg. Doar să înțeleg cine sunt, cine ești tu, 
cine suntem în familia asta ruptă în bucăți. Am dreptul să știu. Doar 
tu mă poți ajuta să plantez cuvinte în atâta tăcere. Doar asta îți cer, să 
plantezi cuvinte în pustiu. Așa că ajută-mă. Te rog. Ajută-mă.
(Tăcere lungă. Vântul șuieră tare. Casa trosnește dureros)
Leyna: Povara.
Aline: Povara?
Leyna: Agățată de burta ei.
Aline: O povară?
Leyna: Lăsată grea la 18 ani de un tip de 33. Nu prea-i o chestie 
catolică asta.
Și-atunci lovituri cu bâta, ceaiuri din ierburi
Incantații deasupra pântecului
Povara n-a plecat nicicum
Mama ei de viață de rahat
Aline: Deci au măritat-o ca să-i salveze onoarea?
Leyna: N-a știut niciodată să fie mama mea.
N-a știut niciodată ce să facă cu mine.
Niciodată n-a văzut cum plâng și țipă ochișorii mei.
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Aline: A vrut să te șteargă și pe tine.
Leyna: Sper că a suferit până a crăpat, vaca aia.
Aline: Cancer cu metastaze la uter. A refuzat orice tratament medical, 
spunând că Dumnezeu nu-și abandonează fiii niciodată și că se va 
vindeca prin rugăciune. Colecția ei de mătănii nu a salvat-o.
(Leyna ridică sticla și bea cu poftă)
Leyna: La mulți ani, mame de rahat.
(Urlete ale vântului)
Aline: De mai multe ori, am plecat de acasă sperând că mă iubește 
într-atât încât să vină după mine.
Leyna: Și venea?
Aline: Niciodată.
Leyna: Nu mă mir.
Aline: Dar eu o iubeam, mama era singurul meu reper.
Leyna: O povară.
Aline: Voia să moară ca să scape de umbrele ei.
Leyna: A făcut foarte bine.
Aline: Tu poți să-mi spui, tu... De ce mă detesta atât.
Leyna: O vacă grasă incapabilă de iubire. N-ai ce să regreți.
(Vântul urlă)
Aline: Leyna. Lasă-mă să locuiesc cu tine.
Leyna: Iar începi să o iei razna.
Aline: Doar câteva săptămâni.
Leyna: Du-te și latră la un alt copac.
Aline: Dar ești sora mea.
Leyna: Tu nu ești sora mea!
(Vântul scutură cu putere ușile și ferestrele)

*

Radioul: ... NE CONFRUNTĂM CU CONDIȚII FOARTE SEVERE, CU 
RAFALE DE VÂNT CARE BAT CU MAI MULT DE 215 KM/ORĂ ÎNSOȚITE 
DE PLOI VIJELIOASE CARE AJUNG ȘI LA 400 MM PE ALOCURI. ÎN 
ZONA DE COASTĂ, HULA, ALE CĂREI VALURI DEPĂȘESC 10 METRI, 
SE REVARSĂ VIOLENT PE MALURI, INUNDÂND PĂRȚILE JOASE 
ALE LITORALULUI. MAREA A PĂTRUNS PE STRĂZILE CAPITALEI ȘI 
CÂTEVA CASE PLUTESC ÎN APA DE MAI BINE DE UN METRU. NU 
SE PREVĂD ÎMBUNĂTĂȚIRI MAI REPEDE DE ORA LOCALĂ 7.

*

(Leyna merge să verifice ferestrele și ușile baricadate, se împiedică de 
costumul suspendat)
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Leyna: Afurisit de costum!
Aline: N-am găsit alt loc.
Leyna: Du-te și atârnă-l în altă parte.
Aline: E al lui.
Leyna: ... Al cui?
Aline: Al Căpitanului. Este costumul său de scenă.
Leyna: Ce naiba faci cu el?
Aline: Mama i-a cusut toate costumele. Timp de șaisprezece ani, le-a 
spălat, călcat, rearanjat în dulap, așteptând ca el să revină. Când era 
ziua lui de naștere, le scotea afară pe toate, le agăța în salon și dansa 
pe muzica lui. Astăzi este ziua lui. Hai să-i cântăm un cântecel! Mulți 
ani trăiască, mulți ani trăiască, La mulți ani! Cine să trăiască? Tata să 
trăiască! La mulți ani...
Leyna: Tu, tu ai o bârnă plantată în mijlocul țestei și încă de ceva 
timp.
Aline: Cred că nu sunt singura. Te-ai văzut cum te plimbi în cerc 
prin casă ca un zombi în timp ce faci chestii bizare cu romul ăla și cu 
cârpele? De ce ștergi urmele mele de peste tot pe unde trec?
Leyna: Ca să te fac să dispari mai bine.
Aline: Povestește-mi.
Leyna: Ce?
Aline: Căpitanul Hugo.
Leyna: Du-te naibii.
Aline: Costumul ăsta, l-am luat cu mine pentru că am crezut că mă 
va duce la el. N-ai habar pe unde e? Ancheta mea nu mi-a relevat 
mare lucru.
Leyna: ...
Aline: Poate e mort și el. Dacă număr bine, ar trebui să aibă vreo 63 
de ani astăzi. La 63 de ani mai suntem în viață, nu?
Leyna: ...
Aline: Mama spunea că era cel mai bun pianist din insule, că a făcut 
înconjurul lumii cu muzica sa. 
Leyna: ...
Aline: În 16 ani, nu l-am văzut niciodată. Doar în cele câteva poze 
cu el pe care le-a păstrat ca pe o comoară. Călătorea mult. De asta i 
se spunea Căpitanul. Cum era el, Leyna? Caracterul lui, obiceiurile. 
Te-a învățat să cânți la pian?
Leyna: ...
Aline: Și tu ești la fel... Și tu construiești tăceri.
Leyna: Gura.
Aline: Atunci povestește.
Leyna: Du-te naibii.
Aline: Ce chestie tare, vorbești la fel ca mama. Degeaba o tot faci 
vacă, nu ești cu nimic mai bună decât ea.
(Leyna îi pune mâna în gât)
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Leyna: Ascultă. Ai intrat aici doar ca să nu îți taie gâtul tabla aia. Dacă 
continui cu interogatoriul: afară!
(Pană de curent)
Intră sub masă. Acoperișul meu începe să o ia razna.
(Leyna îi dă drumul, aprinde o lanternă și se uită la acoperiș. Urletul 
vântului și trosnituri îngrijorătoare)
Draga ta mamă ți-a lăsat cumva moștenire niște mătănii?
Aline: A lăsat totul la Biserică, chiar și casa...
Leyna: Vaca...
Aline: Și dacă zboară acoperișul?
Leyna: Totul zboară?
(Leyna se duce după ea sub masă, cu sticla. Vântul urlă vâjâind în jurul 
casei)
Ce coșmar.
Aline: N-o să pot dormi.
Leyna: Vântul ăsta mă înnebunește.
Aline: Să vină ziua.
Leyna: Să vină liniștea.
(Liniște zdrobitoare)
Aline (cântă):

O oglinjoară de prințesă de-aș avea
În care mereu tu ai putea
Zeița mea să /

Leyna: Ce naiba te apucă?
Aline: Ochii tăi strălucesc ca /
Leyna: Ajunge.
Aline: Mi-e frică de întuneric.
Leyna: N-ai decât să închizi ochii.
Aline: Mi-am imaginat mereu că o cânta pentru mine.
Leyna: Îți imaginezi prea multe lucruri.
Aline: Mama putea să-l asculte cu ceasurile. Crezi că pentru ea l-a 
compus?
Leyna: Nu e momentul pentru romanțe.
Aline: Doar pe tata îl iubea cu adevărat.
Leyna: ACOPERIȘUL MEU! ACOPERIȘUL MEU E PE CALE SĂ FIE 
SMULS. TE-AI PRINS?
(Ușa cedează brusc. Leyna sare, încearcă din toate forțele să o închidă. 
Aline adună cutiuța aruncată lângă masă. O deschide. Găsește o cutiuță 
muzicală în interior, învârte manivela. Deodată vântul se oprește. Într-o 
mare de liniște nu se mai aude decât cutiuța muzicală. Leyna deschide 
mecanic ușa. Chipul său se luminează într-un zâmbet copilăresc)
	 Bună seara
	 Căpitane
	 Lungă călătorie
	 Ai 
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	 De trei ori?
(Surprinsă, Aline oprește manivela. Vântul începe să urle, ușa se trântește. 
Revenindu-și în fire, Leyna vede cutia în mâinile Alinei)
Nu, pune asta /
(Aline acționează din nou manivela. Vântul se oprește. Un cântec se aude 
în surdină la radio ca dintr-o altă epocă. Regăsindu-și starea hipnotică, 
Leyna începe un ritual straniu sub ochii stupefiați ai Alinei)
Radio:
	 O OGLINJOARĂ DE PRINȚESĂ DE-AȘ AVEA
ÎN CARE MEREU TU AI PUTEA
ZEIȚA MEA SĂ TE VEZI ÎN EA
OCHII TĂI STRĂLUCESC CA DOUĂ NESTEMATE
DA, CHIAR AȘA
UN MIC BUCHET DE TANDREȚE
ÎNMIRESMAT CU DELICATEȚE
MÂNGÂIERILE SĂ MI LE RĂSFEȚE
DEGETELE MELE ALUNECĂ UȘOR
DA, PE PIELEA TA
Leyna: Tototo!...
(Ușa se deschide, Leyna se dă trei pași înapoi în fața unei ființe invizibile, 
mai mare decât ea)
	 Bună seara de trei ori
	 Căpitane cu degete de soi
	 Bună seara de trei ori
	 Marii stăpâni ai miezului de noapte
	 Ce-n fiecare ceas vă însoțesc
	 Pe ale norocului căi și poteci
	 Bună seara de trei ori să-mi urezi și mie
	Ș i eu toată voi fi a ta numai a ta
	 Toată sunt numai a ta
	 Soarbe-mi ochii și zdrobește-mi buzele
	 Simte al meu tremur și primește-n dar nurii cei dintâi
	 Cu-a ta lance înflăcărată
	 Desfă-mi carnea cea secretă
	 Până-n noaptea arzătorului ei chin
	Ș i-al meu sânge de fecioară
	 Al meu sânge fără pată
	 Va străluci pe fruntea ta ca o nestemată
	 A marilor stăpâni cu mii de chipuri, stea
	 Pe veci voi fi a ta a ta
	 Pune-ți gura pe al meu braț
	 De trei ori limba îmi va cădea 
	 De al nostru secret ea va trăda
	 (Cântat) Yonn dé twa

pronmès fèt pé pa défèt
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kabouya pa délyanné
alé pa ni déviré
chouval-la za byen bridé
lofisyé pé ké monté-y
yonn dé chwi
dé twa chwa
mòdé pawòl pa palé
valé pawòl dépalé
tototo bonswa twa fwa man di bonswa*

(Ca și cum ar fi constrânsă de ființa invizibilă, Leyna se întinde pe masă, 
cu brațele și picioarele desfăcute. Corpul său se cambrează, se încordează 
și se destinde, ca mai apoi să rămână țeapăn. Întoarce fața cu un zâmbet 
șters și cu o privire nedumerită. Cutiuța muzicală scapă din mâinile 
Alinei. Ușa se trântește și vântul începe să scuture cu putere pereții casei. 
Revine electricitatea. Leyna își intră-n fire tresărind puternic. Cade de pe 
masă, nas în nas cu cutiuța muzicală. Se târăște până la sticlă, înghite 
câteva guri, își varsă alcool între picioare. Aline plânge)
Leyna: O, foc vindecător, eliberează-mă.
Aline: Oh, Leyna, eu /
Leyna: Eliberează-mă. 
Aline: Tata te-a /
Leyna: Eliberează-mă.
Aline: Iartă-mă.
(Leyna se uită fix la Aline)
Leyna: Ochii tăi.
Aline: Ce... cum?
Leyna: Ce au văzut?
Aline: Nu-ți amintești...?
Leyna: Spune-mi ce au văzut!
Aline: Vântul a împins ușa și
Nu mai erai în apele tale
O forță invizibilă
Mai puternică
Mult mai puternică decât /
Leyna: Limba mea, a vorbit?
Aline: Un jurământ ciudat. Promisiunea de a nu spune mai departe.
Leyna: Ce să nu spun mai departe?
Aline: ...
Leyna: Ce să nu spun mai departe?
Aline: Nu am înțeles chiar totul.

* Un, doi, trei/ promisiunea de ți-o pierzi/ vraja pe veci te va urmări/ du-te și nu te 
mai întoarce/ calul meu șaua o poartă/ ofițerul o să încalece/ un doi chwi, doi trei 
chwa/ mușcă-ți limba taci din gură/ tăcerile ți le curmă și te du ca o nălucă/ cioc cioc 
cioc de trei ori bună seara de trei ori. (n. a.)
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Leyna: Atunci mâinile mele.
Aline: Te-ai dezbrăcat.
Leyna: Și după?
Aline: Nimic.
Leyna: După?
Aline: Nimic, te-ai lăsat în voia lui!
(Leyna o pălmuiește)
Leyna: NU M-AM LĂSAT ÎN VOIA NIMĂNUI!
(Pune mâna pe ciocan, zdrobește cutiuța muzicală, apoi o amenință pe 
Aline)
Nu m-am lăsat în voia nimănui, auzi, în voia nimănui...
Aline: Așa e, Leyna, nu te-ai lăsat la voia nimănui.
Dar... dar de unde e cutia asta? Ea te
De ce
Iar cântecul ăsta, pentru tine l-a / 
(Leyna se asigură că ușa e bine închisă)
Leyna: Nu m-am lăsat, nu m-am lăsat în voia nimănui...
Aline: Leyna, e adevărat? Tata te-a /
Leyna: Nu m-am lăsat în voia lui.
Aline: Ce ți-a făcut mai exact tata?
Leyna: Nu m-am lăsat în voia lui.
Aline: Spune-mi. Te rog. Spune-mi.
Leyna: Nu m-am lăsat în voia lui...
Aline: Ai încredere în mine, Leyna, sunt sora ta.
Leyna: Nu sora mea, rahat.
Aline: Spune-mi totuși.
Leyna: Lasă-mă.
Aline: Nu. Acum nu mai pot. Vreau să știu. Spune-mi.
Leyna: ...
Aline: Spune-mi, Leyna, te rog, vorbește.
(Vântul suflă cu putere. Casa se sfărâmă)
Asta e. Păpușa blestemată și-a mâncat limba pentru a-l proteja pe 
Căpitan.
(Leyna se aruncă asupra Alinei)
Leyna: Ce vrei să știi mai exact hei ce vrei să știi / cum mi-a sfârtecat 
trupul asta vrei / da m-a sfârtecat ca un lup ca un monstru ca un 
diavol / și ce vrei să mai știi / că vaca a închis ochii și m-a lăsat să crăp 
sub pumnalul lui / da chiar un pumnal așa să știi ca o nucă înfiptă 
într-un pântec de trei ani / un pumnal asta e un pumnal care-ți 
despică sexul și sângerezi până la capăt / ce-ai crezut că e, ia zi, un 
prinț / pentru mine a luat-o de nevastă / să posede o fecioară din 
propriul lui sânge pentru a-și asigura succesul / te ia cu fiori nu / să 
crape cu gura deschisă câinele ăsta de vrăjitor / ce nu-i frumos să 
vorbești așa de tăticu’ / dar viața mea pe care m-a obligat s-o trăiesc 
ca pe un coșmar / 16 ani s-a pișat pe mine și mi-a smuls unghiile 
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mi-a tăiat pielea și nimeni nu a sărit să mă salveze / de fiecare dată 
când mă soarbe din ochi îi simt mâinile murdare pe mine și un ghem 
îmi tremură în stomac / nu pot scăpa / ochii mei se descompun în 
zâmbetul meu / nu m-am lăsat în voia lui / zâmbetul meu e o grimasă 
zâmbetul meu ascunde ciclonul care plânge cu lacrimi fierbinți / e 
frumos să zâmbești cine spune zâmbet soarbe furtuna și rana ta e 
un zâmbet / dar ghemul e prea plin cu fiere și se umflă se umflă și 
nu mai termină să se umfle și-și face loc înăuntrul meu până ce dă 
carnea la o parte și cade afară din trupul meu și cade / negru complet 
negru ghemul urlă umbrele negre care se rotesc în jurul spaimei mele 
și urlă unghiile mele care sfârtecă pereții camerei mele și urlă apa 
sângelui golului din mine care se scurge pe trupul meu și urlă ajutor 
mama ajutor mama ajutor ghem pântec curge țipete negre / ajutor / 
vaca dă fuga adună ghemul care urlă și mă împinge în vânt scuipând 
blestem blestem blestem...
(Tăcere lungă. Cele două femei se privesc siderate. Zgomotele violente ale 
vântului și trosnituri se aud în jurul casei. Deodată Aline se desprinde. Își 
adună rapid hainele, le aruncă în valiză)
Leyna: Aline Aline
Deci te cheamă 
La fel ca ciclonul
Aline: ...
Leyna: Nu mă gândeam
Nu-mi imaginam că tu
Niciodată niciodată 
Uitat totul totul
Totul 
În sfârșit
Nimic
Aline: ...
Leyna: Aline
Tu
Cei 16 ani ai mei
Eu 
Eu
Eu
Îmi aduc aminte
Aline: ...
Leyna: Aline
Nu ești
Nu ești doar
Mai
Ești mai mult
Ești /
Aline: Taci din gură.
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Leyna: Dar ești /
Aline: Taci din gură. Nu vreau să știu. Nu mai vreau acum.
Leyna: Aline.
Aline: Lasă-mă să plec.
Leyna: Unde pleci?
Aline: Ies din labirint.
Leyna: Nu, nu pleca.
Aline: Niciodată nu ar fi trebuit să vin să mă pierd pe aici.
Leyna: Mai rămâi n-ai dormit.
Aline: Fă-mi loc îți zic.
Leyna: Nu poți să ieși ciclon vei muri.
Aline: Nu mi-e frică de cicloane.
Leyna: E prea riscant rămâi.
Aline: Nu. Nu mi te imaginam așa.
Leyna: Chipul tău.
Aline: Nu mă atinge!
Leyna: Chipul tău în al meu. 
Aline: Lasă-mă! Lasă-mă să trec! Nu, dă-mi drumul!
Leyna: Te rog.
Aline: LASĂ-MĂ!
(O luptă se naște între cele două femei în timp ce ciclonul urlă cu furie în 
jurul casei. Blackout. Zgomote și trosnituri. Vântul scade în intensitate 
progresiv, în același timp cu întunericul)

*

Radioul: VÂNTUL S-A DOMOLIT BRUSC, IAR PLOAIA A ÎNCETAT: 
OCHIUL CICLONULUI TRAVERSEAZĂ INSULA NOASTRĂ. O ZONĂ 
DE ACALMIE APARENTĂ CARE ANUNȚĂ TOTUȘI PASAJUL CEL 
MAI CRITIC AL FENOMENULUI. DEOARECE ESTE ZONA DE LA 
MARGINEA OCHIULUI NUMITĂ ȘI „ZIDUL CICLONULUI” CEA 
CARE PRODUCE EFECTE DEVASTATOARE. VIGILENȚA RĂMÂNE 
OBLIGATORIE: PENTRU SECURITATEA VOASTRĂ RĂMÂNEȚI 
ÎNĂUNTRU ȘI NU IEȘIȚI AFARĂ DECÂT DUPĂ CE A ÎNCETAT 
ALERTA CICLONICĂ.
(Tăcere lungă)

*

(S-a făcut din nou lumină. Casa e ruptă în două. Leyna e în picioare în 
cadrul ușii, cu sticla în mână. Un timp lung)
Leyna: Aline? Tu ești?
Unde ai fost?
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Te așteptam...
Întoarce-te repede...
Intră. Intră, vântul se întoarce.
...
Aline?
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Lui Sylvain

Acestei Iubiri care ne 
depășește, ne traversează 
și ne întruchipează, în 
ciuda noastră.
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Personaje:

• Ea, o femeie
• El, un bărbat
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1.

Ea: Frunze moarte. Pe toată scena, frunze moarte. Bărbatul este 
acolo, ca într-o așteptare. Nu știm ce așteaptă. Nici el nu știe ce 
așteaptă. Apoi, o vedem, pe ea, între frunzele moarte. Culcată. Ca și 
ele. Ca frunzele moarte. Ne imaginăm că poate se așteaptă unul pe 
celălalt, fără să știe. Este posibil. Poate și ei știu. Se așteaptă într-un 
spațiu în care timpul a uitat să se întoarcă. Doar frunze moarte în 
acest spațiu. Din cauza lor, a frunzelor moarte, ne spunem: „Trebuie 
că s-a întâmplat ceva înainte. Iar noi asistăm acum la ceva care se 
petrece după.”
El: După.
Ea: Este locul în care ne aflăm poate... În perioada de după. Frunzele 
moarte ne vorbesc despre asta. Asemenea unor martori... Fără să 
fie tăcute, nici mute, ele țipă și trosnesc atunci când le strivești. Ea, 
culcată între frunze moarte. Ea îl cheamă fără cuvinte. Așa, întinzând 
mâinile spre cer. Nu întinde mâinile spre el, dar simțim că acest gest 
îl cheamă pe el. Dintr-o dată, se ridică, se îndreaptă spre ea, o privește 
și cade peste ea. Cade peste ea și-n momentul în care corpurile se 
vor întâlni, brațele ei care erau imobile pornesc în întâmpinarea lui, 
le întâlnesc pe ale lui. Își spun lucruri, fac dragoste, ea îl leagănă, 
îl liniștește, îl poartă, da, îl poartă, ca pe un copil în pântecul ei. 
Înaintează amândoi. Așa, culcați între frunzele moarte, aproape 
cățărându-se. Înaintează. Apoi, e insuportabil, bărbatul se ridică, 
o lasă pe femeie în urma lui, cu mâinile îndreptate spre cer și care 
continuă să-l strige. O lasă în urmă și merge să stingă lumina. Între 
ei doi este ceva imposibil.
El: Toate aceste frunze moarte, te gândești că sunt ușoare, dar sunt 
cumplit de grele. Acel ceva care s-a întâmplat și la care nu mai avem 
acces, pentru care nu mai putem face nimic.
Ea: Bărbatul dă drumul la muzică, se întoarce spre femeie și totul 
reîncepe. Se lasă să cadă peste ea. Ea îl poartă, ca pe un copil, în 
brațele ei. Face tot acest efort singură. Înaintează printre frunzele 
moarte. Strivindu-le. Și totuși, nu e un copil, e un bărbat cu toată 
greutatea lui. Deasupra ei. Am vrea să privim în altă parte, atât e de 
intim totul. Dar, fără nuditate. Nu e nevoie. E un cuplu care face 
dragoste , dar nu numai atât. Traversează timpul. Ne vorbește fără 
cuvinte. Este un cuplu care ne vorbește despre imposibilitate. Da, 
asta e, ceva e imposibil între ei. Și totuși, o iau de la început.
El: Muzica se oprește. Totul se oprește.
Ea: Și muzica reîncepe. O ia de la capăt. Imposibilul o ia de la capăt. 
Ei trasează, înaintând, o brazdă printre frunzele moarte. O linie 
dreaptă. Bărbatul a făcut mereu asta... linii drepte în viață. Chiar și 
atunci când viața înseamnă aceste frunze moarte.
El: Muzica se oprește. Totul se oprește.
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Ea: Și totul o ia de la capăt. Iar și iar. Dintr-odată sunt în picioare. 
Bărbatul o ia pe femeie în brațe, își dorește mult să o facă. Dar ceva 
e încă imposibil între ei. Femeia își eliberează unul dintre brațe din 
strânsoare și încet, încet, cu mâna, atinge fața bărbatului. Pentru 
el, e insuportabil. Vrea să fugă, se întoarce la el, îi atinge fața. O 
îmbrățișează, ridicând-o de la pământ, cu încetinitorul. Este frumos 
și este dureros. Ea vrea să-i atingă fața, el nu o lasă. Începe să adune 
frunzele moarte în rochia ei lungă și roșie. Ca și cum ar fi urgent. Ca 
și cum ar vrea să readucă la viață ultimul anotimp. Este inutil. Tot 
efortul degeaba.
El: Inutil.
Ea: O ridică de la pământ și o culcă peste el. Au capetele aplecate în 
față. Ca în regret. Ca după spasmul iubirii. Nu mai știm și știm cât de 
dureros poate fi câteodată, iar toate astea în același timp, într-un mod 
teribil. O rană între ei, care o ia de la capăt. Bărbatul este în picioare, 
se leagănă, trist. Neputincios. Și între brațele lui neputincioase, ea 
vrea să refacă totul. Ar vrea să se sprijine pe el. Dar el nu o poate 
purta. Simțim că ar vrea, dar nu poate. Ea cade. Și cade. Și cade. Și 
cade. Și cade. În frunzele moarte. Ea cade. Și, pe urmă, el o prinde. Și 
rămân așa, nemișcați. Printre toate aceste frunze moarte, e imposibil 
să te resemnezi. Imposibil să bănuiești că o primăvară va sosi între ei. 
Imposibil. Și totul o va lua de la capăt. Iar și iar. Pe mâine.
El: Te iubesc, draga mea.
Ea: Știu. Știu. Știu. Pe mâine.
El: Toate aceste frunze moarte... Țipă sub greutatea mea. Nu am cum 
să fac altfel. Trebuie să înaintăm... Am vrea să uităm că frunzele țipă 
sub pașii noștri. Ca să scăpăm de plânsul lor, începem să alergăm. 
Și alergăm. Și alergăm. În efortul respirației nu mai auzim urletele 
anotimpurilor trecute. În cele din urmă, ne lăsăm prinși și ne lovim 
de ziduri... Sunt atâtea ziduri... În tot acest timp nu am făcut altceva 
decât să alergăm de la un zid la altul... Apoi am obosit. Ne odihnim. 
Rezemați de zid. Ne odihnim. Ne obișnuim cu asta. E aici, pot să mă 
sprijin pe el. E bine. E bine. Aștept. Aștept întoarcerea.
Ea: Întoarcerea a ce? A cui?
El: A primăverii.
Ea: Pe mâine.
El: Pe mâine, iubita mea.

2.

Ea: Dar... La ce te uiți așa?
El: La nimic.
Ea: Te uiți la acel zid...
El: Da...
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Ea: De trei sferturi de oră!
El: Ah...
Ea: Încă ești supărat, asta e? Ascultă...
El: Nu, nu sunt supărat. De ce aș fi supărat?
Ea: Te gândești?
El: Nu... Nu cred.
Ea: La ce?
El: Păi, la nimic...
Ea: Ești supărat?
El: Nu..
Ea: Bine, asta e, îmi cer scuze pentru mai înainte.
El: Pentru ce?
Ea: Știi, ce ți-am spus... N-ar fi trebuit. A fost răutăcios. Deplasat.
El: Ce era?
Ea: Nu e necesar să revenim la asta, să ne torturăm cu asta. Îmi pare 
rău o dată pentru totdeauna. De acord?
El: De acord.
....
Ea: E totuși de necrezut! M-am apropiat de ea și i-am spus: „Pot să te 
ajut, pot să te ajut, dacă mă lași s-o fac. Dacă ai încredere în mine.” 
Nici măcar nu m-a privit.
El: Cine?
Ea: Maică-mea.
El: Ah...
Ea: Am stat doar douăzeci de minute. Nu mai aveam nimic să ne 
spunem. Când m-am apropiat de ea să o îmbrățișez, nici nu s-a 
clintit. Pielea ei era rece Mi-am zis că așa va fi când va muri.
El: Cine?
Ea: Maică-mea, îți vorbesc despre maică-mea! Mă asculți?
El: Vino să mă îmbrățișezi, iubita mea, ești atât de frumoasă.
Ea: O, da! Am nevoie. (Ea se apropie de el și-l îmbrățișează cu tandrețe) 
Iubirea mea?
El: Da?
Ea: Știi ce-am făcut când am plecat de la ea?
El: Ce?
Ea: Am plâns. Am plâns ca o fetiță de cinci ani care nu înțelegea ce 
i se întâmplă. Am plâns pentru cei treizeci și cinci de ani de furie și 
mizerie. Am mai plâns și pentru viața care mă împunge din nou cu 
degetul ei imens și odios și mă obligă să mă cațăr în fața ei. Am plâns 
și mi-am afundat capul în pulbere. Am plâns și pentru tine și mine, 
iubirea mea. Strânge-mă tare în brațe.
(O strânge în brațe din ce în ce mai tare)
Câteodată aș vrea să mă sufoci exact așa.
El: Te iubesc, draga mea.
Ea: Știu. Știu. (Schimbând subiectul) Ai ascultat muzica ta astăzi?
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El: Nu.
Ea: Doar le-am spus să-ți pună muzică. Îți tine de urât când nu sunt 
aici.
(Ea pune un disc în aparat. Muzica începe să cânte)
Sunt fragilă astăzi. De câte ori merg să o văd, mă obosesc să cred că 
va fi diferit. Că se va bucura de mine și că, măcar o dată, totul va fi 
simplu. Durează două sau trei zile până-mi revine buna dispoziție. 
Ăsta e efectul pe care mi-l provoacă.
El: Cine? Muzica?
Ea: Maică-mea, pe bune! Asculți sau nu? (După un timp) Dragă? Nu 
te simți bine?
El: Ce mi se întâmplă? De ce sunt aici?
Ea: Ai avut un accident grav. Te-ai lovit la cap.
El: Dumnezeule... Și tu? Tu nu ai nimic?
Ea: Nu. Nu. Eu sunt bine.
El: Cu atât mai bine. Cu atât mai bine. E ciudat... Nu-mi amintesc 
nimic. Un neant în urma mea... care crește, crește...
Ea: Sunt aici, dragul meu, sunt aici. Am grijă de tine.

3.

El: Pui!
Ea: Scaun. Și aici?
El: Un pui!
Ea: Tren. Un tren. Repetă.
El: Un tren.
(Îi arată o altă imagine, este un copac)
Un pui!
Ea: Copac!
El: Copac, copac...
Ea: Ultimul.
El: Ultimul... Regina Angliei!
Ea: Da! Bravo! Mereu îți amintești imaginea asta. E total de neînțeles.
El: Știi că sunt mulți oameni care mor din cauza cravatelor?
Ea: Nu...
El: Mor sufocați. E teribil, nu?
Ea: Din accident?
El: Câteodată, da, câteodată, nu. De multe ori sunt uciși de către alte 
persoane, persoane geloase.
Ea: De ce sunt geloase?
El: Că nu au așa cravate frumoase. (O privește cu adorație) Ești cu 
adevărat magnifică, tu ești gândul meu preferat!
Ea: Ce noroc pe mine că te am, pe tine... Vrei să-ți pun una, dragul 
meu frumos?
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El: Una, ce?
Ea: O cravată! Vorbeai despre cravate.
El: Ah...
Ea: Deci?
El: Deci, ce?
Ea: Încetează să mă faci să repet la nesfârșit! Nu vezi că mă 
exasperează? (După un timp) Iartă-mă, m-am supărat degeaba. Îmi 
pare rău. Mă ierți, iubitul meu frumos?
El: Dar, pentru ce?
Ea: Îți voi pune o cravată. Vrei?
El: Da, oh, da! Una frumoasă.
Ea: Cea mai frumoasă, întotdeauna.
El: Ca tine.
Ea: Crezi?
El: Oh, da, ești magnifică!
(Îi pune cravata la gât cu o mână sigură)
Ea: Bun! Dar ce frumos sunteți, Domnule Auguste Brouillard, cu 
cravata dumneavoastră cea frumoasă!
(Începe să râdă)
El: Ce amuzant! Ce amuzant!
Ea: Ce?
El: Auguste Brouillard. Ce nume amuzant!
Ea: Este numele tău.
El: Ce amuzantă ești!
Ea: Ți se pare amuzant? Dar eu nu glumesc. Chiar este numele tău.
El: Nu este numele meu.
Ea: Ah, nu? Și care este numele tău?
El: Charlie Saint-Exupéry.
Ea: Ba nu, numele tău este: Auguste Brouillard.
El: Charlie Bonaparte!
Ea: Auguste Brouillard!
El: Este numele meu, totuși, ar trebui să știu!
Ea: Ba nu, dragul meu, nu știi...
El: Și de ce nu?
Ea: Îmi pare rău. Chiar îmi pare rău. Ai avut un accident, ți-ai pierdut 
memoria. Nu-ți mai amintești nimic. Îmi pare rău. Iubirea mea...
El: Nu e adevărat. Nu e adevărat. Îmi amintesc de tine.
Ea: Da, dar în afară de mine, nu-ți amintești nimic. Cu excepția 
reginei Angliei, cine știe de ce...
El: Dar e imposibil! Nu e posibil să mi se întâmple tocmai mie!
Ea: Îmi pare rău, creierul tău nu mai e decât vestigii trecute, fier vechi 
ruginit, îndoit, găurit...
El: Nu!
Ea: Ai avut un accident, iubirea mea. Un accident de mașină.
El: E imposibil! Nu!



196

Ea: Ba da, e adevărat, s-a întâmplat. Dar nu te îngrijora, sunt aici. 
Fac drumul în spatele tău. Mă aplec din ce în ce mai mult ca să adun 
firimiturile pe care le lași să cadă, ici-colo.
El: Nu! Nu! Nu!... Despre ce vorbeam?
Ea: Despre nimic.
El: Ah, bun. De o nimica toată?
Ea: Nu chiar o nimica toată... Ar fi trebuit să fiu cu tine, în acea 
mașină. Dar nu am fost eu.
(El stă pe pat, cu fața la public, privirea absentă)
El: Nu am văzut nimic, nu am auzit nimic, nu am atins nimic, nu am 
simțit nimic. E ca și cum aș fi fost mort. De când sunt bolnav?
Ea: Putem vorbi despre altceva, vrei? Despre ce vrei să vorbim?
El: Despre pui de găină!
Ea: Îți voi pune muzica ta.
(Îi instalează căștile pe cap și-l observă de la distanță)
În fiecare zi sunt o altă persoană diferită de cea de ieri.
Știi asta? Vezi asta?
Nu, mă privești de-a lungul timpului ca pe un ultim stăpân.
Doar tu mă poți judeca.
Dar tu nu judeci.
Regret că nu mai sunt la fel de naiv ca altădată.
Aș vrea să fac un salt în sufletul meu și să ajung la sursa bucuriei și 
să-i spun „Te iubesc! Vino înapoi!” 
Am pierdut-o, nu reușesc să-mi mai amintesc drumul care duce la ea. 
Pierdută. Am pierdut-o.
El: Pe cine?
Ea: Veselia... Nu mă întrebi noutăți despre fiica noastră?
El: Fiica noastră?
Ea: Adèle, fiica ta.
(Îi arată o fotografie)
El: Fiica mea... da.
Ea: Adèle.
El: Adèle! Asta e! Cum îi merge?
Ea: Foarte bine. Termină școala în acest an, este cea mai bună din 
clasă. Cea mai mândră, cea mai grațioasă, se simte inteligența și 
blândețea în privirea ei. Este magnifică, puternică. O adevărată 
pasionată. Sunt foarte mândră de ea.
El: Și eu!... Deci, ce face?
Ea: Dansează, hai nu fi așa. Din cauza ta.
El: A mea?
Ea: Dar a cui altcuiva? Dansa mereu când cântai la violoncel.
El: Ah, da? La violoncel? Și... cânt bine?
Ea: Ca un rege, dragul meu. Dacă dorești, ți-l aduc mâine.
El: Nu-mi amintesc chipul său. Cum e chipul fetei noastre?
Ea: Adèle a moștenit nasul meu, forma ochilor mei. În schimb, au 
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culoarea alor tăi. Are părul la fel ca al tău în copilărie, o față ovală. 
Ținuta unei regine. Gura sa este foarte bine desenată, delicată, de un 
roz zmeuriu. Când râde, face o gropiță, dar într-o singură parte și, cu 
siguranță, e cel mai mare mister al ei.
El: Râde des?
Ea: Oh, da! Are gena fericirii.
El: Vreau să o văd, haidem! Acum!
Ea: Să fim serioși! Știi bine că e la un drum de patru ore de aici! Este 
mare acum. E ocupată cu viața ei. Nu are timp să se gândească la noi 
doi.
El: Când mă gândesc, mă gândesc la tine, în rest la nimic. Iar nimicul 
se declină într-o gamă de griuri. Câteodată sunt foarte închise. N-aș 
zice chiar negre, dar... Ca niște găuri... Despre ce vorbeam?
Ea: Gama nimicului pe muzica vieții tale.
El: Da. Câteodată, totul este foarte palid. Ca o ceață care șterge 
drumul din față și drumul din spate. Știi cum vine asta?
Ea: Da.
El: Ești tristă? Ce ai?
Ea: Te am pe tine, iubirea mea. Nu-ți voi spune niciodată de cât 
timp ți-a albit părul, dar știu că în fiecare zi mă apropii de tine. Este 
singura judecată care mi-a rămas.
El: Apropie-te, apropie-te. (Ea se apropie de el) Vino, să-ți fac un copil.
(Ea are o mișcare spontană de recul)
Ea: Ce ai spus?
El: Hăăă, nu știu. Am spus ceva?
Ea: Amintește-ți, te rog! Amintește-ți!
El: Nu pot. Îmi pare rău, draga mea, nu am vrut... Ce am făcut?
Ea: Îmi spuneai vorbele astea. Acum mulți ani. Când corpul tău se 
trezea la dorință.
El: Ah... Ce mi se întâmplă, draga mea?
Ea: Pierzi bucăți din viață, iubirea mea.
El: Vrei să mă ajuți să le regăsesc?
Ea: Da, te voi ajuta. Și dacă nu pot, îți voi face altele.
El: Altele ce?
Ea: Mici bucăți. (După un timp. Văzând că nu înțelege) Copii, pe bune.
El: Noi avem copii?
Ea: Nu crezi că iubirea mea este cea a unei mame?
El: Ah, da!
Ea: Așa să fie. Dau ce primesc. Nu, mult mai mult. Sper...
El: Asta chiar e drăguț.
Ea: Ce?
El: Bine... Se aude muzică de partea cealaltă a ferestrelor.
Ea: Ah... Păsările.
El: Da, păsările, e chiar drăguț.
Ea: Așa e.
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El: Și cravatele!... Ce mi se întâmplă? De ce sunt aici?
Ea: Ai avut un accident grav. Te-ai lovit la cap.
El: Dumnezeule... Și tu? Tu n-ai pățit nimic?
Ea: Nu. Nu. Eu sunt bine. Adun bucățile, dar e în regulă.
El: Cu atât mai bine. Cu atât mai bine. ... Zâmbetul tău a dispărut. Nu 
ar trebui să porți atâta întuneric, nu este o culoare care te avantajează.
Ea: Nu e vina mea, sunt mai grea decât tine. Port cu mine și trecutul 
tău pe lângă al meu. 
El: Ah... Nu se observă deloc...
Ea: Pfff! Cuceritorule! Nu te cred.
El: Ești minunată. Da, cu acest zâmbet care vrea să iasă afară în ciuda 
ta.
(Râd împreună)
Ce ne mai distrăm!
Ea: Trebuie să plec. Vom relua mâine, de acord? 
El (răzând în continuare): De acord. Dar, ce?
Ea: Exercițiile tale pentru memorie. De acord? Le vom relua mâine.
El: Cum vrei tu, draga mea.
Ea: Te iubesc! Pe mâine!
El: Da, pe mâine!
(Ea părăsește încăperea. El continuă să râdă, dar deja a uitat de ce. Râsul 
său scade progresiv, apoi se oprește. Rămâne așezat în tăcere, fără să 
miște)

4.

Noaptea trece, apoi e dimineață iar. El stă tot jos, în același loc, nemișcat.
El: Nu mai văd pe nimeni. Nu mai văd nimic. Nu mai aud nimic. Nici 
măcar sunetul pașilor mei, nimic. Se pare că am încetat să merg fără 
să-mi dau seama. Cred că am uitat ceva, oare ce? Simt că e foarte 
aproape, voi reuși să ajung, dacă întind brațele mult în fața mea... 
Și apoi se îndepărtează. Rămân aici, fără să mișc, singur. Aștept 
întoarcerea. Zilele și nopțile seamănă. Un deșert de griuri. Este exact 
ca moartea. Mi-ar plăcea să fiu viu.

5.

Ea intră încet, când vede că soțul ei e deja treaz, se apropie de el.
Ea: Sunt aici.
El (regăsindu-și zâmbetul): Draga mea iubită!
Ea: Nu ți s-a părut lungă?
El: Ce?
Ea: Absența mea?
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El: Ai fost plecată?
Ea (zâmbind): Doar câteva minute.
El: Nu, hai să fim serioși! Mă crezi un copil?
Ea: Câteodată, da.
El: Vino să mă îmbrățișezi!
(Se îmbrățișează)
Draga mea... Nu recunosc casa, nu e la noi aici. Ce căutăm aici?
Ea: Ai avut un accident grav. Te-ai lovit la cap.
El: Dumnezeule... Și tu? Tu n-ai nimic?
Ea: Nu. Nu. Eu sunt bine. Cea care era lângă tine a murit pe loc, dar 
eu nu am nimic. Absolut nimic.
El: Cu atât mai bine. Cu atât mai bine.
Ea: Da... Ai ascultat muzica ta astăzi?
El: Nu.
Ea: Și le-am spus să-ți pună muzică. Ai companie când nu sunt eu 
aici.
(Pune un disc în aparat și pregătește căștile)
Este nou, îți va plăcea.
El: Oh, da! Dansează, draga mea.
Ea: Nu mai știu să dansez.
El: Ba da, știi.
Ea: Câteodată mă întreb de unde-ți vin certitudinile.
(Îi pune căștile la urechi. Chipul soțului ei se luminează de bucurie)
Corpul tău a uitat dorința, dar nu și dragostea.
În fiecare zi, trebuie să-mi reamintesc.
Creierul tău e complet distrus.
Niciun reper.
Doar, pe undeva, o tristă urmă de ironie care vine din memoria 
emoțională și care-mi seamănă.
Cât mi-ar fi plăcut ca această urmă să dispară cu toate celelalte.
Să mă trimiți de aici.
Să mă forțezi să o iau de la început.
Când sunt în fața ta, mi se pare că eu sunt cea mai distrusă dintre 
noi doi.
Nu e cel mai greu lucru totuși.
Cel mai greu e să nu mai trăiesc cu tine decât aici.
Să nu mai pot să-ți împart inteligența cu ceilalți.
Să trebuiască să întrețin o viață paralelă într-un loc în care tu nu mai 
ești.
Unde nu vei mai fi niciodată.
Pentru ceilalți e ca și cum ai fi mort.
Pentru mine, într-un anume fel, când sunt alături de ei, așa e. Am 
nevoie de asta, ca să-mi dea forța de a mă întoarce la tine și să te 
iubesc cât timp trăim momentul.
Cât timp îți mai amintești iubirea pe care ți-o inspir.
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(Se așază în fața Lui, în timp ce expresia lui este tot cea a unui copil 
răsfățat. Tot cu căștile la urechi, își privește soția cu un aer total fericit)
De unde vine această veselie care te cuprinde câteodată?
(Îi dă căștile jos de la urechi)
El: Încă o dată! Hai, dansează...
Ea: Altă dată. Dar ce vezi de ți se pare atât de frumos?
El: Pe tine, draga mea!
Ea: Pe mine? Dar... dragul meu? Nu te simți bine?
El: Ce mi se întâmplă? De ce sunt aici?
Ea: Ai avut un accident grav. Te-ai lovit la cap.
El: Dumnezeule... Și tu? N-ai nimic?
Ea: Nu. Nu. Eu sunt bine.
El: Cu atât mai bine. Cu atât mai bine.
Ea: Vino, ia loc.
El: Ești magnifică, te ador!
Ea: Strânge-mă tare.
(O strânge în brațe din ce în ce mai tare. Încet)
Câteodată aș vrea să mă sufoci exact așa.
El: Te iubesc, draga mea
Ea: Știu. ... Știu.
(Îl îmbrățișează și îi pune căștile la urechi)
Trebuie să plec. Reluăm mâine.
(Ea părăsește încăperea. Privirea bărbatului devine goală)

6.

Ea stă în pragul ușii, dar el nu o vede, privirea lui fixează vidul care-l 
locuiește.
Ea: Dacă nu aș fi aici, viața ta nu ar avea sens. Dacă mâine aș decide 
să nu mă mai întorc, tu nu ai ști niciodată.
Vei pluti într-un spațiu vid.
Dar eu sunt aici.
Revin zi de zi ca să-ți aduc ție aminte cine ești.
Să-mi aduc aminte mie însămi de cine ai fost și de durerea a ceea ce 
ești astăzi.
Nu voi putea să nu mă întorc mâine. Știu asta.
Este ceva care mă împiedică, mă readuce în fața ta.
Ceva ce nu reușesc să-mi explic.
Dacă nu aș avea această impresie, nu, această certitudine, da, este o 
certitudine, că mă recunoști chiar în clipa în care trec de ușă.
El: Bineînțeles că te recunosc, iubirea mea.
Ea: Știu! Știu!
Și mai știu și că dacă nu m-aș întoarce, nu mai m-ai aștepta deloc.
De ce mă încăpățânez să mă întorc. Nu reușesc să-mi explic.
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El: Te iubesc.
Ea: Știu.
Oare asta e de ajuns?
Oare iubirea ta îmi este de ajuns?
L-am iubit atât de mult pe Auguste cel care ai fost.
Nu mai ești acel Auguste.
Nu-ți mai amintești de el.
Încerc să adun toate bucățile care ai fost.
Și să le fac să danseze ca înainte.
Apoi, mă îndoiesc din nou.
Dacă mergeam pe un drum greșit?
Unde este greșeala mea?
Să nu te abandonez aici?
Să nu mă conving că exist în exteriorul orbitei tale?
Să nu-ți port iubirea ca pe-o lampă în fața necunoscutului?
Lăsându-te în urmă, vestigiu al trecutului, în obscuritatea memoriei 
tale.
Cu acești oameni?
Care cred că dacă-ți trag perdelele o dată pe zi este de ajuns.
Poate că-ți este suficient. Poate.
Cine sunt eu să știu în locul tău?
Să te las singur aici pentru că un nume a devenit prea greu de purtat?
Să alerg spre himerele pierdute, copiii noștri de sânge?
Să nu pornesc, singură în lume, cu frica în vintre?
Toată lumea o face, de ce nu și eu?
De ce nu și eu?
Nu sunt decât un parazit pentru tine.
Nu încetez să te violentez.
Să-ți fac rău ca și mie.
Zgâriind atât cât pot oglinda pală care ești.
El: Sunt o oglindă pală?
Ea: Da, iubirea mea, și încă una prea strălucitoare pentru mine. Pe 
mâine. 
El: Pe mâine.
(Ea trece cadrul ușii și-i face un ultim semn cu mâna lui Auguste, a cărui 
privire este deja cufundată în vid. Rămâne așezat pe pat. Nemișcat. 
Noaptea trece)

7.

Ea: Să începem, repetă după mine: „Mă numesc Auguste Brouillard...” 
(Începe să râdă) Repetă după mine! „Mă numesc Auguste Brouillard...”
El: Este amuzant! Ce amuzant e!
Ea: Ce?
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El: Ce nume amuzant!
Ea: Este numele tău.
El: Ah, da? Este numele meu?
Ea: Da.
El: Sunt un Auguste Brouillard?
Ea: Da. Și mie mi s-a părut nostim atunci când te-am cunoscut.
Să reluăm, repetă după mine: „Sunt Auguste Brouillard...”
El: Sunt Auguste Brouillard. E chiar amuzant. Îmi place mult jocul 
ăsta.
Ea: Nu e un joc.
El: Ba da, chiar e. Numele tău, care e? Care e numele tău, iubito?
Ea: Amintire.
El: Amintirea cui?
Ea: Amintire de nimic.
El: Nu te cred. Amintirea cui?
Ea: Amintirea unei zile în care mă întorc de la școală. Plouă foarte 
tare. Alerg și e o mare bucurie să alerg în ploaie.
El: Amintirea unei bucurii!
Ea: Nu.
El: Nu?
Ea: Ajung acasă și o găsesc pe mama în genunchi. Se roagă. Este 
încremenită în rugăciunea ei. O strig, îi spun că sunt aici, că m-am 
întors, dar nu mă aude. Se roagă și mâinile sale sunt roșii, atât de 
tare le strânge în rugăciunea ei. Ca și cum rugăciunea ei ar fi mai 
bine primită grație durerii. Șușotește, buzele i se mișcă, dar nu pot 
să-i prind cuvintele. O mai strig, îi spun: „Mama, sunt aici.” Dar ea 
nu vrea să se lase distrasă din rugăciunea ei. Știu că luptă ca să nu 
mă audă. Ridică din sprâncene și închide ochii. Nu mai sunt acolo. 
Rămân lângă ea. O întreb: „Ce se întâmplă, mama?” Ea nu răspunde. 
Nu mai înțeleg nimic, am șase ani și nu înțeleg nimic. Plâng în liniște 
și îngenunchez lângă mama mea. Încerc să-i aud cuvintele printre 
lacrimile mele. Mă hotărăsc să mă rog și eu. Mama încetează să se 
roage. Mă ascultă în liniște și apoi mă lovește cu cuvintele. Nu înțeleg 
nimic, câteva cuvinte ajung la mine, în dezordine: „Taci! Taci! Ești 
la fel ca taică-tu! Ce cauți în viața mea? Ocupi tot spațiul. În corpul 
meu, în casa mea, în tăcerea mea. Ocupi tot spațiul! Nu mai am aer. 
Nu l-am iubit pe tatăl tău. N-ar fi trebuit niciodată să crești în burta 
mea. Ai greșit burta! Ai greșit burta! Pleacă! Nu vreau să te mai văd!” 
Îmi închid corpul și, cu mâinile pe urechi, dispar. Ea țipă. Nu mai 
aud ce spune. Nu-i mai aud țipătul. Mă împinge și mă lovește. Nu 
mai respir. Sunt atât de mică! Mama plânge. Mă ia în brațe și plânge. 
Pentru mult timp. Lacrimile ei mă readuc la forma normală, sunt o 
amintire a unei fetițe de șase ani. Îi cer iertare. Îmi spune să tac, dar 
cu blândețe. Fără să țipe. Mă îmbrățișează. Pe urmă se ridică și vede 
că sunt udă toată. Îi cer iertare pentru ploaia din ochii mei. Mama 
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mă usucă și îmi schimbă hainele cu o nerăbdare inhibată. O las să o 
facă. Seara, păstrăm tăcerea. Ca s-o iert, vine în patul meu și dormim 
împreună. Împiedic cuvintele să-mi revină în minte, le înghit, dar ele 
se întorc iar și iar. Și asta pentru mult timp. Mă trezesc fără bucurie. 
Mama este acolo, dar e puțin absentă. Mă privește cu tristețe. Sunt o 
amintire a tristeții mamei mele. Mă îmbrățișează când plec la școală. 
De mai multe ori. Alerg ca să ajung la școală, nu mai plouă, fug din 
fața cuvintelor care vor să mă prindă. Respir greu. În continuare 
respir greu. Strânge-mă tare, te rog.
(El o strânge în brațe din ce în ce mai tare. Ea, cu voce stinsă)
Câteodată aș vrea să mă sufoci exact așa.
El: Te iubesc, draga mea.
Ea: Știu... Știu.
Dragul meu... Auguste, e în regulă, poți să mă lași acum. Auguste! 
Dar ce te... Dragul meu? E totul în regulă?
El: Ce mi se întâmplă? De ce sunt aici?
Ea: Ai avut un accident grav. Te-ai lovit la cap.
El: Dumnezeule... Și tu? Tu n-ai pățit nimic?
Ea: Nu. Nu. Eu sunt bine.
El: Cu atât mai bine. Cu atât mai bine. Un accident?
Ea: Da, de mașină.
El: Nu-mi amintesc de nimic. Un neant în spatele meu... care crește, 
crește...
Ea: Sunt aici, dragul meu. Am grijă de tine.

8.

El: Va trebui să-l prind în cele din urmă.
Acum un moment, era aici.
Iar acum nu mai e.
Nu l-am văzut cum pleacă.
În ce direcție a scăpat.
A scăpat.
O scăpare. A avut loc o scăpare.
Trebuie reparat.
Colmatat.
Scăpările se fac tot mai mari.
Capătă amploare.
Nu bănuim cum.
Nu bănuim niciodată.
Și dincolo de tot ce putem bănui.
Ele profită.
Se umflă.
Se revarsă.
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Un râu subteran, care-și înghite amarul.
Roade totul pe dedesubt și, până la urmă, nu mai rămâne nimic în 
picioare.
Se prăbușește.
Face ravagii.
Te înghite și te târăște kilometri întregi.
Noroi peste tot.
Furăm tot ce putem.
Nimic nu mai aparține nimănui de când s-a întâmplat ce e mai rău.
Nu se mai poate recunoaște nimic.
Trebuie spălate cadavrele pentru a fi identificate.
Să căutăm în noroi.
Să riști ca să găsești ceva care are valoare.
Sau pe cineva.

Trebuie să-l prind.
Acum un moment era aici.
A scăpat.
Totul îmi scapă printre degete.
Colmatez.
Nu pot împiedica nimic.
Colmatez.
Capătă amploare.
Colmatez.
Pe dedesubt, colmatez.

Oare ce spuneam?

9.

Ea: Vrei noutăți despre fiica noastră?
El: Fiica noastră?
Ea: Alice, fiica ta.
(Îi arată o fotografie)
El: Fiica mea... da.
Ea: Alice.
El: Alice! Asta e.
Ea: Îți place numele ăsta? Îți place numele fiicei noastre?
El: Oh, da, e drăguț.
Ea: A fost ideea ta.
El: Cum îi merge?
Ea: Am fost să o văd în ultimul spectacol. A fost divin! Era de o grație...
El: Da... Are asta de la mama ei.
Ea: Ești amabil. Cred că da, poate...
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El: Ce face ea?
Ea: Dansează, cum ce face! Ar fi trebuit să vezi asta...
(Se ridică explicând în continuare ce a văzut, mimând partitura fiicei 
sale)
La început e un duo. Un bărbat și o femeie. El este sculptor. Este 
adormit. Mă rog, nu chiar, dar ca și cum ar fi. Ea, Alice, este ghemuită 
așa. Ghem. Sau nu, ca un fetus. Un fetus în picioare. Vezi?
El: Da, da... Începe bine.
Ea: Ea este albă ca marmura. Materie condensată a lentorii timpului 
trecut și a presiunii care o înconjoară. Este dură, dură, dură...
El: Da. Văd.
Ea: Nu se privesc, dar ea, ea îl contemplă cu toată densitatea sa, cu 
toată așteptarea sa de a lua viață. Și el se gândește la ea, la ce expresie 
ar putea să-i dea. Și apoi se gândește și la viața sa, la succesul pe care 
această sculptură ar putea să i-l dea. O viață mai bună, mai liberă. 
Această piatră albă vorbește. Doar el o poate auzi. Îl credeam adormit, 
apoi medita, se gândea la opera pe care urma să o facă. Piatra creștea, 
singură la început, apoi, în mintea lui. Unul în celălalt. Ea exprimă 
deja ceva ce el trebuie să audă. Se apropie de ea cu dalta și ciocanul, 
ca să audă mai bine.
El: Îi va face rău!
Ea: Nu are chiar un ciocan și o daltă, dar din gesturile sale, înțelegem 
că o sculptează, vezi? Pentru că ea mișcă așa sub loviturile lui.
El: Ah, da...
Ea: Piatra capătă formă. O formă feminină. Sculptorul este inspirat, 
lucrează fără întrerupere. Câteodată, se oprește și o privește, vedem 
că e nebun. Că o iubește. O mângâie, o atinge într-un mod senzual 
și spiritual. Ea nu mișcă, e o statuie. Dar tot corpul ei exprimă 
foarte puternic ceva ce este numai al ei. Înțelegi? Este îndrăgostit 
de sculptura lui, își pune capul pe pieptul ei! Și atunci... statuia îl 
învăluie în brațele ei, vezi? Ne gândim că e un gest tandru. Dar nu e 
așa. Îl strânge în strânsoarea ei pe bărbatul care a creat-o și îl sufocă. 
El, bineînțeles, se zbate, se agită, nu înțelege ce i se întâmplă. Iar ea, 
cu o privire foarte rece, o privire de piatră, îl omoară. Îl omoară.
El: Dumnezeule mare!	  
Ea: Cade la picioarele ei, mort. Iar ea... ea... ea ocupă tot locul lui, 
locul lui, devine ceea ce el nu a știut să facă din ea, vezi?
El: Da.
Ea: Înțelegem că viața ei se va desfășura în voie.
El: Viața cui?
Ea: A statuii!
El: O statuie vivantă?
Ea: Da, a luat viață în timpul spectacolului. Alice era magnifică, 
puternică, nu îi știam această forță. Ne cunoaștem atât de puțin 
copiii...
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El: Tu ai copii?
Ea: Cu tine, prostuțule!
El: Ah, da? Am copii cu tine, asta mă bucură.
Ea: O fată. Alice.
El: Alice este un nume frumos.
Ea: Îți place? La început nu ai vrut, a trebuit să insist săptămâni 
întregi ca să spui da.
El: Îmi place, e un nume frumos, Alice. E vesel.
Ea: Vezi? Ar trebui să mă asculți mai des.
El: Te ascult mereu.
Ea: E un mod de a-mi spune că vorbesc prea mult?
El: Nu, nu, îți spuneam doar că te ascult. De ce nu avem decât o fată? 
Mi-ar fi plăcut să mai avem și alți copii.
Ea: Oh, și mie! Dar e imposibil, tu ești bolnav. Nu mai facem dragoste 
de ani de zile.
El: Ah, nu? Aș fi crezut că...
Ea: Nu... De ani de zile.
El: Draga mea... Îmi pare rău!
Ea: Mi-ar fi plăcut să fiu una dintre acele femei de cincizeci de ani 
care fac dragoste cu bărbatul cu care-și împart viața și care o fac iar 
și iar, în ciuda vârstei, în ciuda existenței, pe care le lasă departe în 
urma lor.
Îți plăcea să faci dragoste.
Îmi plăcea să fac dragoste cu tine, cel care știa cum să mă iubească.
Nu se va mai întâmpla.
Trebuie să învăț să nu privesc prea departe în fața mea sau altfel mă 
voi înfunda.
Iată, asta e viața noastră de zi cu zi.
Vin aici, nici măcar nu-ți amintești că am fost plecată.
Refacem aceleași lucruri, zi de zi.
Îmi povestești aceleași glume.
Ne spunem iar și iar aceleași lucruri.
Zi după zi.
Vin aici și respir mirosul tău care a rămas același.
Esența sufletului, poate.
Sunt condamnată să plutesc între trecut și prezentul tău care trebuie 
reconfigurat fără încetare.
El: Draga mea... Îmi pare rău.
Ea: Da, știu. Și mie... Bun, trebuie să plec. Vom relua exercițiile 
mâine, de acord?
El: De acord. (Ea îl îmbrățișează, îl salută, apoi părăsește încăperea. 
După un timp) Îmi pare rău...
(Se lasă întunericul)
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10.

Ea: La început, fac parte din aceeași mulțime. Bărbați și femei, 
amestecați. Apoi se despart în două grupuri, bărbați și femei, ca și 
cum fiecare ar fi multiplicat. Și-au cristalizat mâinile. Ca și cum ar 
ține ceva greu în ele, ceva grav. Și merg în întâmpinarea celorlalți, 
cu mâinile deschise ca și cum numai asta ar fi în lume. Implorând 
viața, cerând altceva decât au deja. Sunt acolo, pe undeva printre ei, 
chiar dacă stau jos. Mă recunosc în ceea ce evocă. Cei mai tineri nu 
par să știe ce înseamnă să pășești cu toată greutatea. Dar li se iartă. 
Gravitatea va veni odată cu vremea.
Cu ceea ce ne este dat. Încercăm să nu luăm chiar totul. Să ne 
mulțumim. Este mai puternic decât noi. Pofta este mare. Toată lumea 
caută un răspuns care va fi mai mare decât sine. Iar mâna noastră 
e atât de mică. Atunci o plimbăm prin fața noastră, dezvăluind 
micimea noastră fără nicio pudoare. Ca pe o rugăciune. Și odată cu 
ea toate cererile și nevoile pe care le înaintăm celorlalți, încercând să 
găsim la ceilalți ceva ca un ecou, sau bucățile care ne lipsesc, sau nu 
știu. Am vrea să ne oferim pe de-a întregul câteodată, să deschidem 
brațele larg și să luăm toată lumina posibilă de la soare. Apoi ne 
ofilim, deoarece lucrurile se mișcă în permanență. Chiar dacă ne 
încăpățânăm, chiar dacă rezistăm. Nici măcar soarele nu stă la locul 
lui. Rămânem acolo, cu mâna întinsă, singuri cu întrebările noastre, 
singuri cu existențele noastre. Petrecem toată noaptea așa, așteptând 
reapariția lui. La urmă tot ce ne rămâne este zgomotul pașilor noștri. 
Degeaba încercăm să reținem. Să facem grămezi. Să economisim. Să 
păstrăm toate pozele în albume. Să facem copii, sau să-i privim pe cei 
ai altora. Numai asta ne-a mai rămas. Propriul nostru dans sub soare. 
Efemer. Pasager. În ochii cărei priviri vom căuta oare lumina zilelor 
noastre?
Îți cer iertare. Am vrut să mă inventez. Să umplu golul de a trăi alături 
de tine, printre alții. Poate dacă am fi avut copii împreună, n-aș fi 
fost atât de ocupată să-mi maschez durerea. Este ceea ce-mi spun de 
multe ori. Dacă am fi avut acea fetiță pe care ne-o doream... Poate ar 
fi fost diferit sau la fel. Mă simt pierdută. Ce am dat?
El: Draga mea...
Ea: Și tu ești tot aici, gata să mă primești în brațele tale. Și mă vezi 
cum nimeni altcineva nu o poate face. Doar pe mine m-am înșelat. 
Mă simt atât de ridicolă. Atât de ridicolă.
El: Draga mea, dacă ai putea să te vezi așa cum te văd eu.
Ea: Dacă aș putea, la fel ca tine, să găsesc o modalitate de a-mi șterge 
toată memoria. Crezi că nu ar rămâne decât bucuria?
El: Nu știu. Dar este ceea ce văd când te privesc.
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11.

Se face zi. Auguste nu se clintește. Și iarăși noapte. Și din nou zi. Iar și iar. 
Stă nemișcat pe patul său.
El: De douăzeci de ani nu mai văd pe nimeni.
Nu văd nimic niciodată.
Nu aud nimic.
Oare cineva mă aude?
Oare știe cineva că sunt aici?
Unde sunt?
Ce e aici?
Poate cineva să-mi spună dacă sunt aici?
Dacă sunt undeva?
Dacă nu am rămas în urmă?
Dacă nu m-am pierdut pe drum?
Nu am văzut nimic.
Nu am atins nimic.
Nu am simțit nimic.
Gri.
Rece.
Fad.
Vid.
Necunoscut.
Fără ecou.
Ceva a tăcut.
Ceva care nu vrea să-și zică numele.
A trebuit să părăsesc totul.
În fugă.
Să las totul în urmă.
Și chiar asta.
Drumul lung până aici.
A trebuit să-l las în urmă.
Nu trebuia să mă încarc prea mult.
Trebuia făcut totul repede.
Sunt aici printre ceilalți.
Dar sunt singur.
În refugiul meu, este tot ce am lăsat în urmă.
Ceea ce nu mai putem numi nu mai are nume.
Zilele și nopțile se aseamănă.
Este exact ca moartea.
Mi-ar plăcea să fiu în viață.
(Se lasă noaptea, apoi încetișor, lasă loc zilei. Ciclul reîncepe. Timpul 
trece, nemișcat)
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12.

Ea: Încerc să învăț să las totul în urmă. Să las totul în urmă.
El: Să învăț să las totul în urmă. Să...
Ea: Să las totul în urmă.
El: Da.
Ea: Înțelegi?
El: Nu știu.
Ea: Să învăț să las totul în urmă. Să-mi aneantizez toți paraziții, 
unul câte unul. Să-i privesc, să-i văd, să-i salut, poate, apoi să-i 
șterg. Pulbere de cenușă pe care nu-mi doresc nici măcar s-o calc 
în picioare. Pentru asta e nevoie de timp. Am învățat ziua trecută 
că atomii corpului nostru, toți atomii, au nevoie de câteva luni să se 
regenereze. Știi ce înseamnă asta?
El: Spune-mi.
Ea: Ni se dă bine mersi șansa de a primi o piele nouă. Se pare că 
atomii noștri actuali sorb din aerul care ne înconjoară ca să moară 
și să renască. Când merg să mă plimb, îmi face bine. Poate nu merg 
prea departe. Sau poate nu destul de mult timp. (După un timp) Am 
vândut casa.
El: Casa?
Ea: Da, am vândut-o.
El: Casa noastră?
Ea: Da. Am lăsat toată mobila înăuntru. Cu tot ce are în ea. Mă ținea 
prizoniera ta, cel dinainte. Voiam... să pot pleca. Am lăsat cheile pe 
coada balenei pe care mi-ai oferit-o după a doua mea sarcină falsă.
El: Balena...
Ea: Ceva fierbinte îmi cobora în stomac. Voiam să șterg această 
senzație de arsură din piept.
El: Ți-am oferit o balenă, eu?
Ea: Da, și am lăsat-o în casă alături de tot restul.
El: Casa...
Ea: Trei etaje. Cu pereții acoperiți cu tapet, cu peisaje în care nu mai 
am chef să merg, care nu mai miros a nimic care să merite. Casa cu 
perdele de dantelă. Nu mai puteam să suport greutatea prafului. Și 
scara...
El: Din lemn turnat, care se învârtea, se învârtea.
(Îl privește, buimacă)
Ea: Ce ai spus?
El: Ce am spus?
Ea: Agentul imobiliar mi-a spus că așa scări sunt foarte rare și nu se 
mai fac acum. Spunea că e bijuteria casei. Cu toți banii ăștia... Știi ce 
am chef să fac? Să plec. Să plec departe, fără să mă întorc.
El: Poți.
Ea: Crezi?
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El: Da.
Ea: Mi-e teamă pentru tine.
El: De ce?
Ea: Mi-e teamă să descopăr că povestea noastră se șterge la fel ca 
memoria ta. Mi-e frică să nu mă uiți.
El: Nu pot să te uit. Este imposibil. Te iubesc atât de mult.
Ea: În același timp... În același timp, este exact ce aș vrea, să mă uiți.
El: Nu pot să te uit, amintirea ta nu-mi aparține, nu face parte din 
mine.
Ea: Ah?
El: Eu fac parte din ea.
Ea: Voi pleca acum.
El: Știu.
Ea: Nu voi fi aici mâine. Am... trebuie să plec. Înțelegi?
El: Da, știu. Du-te, iubita mea.
Ea: Îți mulțumesc că mă iubești infinit de mult, iubirea mea.
El: Ești atât de frumoasă în această rochie primăvăratică, draga mea, 
atât de frumoasă. Trebuie să fie vânt ca să miște pe dinăuntru. Mă 
face să râd când îmi imaginez vântul înăuntru. Du-te. Du-te.

13.

Auguste stă pe pat, ca și cum nu s-ar fi mișcat de zile întregi. Ea ajunge 
discret, cu aerul că se întreabă dacă astăzi își va aminti de ea.
Ea: Auguste?
El: Da, draga mea?
Ea: Bună ziua...
El: Ce frumoasă ești!
Ea: Nu eram sigură... Eram nebună, nu voiam... Nu știam dacă mă vei 
recunoaște. Am fost plecată atâta timp!
El: Nu fi ridicolă! Bineînțeles că te recunosc, pe bune! Vino, 
îmbrățișează-mă!
Ea: Am fost plecată atâta timp! Iartă-mă, dragostea mea!
El: Tremuri. Ce s-a întâmplat?
Ea: Nu voiam să mă întorc. Am încercat... Am încercat... Auguste?
El: Da?
Ea: Mă ierți că nu am vrut să mă întorc? Am vrut să văd dacă puteam, 
dacă eram capabilă... Nu am putut... Mă ierți? Spune-mi că mă ierți.
El: Da.
Ea: Mersi. Mersi, dragostea mea. Iubitul meu frumos... În fiecare zi 
am telefonat, am întrebat dacă mi-ai simțit absența. Îmi spuneau că 
nu. Chiar m-au încurajat să nu mai revin. Nu trebuie să te superi pe 
ei, știu prea bine că nu sunt pentru ei decât o imagine tristă. Nu de 
tine voiau să mă îndepărteze, ci de ei. Știu asta. Am văzut asta astăzi 
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în mirarea lor, când au văzut că mă întorc. Am văzut asta.
El: Da.
Ea: Am plecat departe, să știi.
El: Ah, da?
Ea: Am un cadou pentru tine.
El: Arată-mi!
Ea (nerăbdătoare): Așteaptă, l-am pus aici... pe undeva... Ah! Uite! 
(Întinde în fața ochilor lui Auguste o cravată frumoasă) Ce este?
El: Oh! Un pui!
(Zâmbetul soției sale a picat. Este ca în stare de șoc. Apoi, furia urcă și-l 
lovește pe Auguste cu cravata)
Ea: Uite! Uite, puiul tău! Uite! Uite! Puiul pe care l-am ales pentru 
tine! Pentru tine! Pentru ca viața mea să se învârtă încă în jurul tău! 
Al micului tău univers fără ieșire de salvare. Uite! Mi s-a luat, înțelegi? 
Nu mai pot!
El: Oprește-te! Oprește-te! Oprește-te!
Ea: Dragostea mea... Auguste... Îmi pare atât de rău... Iartă-mă! Este 
vina mea. Am fost plecată prea mult timp. Nu era nimeni care să facă 
exercițiile cu tine, știu. Iartă-mă. Nu aveam dreptul să te neglijez. 
Te-am lovit? Arată-mi, lasă-mă să-ți văd fața. Te iubesc, știi asta. Mă 
exasperezi, dar te iubesc. Nu pot schimba nimic. Dragostea mea 
frumoasă. Deja îmi zâmbești.
El: Ce blândă ești, draga mea, mai îmbrățișează-mă...
Ea: Deja ai uitat, da, e bine. Trebuie să uităm din când în când. Te 
iubesc, mă iubești, este tot ce contează. 
El (remarcând dintr-odată cravata pe jos): Oh! Ai văzut?
Ea: Da, un pui!
El: Nu, e o cravată, pe bune!
Ea: Da, bineînțeles, o cravată. Unde mi-era capul?
El: Uite ce frumoasă e!
Ea: Ți-o pun la gât.
El: Chiar e frumoasă!
Ea: Eram sigură că-ți va plăcea. Uite.
El: Mersi!
Ea: Ești frumos ca un rege.
El: Draga mea?
Ea: Da?
El: Am uitat.
Ea: Da, știu. Este din cauza accidentului.
El: Accidentul?
Ea: Ai avut un accident, acum mult timp. Dar acum e mai bine, nu 
te mai doare?
El: Nu știu. E mare și vast. Seamănă cu un deșert.
Ea: Ah, da? Un deșert?
El: Da, cu totul alb. Sunt forme, dar și ele sunt albe. Nu pot să le 
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numesc, se ascund în spatele acelui alb. La fiecare pas, tu ești aici, mă 
însoțești.
Ea: Ca o mamă.
El: Ca o rugăciune.
Înaintez. Ca o rugăciune.
Mi-e sete. Dă-mi să beau.
Ea: Nu pot. Eu sunt un miraj. Un miraj uscat. Un miraj care așteaptă 
ca domnia ta să treacă.
El: Eu trec.
Ea: Treci prin miraj. De mai multe ori.
El: Da. De mai multe ori.
Ea: Miraculos de bine, de fiecare dată.
El: De fiecare dată.
Ea: Și-ți continui marșul prin deșertul alb.
El: Continui.
Ea: Pierzi chiar și amintirea setei.
El: Merg.
Ea: Sunt ca o umbră.
El: Amintirea unei rugăciuni.
Ea: Avansezi între mine și soare.
El: Merg și tu ești cu mine.
Te țin de mână.
Ea: Aici mă ascund.
Sunt un miracol perfect, întreg.
Merg alături de Auguste Brouillard.
Mergem unul în celălalt.
(Auguste nu mai vorbește. Pare absent. Ea vede cum călătoria a luat 
sfârșit. Dintr-odată, el o vede ca și cum abia ce a intrat în cameră)
El: Ah, draga mea! Vino aici. Ești minunată, te ador! Știi, când te văd, 
e ca și cum primăvara mi-a intrat dintr-odată în piept.
Ea: Strânge-mă tare.
(O strânge în brațe din ce în ce mai tare. Cu voce înceată)
Câteodată, aș vrea să mă sufoci exact așa.
El: Te iubesc, draga mea.
Ea: Știu. (După un timp) Știu. Strânge-mă tare.

Sfârșit
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E mai ușor să îndupleci un atom decât un om cu prejudecăți.
Albert Einstein
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Personajele:

• Ludovic
• Mama
• Cenușka
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1.

O bucătărie de anii șaptezeci, cu pereți verzi smarald cu benzi multicolore 
la ușă. Ludovic este la masă, cu mama lui. Ludovic are în jur de treizeci 
de ani. Are un aspect neglijent și este îmbrăcat cu un trening uzat. Mama 
lui mănâncă fără să își scape farfuria din ochi. Ludovic privește publicul 
fix.
Ludovic: Seara trecută, la televizor, am văzut un japonez care mânca 
un fetus uman. Era ora unu dimineața, proteza mamei plutea deja în 
paharul cu Steradent, iar eu eram singur jos, lipit cu ochii de ecranul 
unde tipul ăsta înfuleca crevetele vâscos.
Și îmi aduc aminte că m-am întrebat: „Dar oare la ce s-o gândi?”
Am închis ochii și am intrat în mintea lui. Este una dintre 
superputerile mele.
Cu vârful limbii, am simțit capătul acelei vieți cauciucate. Gustul nu 
era chiar atât de dezgustător! Apare o imagine. O imagine 3D a unei 
ființe mici și rahitice cu un cap mare și cu ochi mici și negri care vă 
privesc.
Acolo, tipul ăsta, își spune că poate tocmai face o mare tâmpenie.
Atunci, spiritul lui călătorește. Își aduce aminte de barul ăla micuț 
din Yokohama pe malul mării. Acolo unde se făcea un sushi delicios.
Mama: Mănâncă, Toto! O să se răcească!
Ludovic: Incisivul lui dă ocol capului embrionului...
Inspiră adânc... Dinții fac clanț...
... Iar capul fetusului explodează sub presiune! Un lichid gros îi 
inundă gâtul.
Zâmbește, cam forțat, cu fața spre camerele de televiziune care 
imortalizează momentul istoric. Publicul își ține răsuflarea. Japonezul 
mestecă!
Și mestecă! Aplauze.
Ei nu aud, în mulțime, micuțul țipăt nervos care însoțește fiecare 
masticație.
Înghite crevetele uman. E un triumf! Ochii lumii sunt întorși spre el. 
Este celebru.
Și deja isprava lui inundă web-ul. De cealaltă parte a globului, în 
fundul Arkansasului, un puști se conectează la internet...
Tipul ăsta înghite un fetus uman și întreaga lume îl digeră.
Oh, nu judec. Nu.
Eu doar îmi fac raportul. Toate astea nu mă ating. Știți, Umanitatea 
poate foarte bine să-și rupă gâtul... În orice caz, mie mi se rupe: eu 
nu sunt uman!
Mama: Nu îți mai plac chifteluțele de iepure în sos?
Ludovic: În forma mea actuală, nu aș putea pronunța numele 
planetei mele. Nu am atâtea coarde vocale pentru asta. Numele meu 
pământean este Ludovic Victor, dar mama se încăpățânează să-mi 
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spună...
Mama: Toto?
Ludovic: Mama este genul de femeie care își înghite medicamentele 
cu ceai, așa cum alții înfulecă o bucată de tort. Două treimi din viață 
în compania lui Lexotan, Xanax și Prozac. Ăștia trei sunt ca Huey, 
Dewey și Louie! Cu ei, totul este roz și până și în budă apare un 
curcubeu.
Mama zâmbește. Zâmbește tot timpul. Dar nu e nimic adevărat 
acolo. Până și dinții ei sunt falși.
Mama: Toto, ești cu capul în nori.
Ludovic: Nu, mama. Sunt cu șapte miliarde de ani-lumină mai 
departe. Știi bine.
Mama: Mănâncă.
Ludovic: Chiar sunt gata pentru marea plecare.
Mama: Nu ai mâncat prea mult în zilele astea. Ești bolnav? Oh, că tot 
veni vorba: era cât pe ce să uit să-mi iau medicamentele.
Ludovic: Sunt ok, mama.
Mama (înghițindu-și pastilele): Ești sigur? Nu arăți prea bine, să știi...
Ludovic: Ți-am zis că sunt bine.
Mama: Știi că îi poți spune lu’ mami orice, da?
Ludovic: Munca avansează, dar mai e nevoie de încă puțin. Nu e ca 
o formulă magică sau unul din trucurile alea, înțelegi? E mult mai 
complicat de atât. E vorba de tehnică, e vorba de psihic... Trebuie ca 
totul să se combine. În plus, vreau să merg la sigur! Nu am chef să mă 
dezintegrez sub o ploaie de meteoriți.
Mama: Evident, nici mami nu vrea asta, nu i-ar plăcea absolut deloc. 
Oh, dragul meu! O să apari în ziare! Toată lumea va veni la chioșc ca 
să se bată pe revistele cu poza ta pe copertă. O să fii ca... ca Brad Pitt 
sau Albert de Monaco! Toto al meu, mami e atât de mândră de tine! 
(Ea îl îmbrățișează) Nu ai remarcat nimic?
Ludovic: Ce? Iar ți-ai schimbat coafura?
Mama: Ah, nu! Nu eu! Hai, gândește-te!
Ludovic: Nu știu.
Mama: Liliacul cel mare din grădină! Cel care te enerva atât de tare! 
L-am tăiat ieri! Așa, vei putea să zbori mai ușor înspre triunghiul 
Bermudelor și marea Salgarselor...
Ludovic: Sargaselor.
Mama: Mi-a luat o dimineață întreagă! Doar știi cât de tare o doare 
spatele pe mami, nu? Doctorul Piérard mi-a spus că, în starea mea, 
nu mai pot să fac prea multe. În câteva zile, o să îmi refac analizele. 
La spital, de data asta! (Un timp) Nu prea pare să te bucure.
Ludovic: Ce, spitalul?
Mama: Nu, liliacul! Credeam că e foarte important pentru tine.
Ludovic: Mersi.
Mama: Nu ai putea să-i arăți puțină recunoștință lui mami, știu și eu, 
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măcar un zâmbet?
Ludovic: Eu nu am emoții, știi bine.
Mama: Haide, Toto, doar un zâmbet! Simt că e o problemă. Nu vrei 
să-mi spui, dar nu te poți ascunde de mami. Te cunosc bine. Doar eu 
te-am făcut. (Ea îl mângâie pe păr) Te iubesc, Toto al meu.
Ludovic: Mamă, te asigur, nu e nicio problemă.
(Ludovic se ridică de la masă și se îndreaptă spre chioșcul de ziare. Către 
public)
Acum o săptămână, am ținut locul mamei la chioșcul de ziare. Fac 
asta de două-trei ori pe săptămână, ocazie cu care o ajut și întâlnesc 
câteva specimene pământene.
Încă de dinainte să deschidă gura, știu deja ce vor să îmi ceară.
Cu mămăița cu caniș e ușor: îi scot o Gala cu un material în 
exclusivitate, în luna asta, despre meniul complet pentru masa 
de revelion a familiei regale din Suedia al cărui cost se apropie de 
Produsul Intern Brut al Ugandei.
Mai e și adolescenta cu coșuri. Ea vrea ultimul număr din revista 
sclipicioasă care are în interior un joc-concurs pentru a câștiga un 
super-poster cu dedicație din partea cântărețului insipid, dar atât de 
drăguț, care va deveni pescar sau mecanic, de îndată ce canalele de 
televiziune își vor umple buzunarele și îl vor arunca pentru un alt 
cretin și mai drăguț și încă și mai insipid. Revistele de cinema, de 
grădinărit, de modă, porno... Îmi recunosc clienții de la prima vedere!
Îi știu și pe funcționarii în costum cu cravată și cu serviete care îndoaie 
în același fel ziarul de dimineață sub braț pentru a putea arunca în 
orice moment un ochi agitat la ceas și să-și dea un aer important. 
În chioșcul meu sunt ca la zoo. Acolo găsesc cele mai multe informații 
pentru raportul meu.
Tot acolo am întâlnit-o. Pe problema mea. Numele ei e „Cenușka”... 
„Cenușka”! Nici măcar nu e un nume de fată, e un nume de praf!

2.

Ludovic este în chioșcul de ziare. Decupează articole din ziare cu foarfeca.
Ludovic (citind):

TREI AGENȚI DE SECURITATE ÎNCARCERAȚI ÎN PARIS 
PENTRU VIOLAREA UNOR PROSTITUATE STRĂINE. 
UNUL DINTRE POLIȚIȘTI EXPLICĂ: NE-AM FOLOSIT DE 
STATUTUL NOSTRU DE POLIȚIȘTI PENTRU A NEGOCIA 
PREȚURILE SAU PENTRU A AVEA GRATUITATE.

(Decupează)
UN PREOT CARE DISTRIBUIA VIDEOURI CU PEDOFILI 
CÂTORVA DINTRE CLIENȚII SĂI FIDELI CREDE CĂ ERA 
VORBA DESPRE FILME DESPRE VIAȚA LUI HRISTOS.
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Sigur că da...
(Decupează. Concentrat pe munca sa, nu o observă pe Cenușka, o tânără 
plăpândă cu păr roșu care îl observă cum masacrează ziare)

UN ADEPT AL CANIBALISMULUI JUDECAT PENTRU CRIMĂ 
RECRUTA PRĂZI CARE ÎȘI DĂDEAU CONSIMȚĂMÂNTUL 
PE INTERNET. ACUZATUL AFIRMĂ: SUNT MII DE 
OAMENI CARE AR VREA SĂ FIE TĂIAȚI CA NIȘTE PORCI, 
CA SĂ FIE MÂNCAȚI. DUPĂ CE A MÂNCAT PRIMUL OM, A 
MĂRTURISIT CĂ ÎNCĂ MAI AVEA POFTĂ SĂ MASACREZE 
O ALTĂ FIINȚĂ UMANĂ ȘI SĂ O JUPOAIE. VOIA SĂ 
MĂNÂNCE ULTIMELE BUCĂȚI ALE PRIMEI SALE VICTIME, 
ÎN COMPANIA URMĂTOAREI SALE PRĂZI.

(Decupează)
Cenușka: Prevăzător tipul ăsta! La mine, frigiderul e mereu gol!
(Ludovic se oprește din decupatul articolelor, luat prin surprindere)
Se mai poate cumpăra un ziar întreg sau e prea târziu?
(Ludovic aranjează cât poate de bine ziarele)
Ludovic (timorat): E pentru un proiect.
(Cenușka ia un articol tăiat și îl citește)
Cenușka: 

UN BĂRBAT ÎȘI UCIDE PAPAGALUL PENTRU CĂ ACESTA ÎL 
ÎNJURA.

Scrii one-man show-uri?
Ludovic: Un raport. Adun informații. Informații reprezentative 
pentru lumea de aici.
Cenușka: Ești un fel de spion?
Ludovic: Și ce ați vrea?
Cenușka: Să înfig o pușcă în curul Președintelui de la National 
Rifle! Ah, chiar aș vrea asta. Și aș mai vrea să cânt chestia aia cu 
„supercalifragili” fără să mă bâlbâi. Dar tu?
Ludovic: Eu ce?
Cenușka: Tu ce vrei?
Ludovic: Păi nu știu... Să știu ce vreți.
Cenușka: Am înțeles: ești un spion 007, dar cu simțul umorului 00! 
Păi, las-o baltă. Dă-mi și mie un pachet de-ăla care ucide, de acolo, 
din spatele tău.
Ludovic: Ce marcă?
Cenușka: Nu contează! Dăunător să fie.
(Ludovic îi întinde un pachet de țigări. Ea citește fraza de pe pachet)

FUMATUL POATE PROVOCA O MOARTE LENTĂ ȘI 
DUREROASĂ.

Ah, nu, căcat, de ăsta mai am! Dă-mi unul cu „Fumatul afectează 
spermatozoizii și provoacă impotență”, te rog.
Ludovic: Faceți colecție?
Cenușka: Știi, fac pachete chiar și cu poze ale unui fumător în fază 
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terminală de cancer. E cool! Poate o să pună și pe pantofii sport 
poza micuțului taiwanez care le-a fabricat pentru trei cenți pe oră în 
fundul peșterii sale... Ce spui?
Ludovic: Nu știu.
(Ea îi întinde o țigară)
Nu fumez.
Cenușka (trăgând un fum din țigară): Lumea a stat în loc după ce 
cowboy-ul Marlboro a murit de cancer pulmonar... Nu prea ești 
vorbăreț de felul tău, ei?
...
Ludovic: Ce ați vrea să vă spun?
Cenușka: Nu știu. Putem vorbi verzi și uscate! „Clima se răcește”, 
„Nu mai sunt anotimpuri!” Cred că auzi numai de-astea toată ziua, 
nu? De exemplu, uită-te la lună. Știi ce vrea să spună? O să fie frumos 
mâine. Fără ploaie acidă în capul nostru!
Ludovic: Vedeți luna?
Cenușka: Păi uite-o! Se pare că am găsit un subiect de conversație!
Ludovic: Vedeți luna cu adevărat?
Cenușka: Păi da... „cu adevărat”! Ești un tip ciudat. Poate chiar de 
acolo vii tu?
(Ludovic rămâne tăcut, visător)
„Singurul tip care a putut vedea luna pe zi.” Credeai că asta face parte 
din puterile tale extraterestre?
Ludovic: Ce?
Cenușka: Te cheamă Ludovic Victor. Construiești o farfurie 
zburătoare în grădina ta. Pretinzi că nu ești o ființă umană și că nu 
cunoști nicio emoție.
Ludovic: Cine sunteți?
Cenușka (punându-și mâna pe inima lui Ludovic): Ce simți tu acolo e 
neliniște.
Ludovic: Sunteți de la FBI sau ce?
Cenușka: Numele meu e Cenușka.
(Ea îi suflă în față fumul de țigară)

3.

Ludovic a adormit în fața televizorului aprins. Programul s-a terminat. 
Mama sosește, îl observă un moment, apoi îl acoperă cu blândețe cu o 
pătură. Ea zâmbește.
Mama: „There’s no place like home”... Asta îmi repeta mama în 
fiecare seară ca să adorm.
Mama adora Vrăjitorul din Oz. Era o obsesie pentru ea.
A murit împiedicându-se pe scări. Fractură de cervicală. Eu i-am 
descoperit corpul în josul scărilor. Aveam zece ani. Încă o văd acolo 
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jos, cu capul la pământ și cu picioarele în aer.
Mi-am spus: „Tornada din Kansas mi-a luat casa pe sus!”
Am coborât treptele. Era o baltă de sânge în jurul capului mamei. Era 
drăguț. Ziceai că e o inimă mare.
Iar gura îi mirosea urât.
În miezul inimii era o bilă micuță. (Scoate din buzunar o bilă roz) Ca 
acelea cu care ne jucam în recreație.
Era toată roz. Culoarea mea preferată!
Am pus-o în fața ochiului așa... și am văzut-o pe mama cum se ridică 
în aer în bula sa mică și roz. „Du-te! Urmează drumul de cărămidă 
galbenă!”
Mama mi-a pasat boala ei.
M-a învățat versurile din Somewhere over the rainbow.
La întâlnirile de familie era mereu aceeași chestie. La finalul mesei, mi 
se cerea să cânt cântecul. La început îmi plăcea s-o fac. Nu ajungeam 
încă la refren că deja unchii și mătușile mele erau cu batistele la nas 
și aveau lacrimi în ochi. Așa că puneam suflet. Și mama mă privea cu 
ochii înlăcrimați.
Mai puțin într-o seară când am înțeles că... de fapt, ei stăteau cu 
nasul în batistă, pentru că eu cântam ca o cizmă. Se ascundeau ca să 
nu izbucnească în râs.
Nu am știut niciodată dacă lacrimile mamei mele erau sincere...
Pe Toto al meu nu l-am auzit niciodată cântând. E un copil atât de 
special!
Doctorul Piérard mi-a spus într-o zi: „Doamnă Victor, fiul 
dumneavoastră nu e ca ceilalți. Are ochi de extraterestru!”
Când i-am spus lui Toto, aproape a zâmbit.
E atât de importantă pentru el farfuria asta zburătoare! Să-l vezi cum 
își petrece zilele lucrând la mașinăria lui! Toți banii lui de buzunar îi 
investește în material. Mi-a spus într-o zi că farfuria zburătoare va 
costa cât un avion. Nu chiar cât un Concorde, dar în fine...
E ca și cum și-ar fi găsit un scop în viață. Asta e! Și-a găsit calea.
Trebuie să ne ascultăm visele. Să ne lăsăm ghidați de ele. Înainte 
de asta, Toto nu făcea nimic bun toată ziua. Stătea acolo, închis în 
camera lui fără să facă nimic. Nu se spăla și abia de mânca ceva. Eram 
neliniștită. E imposibil să trăiești așa, ca mamă!
Apoi, într-o dimineață, acum douăzeci și doi de ani, a ieșit în grădină, 
s-a culcat pe iarbă și a privit cerul. A rămas așa vreo șase ore!
Eu nu îndrăzneam să-l deranjez. Părea lovit de inspirație. Apoi, a 
început să dea cu câțiva stropi și i-am spus să intre în casă, că o să 
răcească sau că o să facă guturai, gripă sau mai știu eu ce. Nu mi-a 
răspuns. El doar s-a ciucit pe gazon. Iar acolo, în privirea lui, am 
văzut ceva schimbat. Era ca o strălucire care îi lumina ochii. Ceva ce 
nu mai văzusem înainte.
De fapt, mai văzusem. Dar cu mult timp în urmă... în ochii tatălui 
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său.
Ludovic: Mama?
Mama: Ce s-a întâmplat, puiule?
Ludovic: Nu dormi?
Mama: Mă gândeam.
Ludovic: E târziu.
Mama: Promite-mi că nu mă vei abandona niciodată.
Ludovic: Nu, mama, îți jur.
Mama: Nici măcar atunci când farfuria ta zburătoare va fi gata?
Ludovic: Sunt într-o misiune aici. Vor să fac și mai multe rapoarte. În 
plus, nava mea e departe de a fi terminată... Mamă?
Mama: Da, dragul meu?
Ludovic: Voiam să îți fac o surpriză, dar... Știi, în farfuria mea 
zburătoare... am prevăzut două locuri. Așa, dacă vrei, o să îl poți 
revedea pe tata. Te bucuri?
Mama: Știi ce m-ar bucura, Toto? Chiar acum? Te duci, te rog, să îi 
cauți?
(El iese din salon și merge în bucătărie. Dintr-un sertar, Ludovic scoate 
o cutie de pantofi. În salon, mama pune un vinil vechi cu Somewhere 
over the rainbow, de Judy Garland. Ludovic revine cu cutia. O deschide 
și scoate doi pantofi roșii strălucitori. Îi pune în picioarele mamei. Încep 
să danseze, purtați de cântec)

4.

Chipul Cenușkăi luminat de ecranul unui laptop.
Cenușka: Vă întrebați ce caut eu în povestea asta, văd.
Oare ce caută tipesa asta cu nume de praf aici?
E tipul ăla extraterestru, e maică-sa și vrăjitorul ei din Oz... asta s-a 
înțeles. Dar cu ea ce-i?
Bun. O să vă luminez puțin...
Eu sunt grăuntele de nisip. Bățul din roată. Virusul din mașinărie.
(Tastează)
Sunt erupția Vezuviului care înghite Pompeiul. Explozia navei 
Challenger. Incendiul forestier. Cutremurul. Sunt asasinatele lui 
Kennedy, Sadate și Rabin. Naufragiul Titanicului. Avioanele care 
intră în World Trade Center.
Tot nu vă prindeți? E normal. E prea devreme. Mica discuție dintre 
mine și voi nu există, de fapt. În lumea reală.
Mi-am ieșit din rol. Și știți de ce? O să suflu, în fața voastră, în 
trompeta Apocalipsei. O să deschid blestematele alea de Șapte Peceți.
Credeți în sfârșitul lumii? Nu? Da? Nu știu? Mi se rupe?
Dar în sfârșitul lumii VOASTRE credeți?
De fapt, și voi știți ca mine că trompeta Apocalipsei e un mare fâs.
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În realitate, ce se întâmplă? Când o catastrofă se întâmplă, e deja prea 
târziu. Nu se mai aude nimic în megafoane. Abia de o să aveți timp 
să vă puneți centura. Abia de o să mai fie timp să o pupați pe mama, 
pe copii, să dați de mâncare câinelui, că deja hop! Sfârșitul timpului 
a și venit! Asta credeți?
Poate că vă înșelați.
Și dacă sunteți pregătiți de Apocalipsă de ani de zile?
Gaura din stratul de ozon. Topirea ghețarilor. Terorismul nuclear. 
Orientul Apropiat.
Vă uitați la toate astea de la distanță, de parcă ați fi niște spectatori în 
fața unui film catastrofal „made in Hollywood”.
Totuși, faceți parte din el, vreau să vă spun. Da, da, sunteți în film!
Nu știați?
La fel se întâmplă și cu propria voastră moarte. Nu v-o închipuiți cu 
adevărat.
Bineînțeles, câteodată, cu un mare efort de imaginație, vă prefaceți 
că vă gândiți la ea, moment care vă dă o doză de adrenalină. Ca o 
cafeluță care să vă trezească dimineața.
E destul de amețitor câteodată să vă gândiți cum cursul propriei vieți 
se poate opri dintr-o dată. (Pocnește din degete) Moarte.
Dar între noi fie vorba: cum ne putem simți cu adevărat moartea 
când suntem vii? Vă puteți imagina somnul atunci când sunteți treji?
(Apasă pe tastele laptopului)
Iată. Am deschis Prima Pecete.
Mișto, nu? Am văzut asta într-un film.
„Și m-am uitat și iată un cal alb.” Primul Călăreț.
Cucerirea. Începutul Cunoașterii, Ludo!
Acum, ceasul contracronometru al istoriei noastre a început.
Rămâneți pe poziții, totuși. Nu se știe niciodată. În orice caz, de data 
asta, nu o să mai puteți nega. Ați fost preveniți.
Hai, Ludovic. E rândul tău. Poți să-i dai bătaie.
(Ea stinge ecranul laptopului)

5.

Ludovic cu fața la televizorul aprins. Zapează.
Ludovic: Pornesc televizorul. Deschid marea fereastră spre lume.
Ne holbăm la orori ca niște voaiori, instalați confortabil în fotoliu, 
sorbind dintr-un pahar mare de cola rece.
„Always Coca Cola!”
Nu mai avem vârsta să ne refugiem în bomboane, așa că ne năpustim 
asupra sucurilor prea dulci. Puțin dulce ca să ne ajute să înghițim 
pastila.
Adormim cu ochii deschiși. Cu televizorul pornit.
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În timp ce stăm cu ochii lipiți de ecran, sirenele încep să urle...
Bun venit în era „Dezinformării”. Văd...
Manechine dezbrăcate care vând șampoane... Un sitcom de căcat cu 
râsete înregistrate...
Deci, să râd?
Candidații într-un joc, îmbrăcați în omizi, se târăsc în bălegar pentru 
a câștiga o mașină cu aer condiționat...
Apoi, o dezbatere: „Sunt un transsexual nazist obez și aș vrea să-i 
spun surorii mele că aș vrea să i-o trag!”... Prezentatoarea news-urilor 
anunță în exclusivitate un masacru într-o școală, zâmbind lejer; are 
puțin ruj pe dinți...
Simțiți acolo, în inima voastră, această mică înțepătură pe care o știți 
bine. Vă e greu să recunoașteți, dar frisoanele astea în omoplați, ei 
bine... vă fac plăcere. De fapt, vi se scoală de la frică.
Întregii lumi i se scoală de la frică.
Terorism, imolare, distrugere masivă, decapitare, accident de mașină, 
crime, violuri, furturi, crime în numele onoarei, străini, nesiguranță, 
inflație, prăbușirea pieței bursiere, arme chimice, încălzire globală, 
tsunami, epidemii, pedofilie, bin Laden, torturi, lapidare, secte, răpiri, 
fist-fucking, car-jacking, home-hacking, hackeri, mafie, comete, 
francmasoni, inundații, seisme, strat de ozon, cancer, obezitate, 
foamete, bombe nucleare, proiectile, crack, AZF, HIV, SARS, IVG, 
HLM, OMC, RMI, SMIC, FIS, FISC, USA, KKK, CRS, SS, SDF, OVNI, 
comploturi, lăcuste, gaz sarin, muncă la negru, sclavagism, tabagism, 
alcoolism, genocide, Auschwitz, Guantanamo.
(Se calmează și lasă deoparte telecomanda. Își ia ochelarii de soare. 
Recită mecanic)
Raportul 85142 dinspre planeta Terra înspre galaxia NGC-6822.
Pentru a i se da dreptul la azil, un poet iranian își coase gura, ochii și 
urechile.
Doi bărbați condamnați pentru profanarea osemintelor dintr-un 
cimitir, pentru a-și face cuțite și lanterne.
În timpul unor meciuri de fotbal, anumiți suporteri aruncă banane 
în jucătorii de culoare!
În anumite restaurante, ultima modă e degustatul de pe un trup de 
femeie dezbrăcată.
În Statele Unite, producătorii plătesc vagabonzi între 20 și 100 de 
dolari pentru a îi putea filma în timp ce se bat până se omoară. În 
aceste videouri, asistăm la scene de bătaie cu pumnii, la fumători 
de crack, în timp ce se cacă pe ei sau își smulg câte un dinte cu o 
pensetă. Chestiile astea se vând pe net ca pâinea caldă.
Raport 85142 terminat.
Asta e lumea voastră... dar eu locuiesc în ea.
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6.

Mama în fața televizorului.
Mama: E prima dată când văd liniile astea colorate pe podea. 
Cardiologie? Urmăriți linia roșie care cotește la colț. Dacă aveți 
diabet, atunci linia albastră. Dumneavoastră, linia verde... Chiar și 
morga are propria linie colorată! E o linie negru cărbune. Sau poate 
sunt liniile trasate de cauciucul roților de la tărgi?
Noi, fetele pierdute, mergem pe culorile curcubeului... Aceste 
Dorothy care se pierd pe culoarele spitalului... „Over the rainbow”... 
Infirmiera îmi spune: „Mergi! Urmărește drumul cu linie galbenă!”...
Ludovic: Salut, mamă!
Mama: Urmează drumul cu linia galbenă!...
(Ludovic merge în bucătărie ca să ia un pahar cu lapte. Descoperă un 
pitic de grădină spart pe masă)
Ludovic: Ce e chestia asta?
Mama: Drumul cu linia galbenă...
Ludovic: Mamă? (Un timp) Mamă? Ce-i cu piticul ăsta spart în 
bucătărie?
Mama: Drumul cu linia galbenă...
Ludovic: Mamă, mă auzi? La naiba, nu te mai îndopa cu tâmpeniile 
alea de medicamente! Ai văzut cum te fac să te simți?
Mama: Björn.
Ludovic: Ce?
Mama: Pe masă, în bucătărie... e Björn.
Ludovic: Björn?
Mama: Cum ai vrea să-i spun? Cum ai vrea să-i spun?
Ludovic: Ascultă, mamă, încetează să vorbești în dodii, încearcă să 
respiri și să-mi spui ce ți s-a întâmplat, ok?
Mama: N-ai vrea să mergi să-mi aduci pantofii roșii din rubin?
Ludovic: Povestește-mi mai întâi ce s-a întâmplat.
Mama: În dimineața asta, foarte devreme, am mers la doctorul 
Piérard. Tu încă dormeai. Ploua câțiva stropi când am luat Fiatul. 
Doctorul Piérard colecționează pitici. E simpatic. Grădina lui e plină 
de pitici.
Ludovic: Încă mai sunt în secolul XXI oameni care își decorează 
grădina cu pitici?
Mama: În grădina noastră e o farfurie zburătoare.
(Ludovic dă să plece)
Ia spune, până la urmă, tu, care ești așa priceput, n-ai putea să-l 
repari?
Ludovic: Ai mers foarte devreme la doctorul Piérard și... și ce?
Mama: Când am plecat de la el, am dat în marșarier până la gard și 
atunci Björn s-a aruncat sub roțile Fiatului. A fost oribil! Am călcat 
frâna, dar mașina a accelerat. Capul i-a explodat!
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Ludovic: Nu e decât un blestemat de pitic din ghips, mamă!
Mama: A fost oribil! I-am auzit oasele de pitic cum sunt zdrobite sub 
cauciuc!
Ludovic: Ascultă, doctorul Piérard o să-și ia alt pitic! Nu ai de ce să 
te simți atât de rău!
Mama: Era un pitic de colecție, Toto! A fost până la Göteborg ca să-l 
cumpere. Îți dai seama? Göteborg, în Suedia!
Ludovic: Asta e, o să mai meargă el prin Göteborg. Doctorul Piérard 
o să-și ia o vacanță! Göteborg trebuie să fie foarte frumos! Acum, 
calmează-te, te rog. Dacă nu vrei să faci un infarct!
Mama: Ai dreptate, acum că spui! Simt un fel de junghi în inimă! 
Aici. Mă doare. Poate ar trebui să-l suni pe doctorul Piérard.
Ludovic: Am spus-o doar așa, mamă. Puteam să spun apendicită la 
fel de bine.
Mama: Sună-l. Și așa îi poți explica și faza cu Björn.
Ludovic: Mamă, nu o să faci infarct! Doctorul nu va veni. Și așa te 
vezi prea des cu el! În plus, dacă vine aici, tu vei fi cea care îi va plăti 
călătoria în Göteborg!
Mama: Toto, fii amabil, te rog, și mai rămâi încă puțin lângă mami.
Ludovic: Am treabă, mamă. Numai eu am fost la chioșc în fiecare zi 
din săptămâna asta. Trebuie să lucrez la farfuria zburătoare!
Mama: Doar că...
Ludovic: Ce?
Mama: Nu, e în regulă. Oricum, nu ai vrea.
Ludovic: Nu aș vrea ce, mamă?
Mama: Nu mă simt foarte bine.
Ludovic: Vrei să-ți țin iar locul la chioșc?
Mama: Nu. Merg eu. Nu îți face griji pentru mine, o să fie bine.
Ludovic: Dar trebuie să lucrez la mașinăria mea, mamă!
Mama: Björn părea atât de blând. Cu obrăjorii lui roșii și cu zâmbetul 
lui de ștrengar.
Ludovic: Ce faci?
Mama: Ei bine, o să-mi iau „nenorocitele alea de pastile”! Nu pot 
lucra în starea asta. Chiar tu mi-ai spus.
Ludovic: O să îți țin locul mâine, dacă vrei, dar azi nu se poate.
Mama: Mâine va fi prea târziu, Toto. Hai, du-te! Mergi în grădină să 
lucrezi la farfuria ta zburătoare.
Tu ai luat tubul cu lipici?
Ludovic: E în al doilea sertar din stânga. La ce îți trebuie tubul cu 
lipici?
Mama: O să fie frig în chioșc cu toată umiditatea asta, așa că, pentru 
a trece timpul, o să mă încălzesc încercând să lipesc bucăți din pitic.
Ludovic: Ok, mamă, dă-mi tubul cu lipici, merg eu la chioșc! Dar 
mâine mă ocup de farfuria mea zburătoare, chiar și de ar crăpa cerul!
Mama: În sfârșit te recunosc, dragul meu! Mami știa că poate conta 
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pe băiatul ei. Ești un scump, Toto al meu. (Ea îl îmbrățișează) Mă 
iubești?
Ludovic: Da, mamă.
Mama: O să îți împachetez resturile din Björn într-o plasă și o să vin 
să-ți aduc tartine cu ciocolată așa cum îți plac ție.
Ludovic: Urc repede să mă spăl.
Mama: Spală-te bine, dragul meu! Și nu uita de dinți! (Către Björn) 
Ah, dragul meu Munchkin, cât de mult îl iubesc pe Toto al meu. El e 
viața mea! De-aia... Cum aș putea să-i spun? (Un timp) „Ce?” Dar știi 
deja: ce mi-a spus doctorul Piérard în dimineața asta... rezultatele de 
la spital! Am spus adineaori: mingea! Ah, vezi, îți amintești! O minge 
mare ca o bilă... o bulă roșie... undeva, în capul meu... Da, crezi?... 
Mersi, Munchkin dragă.

7.

Cenușka și Ludovic mănâncă un sandviș într-un cimitir.
Ludovic: Pot citi gândurile oamenilor.
Cenușka: Ah, da?
Ludovic: Când ating un obiect, îi pot cunoaște povestea.
Cenușka: Va trebui să-mi ascund chiloții când o să vii pe la mine!
Ludovic: Câteodată, am flash-uri din viitor. Câteodată din trecut. 
Câteodată, nu știu. Simt de dinainte ca un telefon să sune.
Cenușka: Știi să zbori?
Ludovic: Nu, dar mi-ar plăcea!
Cenușka: Ce tâmpenie.
Ludovic: Comunic cu tatăl meu prin intermediul programelor 
televizate.
Cenușka: L-ai cunoscut?
Ludovic: Ar trebui să merg la el.
Cenușka: L-ai cunoscut sau nu?
Ludovic: Da, puțin. Dar nu îmi amintesc bine. Când a plecat în 
galaxia lui, nu aveam decât șase ani. Dar îmi amintesc bine că era 
mereu îmbrăcat în negru și că nu vorbea mult.
Cenușka (fredonând): „We are the Men in black...”
Ludovic: Ce facem aici?
Cenușka: Păi, mâncăm un sandviș.
Ludovic: Trebuie să mă întorc la chioșc.
Cenușka: Relaxează-te puțin, Ludovic. (Ea îi ia mâna. El și-o retrage) 
Hei, Roswell, ți-e frică sau ce? Crezi că te-am adus aici ca să te scalpez 
și să vând înregistrarea la televizor?
Ludovic: Nu e vorba de asta.
Cenușka: Îmi place mult locul ăsta. Voiam să-l vezi și tu. Doar atât. 
Mă simt bine aici.
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Ludovic: E un cimitir.
Cenușka: Aici e regatul rămășițelor umane neidentificate. Nimeni 
nu se plimbă în zona asta.
Vezi crucea aia din metal de-acolo? Ei bine, tipul ăsta era soldat. De 
când era tânăr, nu trăia decât pentru arme. Era cu adevărat nebun 
după război! Și momentul mult așteptat a sosit: războiul a izbucnit. 
Așa că s-a înrolat din prima zi, n-ar fi ratat ocazia pentru nimic în 
lume, îți dai seama! Voia să aibă loc în primul rând la spectacol. 
Piciorul lui se înfunda în noroiul tranșeelor pentru prima dată când 
un vârf de sârmă ghimpată i-a zgâriat ceafa.
A murit trei zile mai târziu, fără să fi ținut vreodată baioneta în mână. 
Tetanos!
(Arătând spre piatra pe care sunt așezați)
Cu asta e altă poveste. În fiecare vineri seară, ea mergea la o ghicitoare 
care îi citea în palmă. Într-o seară, ghicitoarea i-a spus că nu a 
îndrăznit să-i spună mai devreme, dar linia vieții sale era anormal de 
scurtă. Urma să moară în foarte scurt timp.
La întoarcerea acasă, femeia a luat un cuțit și și-a tăiat palma, pentru 
a-și lungi singură linia vieții.
Ludovic: Și a murit de la hemoragie.
Cenușka: Nu. Absolut deloc. De la un guturai... la 102 ani. Câteodată, 
destinul își bate joc de noi, câteodată, ne-o trage ca la carte.
Ludovic: Știi ceva? Nici măcar nu sunt nume pe mormintele astea! 
Tot ce-mi spui sunt numai tâmpenii.
Cenușka: Dar ce-mi povestești tu nu sunt tot tâmpenii? Chiar crezi 
că taică-tu e Flash Gordon?
Ludovic: Nu am cerut nimănui să mă creadă! Eu vorbesc, eu vorbesc, 
îți povestesc tot... Nu fac niciodată asta, de obicei! Tocmai de-aia! (Se 
ridică să plece) O să-ți spun o chestie, Cenușka: eu, cel puțin, știu cine 
sunt. Eu, cel puțin, am o misiune! Știu pentru ce am venit aici. Iar 
asta nu se întâmplă cu mulți oameni de pe nenorocita asta de Terra!
Cenușka: Nu trebuie să înghiți tot ce-ți debitează maică-ta, Ludo.
Ludovic: Maică-mea? Ce treabă are maică-mea cu asta?
Cenușka: Nu e ea, bârfitoarea care-și petrece timpul în chioșc, cea 
care spune în tot orașul că fiul ei e o ființă specială, care a venit din 
spațiul interstelar?
Ludovic: Eu nu sunt de pe planeta ta și las-o în pace pe mama!
Cenușka: Ascultă, deșteptule: tu ești un alien așa cum sunt eu Mary 
Poppins!
Ludovic: Taci din gură!
Cenușka: Dar ce credeai? Că maică-ta s-a culcat în iarbă, și-a 
îndepărtat picioarele și și-a tras-o cu stelele?
Ludovic (lovind-o): Gura!
(Cenușka e trântită la pământ. Ludovic își revine în simțiri)
Îmi... Îmi pare rău.
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Cenușka: Pentru un tip fără emoții, îți jur că nu te descurci rău.
Ludovic: Nu știu ce m-a apucat.
Cenușka: Cară-te.
Ludovic: Nu voiam.
Cenușka (urlând): CARĂ-TE!

8.

Ludovic doarme. Mama apare lângă el.
Mama (șușotind): Ludovic... Ludovic, trezește-te!
Ludovic: Ce e? De ce nu dormi? Te neliniștește ceva?
Mama: Tu mă neliniștești, puiul meu.
Ludovic: Despre ce vorbești?
Mama: Mami e atât de tristă, Toto. Ești sigur că nu ai uitat să-i spui 
ceva?
Ludovic: Nu.
Mama (arătând spre cutia cu tartine pe care o ține în mână): Am mers 
la chioșc azi, dragul meu. Așa cum ți-am promis. Eu mă țin mereu de 
promisiuni. Am venit și nu erai acolo. Oblonul chioșcului era închis.
Ludovic: Nu știu, cred că eram la o cafenea din colț ca să mă cac!
(Ea îl plesnește)
Mama: Ce e cu tine, Toto al meu? Nu te mai recunosc. Mă simt atât 
de singură! Ți-am dat viață, știi?... Ți-am dat viața MEA! Și așa îmi 
mulțumești? Mă abandonezi. Mă minți. Mă trădezi. Dar mami nu se 
lasă dusă de nas așa ușor!
(Ea îi întinde tartinele cu ciocolată)
Mănâncă!
Ludovic: Haide, mamă...
Mama: Mănâncă, ți-am spus! Și-așa m-ai întristat mult azi, așa că 
acum mami vrea să te vadă cum îți mănânci prânzul! O să îți deschizi 
gura aia mare de mincinos, o să mesteci și apoi o să înghiți ce a 
pregătit ea pentru tine cu dragoste.
(El mănâncă dezgustat)
Așa!... E mai bine...
(Ludovic mănâncă)
Deci, ia spune-mi, e o fată? Haide, Toto, recunoaște: te vezi cu o fată, 
nu? Ți-e frică să răspunzi? Ți-e rușine? Credeam că ești diferit! Nu 
ți-e rușine?
Ludovic: Mamă... am treizeci și trei de ani.
Mama: Nu vorbi cu gura plină! Nu ai vrut să vorbești când te-am 
rugat, așa că acum taci! Să știi bine un lucru, Ludovic Victor: chiar 
și când vei avea șaizeci de ani, chiar și când voi fi la șase metri sub 
pământ, tot vei rămâne fiul meu!
Ludovic: Te rog.
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Mama: Cum o cheamă? Dacă tot vrei să vorbești, atunci, hai, spune-mi 
numele târâturii ăleia!
Ludovic: Mamă, te rog, lasă-mă în pace!
Mama: Ce naiv ești, fiul meu! Tu chiar crezi că ei îi pasă de tine, da? Ai 
uitat cum toate fetele își băteau joc de tine când erai la școală? Veneai 
acasă în fiecare zi suspinând! „Nu mai vreau să merg la școală, mamă! 
Fetele sunt rele cu mine! Îmi dau șuturi și îmi spun Marțianul!” Ia 
spune! Ai uitat? Și ia spune CINE te lua pe genunchi și te consola?
Ce crezi, Toto? Nicio fată nu va fi interesată vreodată de tine! Și știi 
de ce? Pentru că ești diferit! Nimeni nu te poate înțelege așa cum te 
înțeleg eu! Nimeni!
Japița care te incită, pariez că, de cum îi întorci spatele, fuge la 
prietenii ei ca să le spună cât ești de ciudat! Și râd și își bat joc de 
tine. Parcă le și aud râsul de aici, Toto! Îi aud cum râd! Trebuie să fie 
mândră nemernica asta că flirtează cu băiatul cu farfurie zburătoare!
Ludovic: Cenușka nu e ca celelalte.
Mama: „Cenușka”? Dar numele ăsta vine de la praf! 
Ludovic: E numele ei.
Mama: În fine, hai să zicem că ea chiar o să te învăluie. Și ce o să faci? 
O să pleci cu ea? O să mă lași singură cuc? Și tu vei pleca la milioane 
de ani-lumină distanță?
(Ea pune lângă el piticul de grădină lipit)
Björn va rămâne aici ca să te supravegheze. Fii atent, piticii au 
puterea să îți citească visele. Și dacă te prind că visezi la nenorocita 
aia, ai grijă, Toto, că o să vină imediat să te dea de gol. Noapte bună, 
dragul meu. Mami te iubește foarte mult!

9.

Ludovic a fugit în grădină. E în fața farfuriei zburătoare din lemn și se 
uită la cerul nopții, cu o cutie cu scule în mână.
Ludovic: Vino să mă cauți. Te rog. Vino să mă cauți.
Nu-mi va ajunge o singură viață să o termin, știi asta!
Spune-le că vreau să plec! Că lumea asta o ia razna. Că nu sunt uman.
Că n-am ce căuta aici. Lasă-mă să mă întorc acasă. Te rog.
(Se aude o muzică electro. Poarta farfuriei zburătoare urcă încet, ca într-un 
peep-show. Lumină roz. Înăuntru, Cenușka, dezbrăcată, se mișcă languros 
pe muzică. Ludovic rămâne halucinat pentru o clipă, apoi cade în genunchi 
și începe să se masturbeze. Urlă)
CARĂ-TE! CARĂ-TE!
(Poarta coboară încet. Ludovic scoate un cutter din cutia cu scule. Își 
suflecă mâneca)
Sunt o mumie născută acum trei mii de ani. Nu am nimic uman în 
mine.



234

Furia, iubirea, tristețea, dorința, bucuria nu există.
Toate astea sunt hormonale. Simple reacții chimice.
Nici măcar nu am același patrimoniu genetic ca voi. Sunt santinela 
din marmură a acestei planete.
Eram santinela din marmură...
Acum vreau să plec. Să mă întorc acasă. (Își pune lama cutter-ului pe 
braț) Așa. Asta e.
(Se taie pe braț)
Părăsesc gravitația terestră. Străpung cupola norilor.
Văd noaptea neagră luminată de milioane de stele. Iar printre aceste 
milioane de stele, soarele meu mă așteaptă.
Abandonez această planetuță albastră unde miliarde de Pământeni 
dau din coate să supraviețuiască.
E primăvară pe Marte. Survolez câmpurile cu dune de culoarea 
sulfului și marea de gheață care se întinde până departe, în nord.
Jupiter, colosul, îmi dezvăluie pata lui roșie. Plonjez prin inelele 
înghețate ale lui Saturn, pentru a mă arunca în cele ale lui Uranus.
Rafalele de vânt de la suprafața lui Neptun îmi lovesc fața.
Îl las pe fragilul de Pluto în spatele meu.
(Se ridică, cu ochii spre cer, și începe să tremure)
Survolez acum regiunile neexplorate ale sistemului solar.
Întrevăd planete fără nume, fără chip.
Mă smulg din această constelație care nu a fost niciodată a mea.
Părăsesc această galaxie. Mă mut.
Calea Lactee...
O ghirlandă luminoasă în spirală. Casa mea.
(Se prăbușește la pământ. Cenușka apare, îmbrăcată într-un halat alb. 
Se apleacă și mângâie cu tandrețe părul lui Ludovic care încă tremură. 
Își deschide laptopul)
Cenușka (tastând): „Mielul a deschis A Doua Pecete. Și a ieșit alt cal, 
roșu ca focul; și celui ce ședea pe el i s-a dat să ia pacea de pe pământ.”
Eu sunt Mielul.
Lumea e a ta... Ludovic Victor.
(Ea stinge ecranul laptopului. Întuneric)

10.

Zi. Ludovic este în continuare culcat în grădină. Mama lui, nemișcată, îl 
privește. Îl acoperă cu o pătură. Îl sătură pe frunte. Întuneric.

11.

Zi. Ludovic lucrează cu un ciocan la farfuria zburătoare. Întuneric.
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12.

Zi. Ludovic lucrează cu un ciocan la farfuria zburătoare. Cenușka îl 
observă. Întuneric.

13.

Ludovic la chioșc.
Ludovic: Ca să părăsești Terra e nevoie de multă energie. (Ridicându-și 
capul) Totul e înăuntru, planurile, tot. Dar trebuie să merg să le caut. 
Iar asta nu e ușor! Nu îmi pot despica în două craniul!
Cenușka: Salut, Ludo!
...
Ludovic: Salut.
Cenușka: Pasează-mi unul din pachetele alea care ucid, de acolo, din 
spatele tău.
Ludovic: Cenușka, voiam să-ți spun...
Cenușka: Oh, căcat! Ce ți-ai făcut la mână?
Ludovic: În timp ce lucram.
Cenușka: Nașpa! Cred că doare super tare!
Ludovic: E ok.
Cenușka: Cred că ai văzut stele verzi.
Ludovic: Mda, destule.
Cenușka: Știi ceva, Ludo? Ce-ar fi să mergi la Ikea? Poate că acolo 
vând kit-uri cu farfurii zburătoare suedeze.
Ludovic: Îmi pare foarte rău pentru ce s-a întâmplat. E pentru prima 
dată când am povestit cuiva despre...
Cenușka: Ok. (Își aprinde o țigară) Bun, ne vedem din nou? La miezul 
nopții. La tine. În grădina ta. Așa, o să pot să-ți văd și eu OZN-ul.
Ludovic: Nu știu dacă e o idee bună.
Cenușka: La miezul nopții. La tine. Dacă nu ești acolo, adios amigo!
(Ea pleacă)
Ah, da, Ludo: data viitoare când mai pui mâna pe mine, îți sfârtec și 
celălalt braț.

14.

Ludovic și maică-sa așezați în fața televizorului. Se aud vocile unui joc 
televizat.

Prezentatorul: Iată întrebarea. Sunteți pregătit, Jean-Luc? 
Pentru 1000 de euro, spuneți-mi numele zânei care îl însoțea 
pe Peter Pan. A: este Clopoțica? B: este Sonerica? C: este 
Poșețica? Sau D: este Claxonica?
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Mama: Clopoțica!
Prezentatorul: Gândiți-vă bine, Jean-Luc. Vă reamintesc că 
jucați pentru 1000 de euro.

Mama: Clopoțica!
Ludovic: Chiar trebuie să ne uităm la asta?

Jucătorul: Cred că voi răspunde A: Clopoțica.
Mama: Bineînțeles că e Clopoțica, cine altcineva să fie?

Prezentatorul: Răspuns corect. Pușculița a ajuns la 1000 de 
euro! Continuați sau vă opriți aici? 

Mama: Continuă.
Ludovic: Oprește-te.

Jucătorul: Continui.
Ludovic: Nu ți-e somn, mamă?
Mama: Taci, Toto, urmează altă întrebare.

Prezentatorul: Pentru 1250 de euro, iată noua întrebare: ...
Ludovic: Cât e ceasul?

Prezentatorul: Care dintre aceste trei piese nu este scrisă de 
William Shakespeare?

Ludovic: E deja târziu, nu?
Mama: Toto! Nu mă lași să mă concentrez.
Ludovic: Oricum, mi se rupe, e rândul tău să mergi la chioșc mâine 
dimineață.

Prezentatorul: A: Romeo și Julieta. B: Macbeth. C: Un tramvai 
numit dorință.

Ludovic: Vrei o ceașcă de ceai?
Mama: Da.
(Ludovic merge în bucătărie. Sunetul de la televizor se aude mai încet. 
Deschide un dulap și ia o ceașcă. Pregătește un ceai)
Căcat! De ce nu e încă în pat? De obicei, la ora asta doarme deja! 
Căcat!
(Deschide alt dulap și scoate medicamentele. Ține flacoanele în mână)
Trebuie să doarmă! Dacă ajunge Cenușka... Trebuie să doarmă! Mă 
calcă pe nervi...
(Începe să zdrobească pastilele cu o furculiță)
Mama (din salon): Toto? „Cianură” se scrie „C-E-A-N-U-R-Ă”, nu?
Ludovic (în timp ce pisează pastilele): Cred că e cu „I”!
(Îi scapă pe jos pastilele)
Băga-mi-aș!
Mama: Ce?
Ludovic (în patru labe): Zic că eu cred că e cu „I”!
Mama: Faci zgomot! Ai nevoie de ajutor la ceai?
Ludovic (amestecând praful în ceai): Nu, nu. Nu e nevoie. Rămâi acolo. 
Vin imediat. Am scăpat zahărul.
Mama: E pentru tine zahărul? Pentru că eu nu vreau!
Ludovic: Da, da. Zahărul e pentru mine.



237

(Se întoarce în salon cu o ceașcă)
Mama: Nu ți-ai făcut și ție ceai?
Ludovic: M-am răzgândit. Deci, e bine?
Mama: Aveai dreptate cu „I”-ul la „cianură”. Eu aș fi zis cu „E”, dar, 
mă rog... nu e un cuvânt pe care îl folosim în fiecare zi!

Prezentatorul: Jean-Luc, iată întrebarea bonus. Dacă 
răspundeți corect la această întrebare, plecați acasă cu 2500 
de euro. Sunteți cam încordat, Jean-Luc.

Ludovic: Nu bei?
Mama: E fierbinte.

Jucătorul: Sunt pregătit.
Prezentatorul: E o întrebare despre cinema. Vă place 
cinemaul, Jean-Luc?
Jucătorul: Depinde.

(Mama ia o înghițitură și se strâmbă)
Ludovic: Ce e? Nu e bun?
Mama: Are un gust ciudat ceaiul ăsta.
Ludovic: Ah, da?
Mama: E o marcă nouă. E mai amar decât cel pe care îl cumpăr de 
obicei.
Ludovic: O să cumpăr altul. Dacă nu îți place, nu bea.
Mama: Îmi poți aduce medicamentele pentru somn? Vreau să le iau 
acum.

Prezentatorul: Iată întrebarea: „Care este numele actriței 
care interpretează rolul lui Dorothy în celebrul film Vrăjitorul 
din Oz?”

Mama: Oh, Toto! Ascultă! E o întrebare despre Vrăjitorul din Oz!
Prezentatorul: Puteți alege între A: Shirley Temple sau  
B: Judy Garland. Gândiți-vă bine.

Mama: Judy Garland!
Prezentatorul: Jucați pentru 2500 de euro. „Care este numele 
actriței care interpretează rolul lui Dorothy în celebrul film 
Vrăjitorul din Oz?”

Mama: Hai, zi odată, e Judy, zi! Judy Garland!
Ludovic: Nu te poate auzi, știi asta.
Mama (ridicându-se în picioare): JUDY!

Jucătorul: Nu... nu prea îmi dau seama.
Mama: Ce tâmpit e tipul ăsta! Nu o știe pe Judy Garland? Toată 
lumea o știe pe Judy Garland!
Ludovic: Mamă, calmează-te!

Prezentatorul: Îmi trebuie un răspuns, Jean-Luc.
Jucătorul: La întâmplare, o să spun... Shirley Temple!

Mama: NUUU! (Se clatină)
Ludovic: Mamă!

Prezentatorul: Ce păcat, Jean-Luc! Răspunsul corect era: 
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Judy Garland, desigur! Ea a interpretat-o pe Dorothy în 
Vrăjitorul din Oz! De fapt, pentru a ne împrospăta memoria, 
hai să ascultăm celebrul cântec din acest minunat film.

(Se aude Somewhere over the rainbow)
Mama: Toto! Du-te repede și caută-mi pantofii din rubin!
(Ludovic merge să îi caute în bucătărie, în timp ce mama continuă să se 
balanseze pe muzică. Fredonează)
„Somewhere over the rainbow...”
(Mama ia pantofii roșii. Ea se aruncă în brațele lui și se lipește de el. 
Ludovic se zbate puțin)
Ludovic: Mamă! Nu, te rog!
Mama: Haide, Toto al meu! Hai. Doar o piruetă pentru mami!
(Fac câteva piruete, apoi mama se prăbușește, adormită)
Ludovic: Mamă?
(Ludovic o pune cu delicatețe pe fotoliu. Se așază alături de ea.)

Prezentatorul: Ei bine, tinere domn, nu prea mergeți cu 
jumătăți de măsură, cum se zice! Da, da, tinere domn, cu 
dumneavoastră vorbesc! Da, cu dumneavoastră. Nu vă e 
rușine? Să vă otrăviți biata mamă!

Ludovic: Ce vreți de la mine?
Prezentatorul: Ia să vedem ce crede publicul despre 
comportamentul dumneavoastră. Deci, doamnelor și 
domnilor, ce credeți despre atitudinea acestui tânăr domn?

(Publicul blamează)
Ludovic: N-am avut de ales!

Jucătorul: Dacă îmi permiteți, eu cred că avem mereu de 
ales.

Ludovic: Taci din gură! Nici măcar nu o știi pe Judy Garland!
Jucătorul: Și am pierdut 2500 de euro! Dar dumneavoastră 
riscați să pierdeți mai mult, domnule cu otravă.

(Râsete din partea publicului)
Ludovic: Gura, cu toții!

Prezentatorul: Aveți dreptate, Jean-Luc! Acest om riscă să-și 
piardă ce are mai de preț pe lume. Știți bine la ce mă refer, 
nu, stimate public? Care e cel mai de preț lucru de pe lume?
Publicul: IUBIREA UNEI MAME!

Ludovic: Tăceți!
Prezentatorul: Nu sunteți altceva decât un bun de nimic, 
Ludovic Victor! Un nimeni, un animal! (Râsete ale publicului) 
Nu meritați nici măcar să respirați aerul pe care noi îl 
respirăm! N-aveți în dumneavoastră niciun strop de iubire. 
Sunteți demn de dispreț, un neom, iar locul dumneavoastră 
nu e aici. Nici în altă parte, de fapt, în univers! (Râsete ale 
publicului) Ați fi mai de folos mort, hrană pentru viermi! Vreți 
să vă spun? Când vă privim, înțelegem mai bine de ce tatăl 
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dumneavoastră a plecat! (Râsete ale publicului)
(Final de program. Ludovic se apucă de cap cu mâinile. Mama lui încă 
doarme liniștită lângă el)

15.

În grădină. Ludovic și Cenușka în fața farfuriei zburătoare.
Cenușka: Când mă faci o tură prin spațiu?
Ludovic: Încă mai am nevoie de multe lucruri, dar într-o zi va zbura.
Cenușka: Ludo! Farfuria ta zburătoare e super tare!
Ludovic: Nu vorbi atât de tare.
Cenușka: Mi-ai zis că doarme buștean.
Ludovic: Da! Cu tot ce i-am dat să bea... Dar nu am zis că doarme 
„buștean”!
Cenușka: Doar nu ți-ai drogat mama.
Ludovic: Doar am mărit puțin doza.
Cenușka: Ludo, doar nu mai ești un țânc, ce căcat! Ai dreptul să te 
vezi cu cine vrei, să ieși, să mergi la petreceri! Îți dai seama? Avem și 
noi o întâlnire de rahat, iar tu te simți obligat să-ți otrăvești mama!
Ludovic: Am ajutat-o să adoarmă.
Cenușka: Nu e ca și cum am face o excursie în Nepal! Vezi? Nu 
suntem decât în grădina ta! Iar tu... Oh! La naiba, las-o baltă!
(Se așază, sprijinindu-se de farfuria zburătoare și își aprinde un joint)
Câteodată, chiar că nu ești uman!
Ludovic: Sunt extraterestru.
Cenușka (întinzându-i jointul): Hai, ia! O să te mai relaxeze.
Ludovic: Nu fumez.
Cenușka: Ascultă, Ludo: dacă nu pui și tu osul și nu te lași puțin dus 
de val, îți jur că intru în casa ta, îmi iau rujul și profit că maică-ta e KO 
ca să-i mâzgălesc fața! Iar tu va trebui să-i explici, când se trezește, de 
ce arată ca un clovn!
Ludovic (așezându-se): Ești insuportabilă (Ia jointul și trage un fum) 
Uite! E ok? Ești fericită?
Cenușka: Zici că suntem niște moși care se ciondănesc tot timpul!
Ludovic: De obicei, nu fac niciodată așa ceva.
Cenușka: Să te ciondănești?
Ludovic: Să vorbesc. Nu știu... Cu tine e diferit. E ca și cum ne-am 
cunoaște dintotdeauna. Totuși, nu știu nimic despre tine.
Cenușka: De ce ții morțiș să îți spun povestea mea?
Ludovic: Păi, nu știu... Facem schimb.
Cenușka: Dacă vrei un sfat prietenesc, nu cred c-ai vrea să-ți schimbi 
povestea cu a mea.
Ludovic: Nu îmi povestești niciodată nimic.
Cenușka: De acord. Atunci ascultă...
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Când eram mică, aveam un șoarece alb. Nu mă părăsea niciodată și 
fugea mereu peste tot pe mine. Îl botezasem „Angel”.
Familia mea și cu mine locuiam într-o casă de la țară. Ei bine, nu știu 
dacă știi, dar șoarecii albi atrag șobolanii!
Ludovic: Pe bune?
Cenușka: Îți jur, e adevărat! Taică-meu mi-a spus.
În fiecare dimineață, taică-meu își lua pușca și se culca pe terasă. 
Aștepta puțin. Iar în fiecare zi, îți jur, treceau pe acolo zeci de șobolani! 
Îi vedeai ieșind din canalizare puțin mai departe, în stradă, și apoi 
treceau pe sub grilajul grădinii noastre. Taică-meu îi dobora cu alice 
unul câte unul, înainte ca ei să ajungă complet pe alee. A devenit 
atât de infernal, încât am fost obligată să mă separ de șoricelul meu 
alb. Tata l-a înecat în chiuvetă. Trebuia s-o facă, atrăgea prea mulți 
șobolani, înțelegi? Nu aveam de ales.
Ludovic: Ești sigură că taică-tău nu ți-a îndrugat tâmpenii doar ca să 
se debaraseze de șoarece?
Cenușka: Așa e... Acum să o zici. E destul de ciudată povestea asta cu 
șoarecele alb care atrage șobolani!
Ludovic: Mda. E cam suspect.
Cenușka (lipindu-se de el): Te deranjează? Mi-e cam frig.
Ludovic: Nu am instalat încă un sistem de încălzire în farfuria 
zburătoare, așa că...
Cenușka: De când știi că tatăl tău vine din spațiu?
...
Ludo?
(Lumina se schimbă)
Ludovic (cu fața spre public, parcă hipnotizat): Am șase ani. E târziu, 
dar nu mi-e somn.
Mâine, tata mi-a promis că mergem la cinema. Ador să merg la 
cinema. Mai ales cu tata. Filmul pe care o să-l vedem împreună se 
numește 2001: Odiseea spațială.
De ceva timp, tata și mama sunt nervoși. Îi aud des cum țipă când 
sunt în camera mea. Sunt multe strigăte în casă și se plânge de multe 
ori.
Acele ceasului meu arată 03:33. Atunci s-a întâmplat.
Două lumini albe se strecoară în camera mea.
Dau târcoale tavanului, apoi dispar.
Se aud strigăte de afară.
E vocea mamei mele. Vine din grădină.
Mă duc să mă uit pe fereastră. Camera mea e la parter. Dă direct în 
grădină.
La început, nu văd nimic. Plouă. E furtună chiar. Observ silueta 
mamei între două fulgere... E îngenuncheată în noroi...
Îmi pun cizmele de cauciuc și hanoracul și ies.
Mama e tot în genunchi, la capătul grădinii. Îmi întoarce spatele.
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„Mamă?”
Mă apropii încet.
Pantofii ei roșii, cei pe care îi poartă mereu, sunt acoperiți de noroi.
Îi văd forma spatelui pe sub rochia îmbibată de ploaie.
Oare ce face mama în genunchi, în noroi, în fundul grădinii, în 
pantofii roșii?
„Mamă?”
Ea se aruncă asupra mea.
Fața ei e oribilă. Crispată. Ridată.
Îmi apucă violent capul între mâinile pline de noroi și mă forțează să 
mă uit în altă parte.
„Uită-te acolo!”, îmi strigă. Degetele ei îmi apasă obrajii. Mă doare 
gâtul.
Îmi arată cerul cu degetul.
„Tatăl tău a plecat. Nu se va mai întoarce.” Îmi plouă pe ochi.
Și după, nu-mi mai amintesc.
...
Cenușka: Nu vrei să-mi spui? 
Ludovic: Nu.
Cenușka: Știi, Ludo, te asigur că ești un tip pe cinste. De ce nu te 
îndepărtezi puțin de mama ta? Doar puțin.
Ludovic: Ca să fac ce?
Cenușka: Nu știu. Să trăiești, poate? Nu ți-ar plăcea să profiți un pic 
de viața ta, în loc să-ți petreci timpul căutând cum să o eviți?
Ludovic: Poate.
Cenușka: Nu e vorba decât de alegere, Ludo. Avem mereu de ales.

16.

Ludovic e la masă cu mama lui. Amândoi mănâncă supă.
Mama: Cum ți-ai petrecut ziua?
Ludovic: Bine.
...
Mama: Nu îmi povestești niciodată nimic.
Ludovic: Ce vrei să-ți povestesc? Am vândut toată ziua reviste și ziare 
la oameni. Și, la ora asta, toate revistele și ziarele alea trebuie să fie 
ori pe fundul unei pubele, ori într-un teanc cu alte reviste din budă. 
Cam atât. E pasionant. 
Mama: Nu ai de ce să te plângi, cât timp puteai să nu ai de lucru.
Ludovic: Am de lucru.
...
De azi, protocolul din Kyoto intră în aplicare. Știai?
Mama: Mă rog.
Ludovic: În metrou, o voce repeta asta fără încetare în megafoane și 
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mulțumea tuturor pasagerilor că au ales transporturile în comun, și 
nu propriile mașini.
Mama: Așa e, e mai bine.
Ludovic: Cum să nu, ce ipocrizie! Încep să facă azi ce au promis că 
trebuiau să facă acum opt ani! O să mai fie nevoie de încă opt ani ca 
să-i sancționeze.
Mama: Văd că ai citit ziarele.
Ludovic: În acest timp, Statele Unite, cel mai mare poluator, continuă 
să-și scuipe fumul toxic în gura lumii! Știi ce se va întâmpla, mamă?
Mama: M-am gândit la ce aș vrea de Ziua Mamei.
Ludovic: Toți oamenii ăia de afaceri în costum la patru ace, cei cărora 
le vând eu în fiecare dimineață Ecoul Bursei sau Herald Tribune, ei 
bine... crede-mă, o să continue să finanțeze fiecare din colțul său 
uzinele și să dezvolte motoare și mai poluante. Abia după, pentru 
a poza în oameni cu conștiință, o să comercializeze și medicamente 
pentru a împiedica vacile să facă pârțuri! Și toți îi vor aplauda la scenă 
deschisă.
Mama: Toto!
Ludovic: Se va aplauda până ce razele soarelui ne vor prăji creierele! 
La ce se așteaptă toți? Să stopeze procesul? Ați depășit pragul critic. 
Finalul este ireversibil. Pământurile voastre vor fi inundate, vor fi 
epidemii și apoi atmosfera va exploda! Vreți să vă salvați planeta, dar 
sunteți în întârziere cu jumătate de secol.
Mama: Toto, ai auzit ce ți-am spus în legătura cu Ziua Mamei?
Ludovic: „Dacă folosiți transportul în comun, veți salva lumea!” Uite 
ce vrea să ne bage pe gât vocea din metrou!
Mama: Aș vrea mult un cățeluș.
Ludovic: Ce?
Mama: Un cățeluș negru. Îmi va ține companie când nu mai ești aici. 
M-am gândit că pentru Ziua Mamei...
Ludovic: Despre ce vorbești? E peste trei luni!
Mama: Este sărbătoarea mea preferată, știi doar.
Ludovic: Eu îți vorbesc despre sfârșitul civilizației voastre, iar tu îmi 
vorbești despre Ziua Mamei?
Mama: E important pentru mine.
Ludovic: Știi cine a inventat Ziua asta a Mamei? Mareșalul Pétain*... 
între un salut nazist și o deportare!
(Mama părăsește masa)

* Pe 7 iunie, francezii celebrează „la fête des mères” (în traducere liberă „sărbătoarea 
mamelor”), care se pare (în mod eronat, după părerea multora) că a fost inaugurată 
de Mareșalul Pétain, în 1941. (n. tr.)
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17.

Ludovic în întuneric, cu fața la televizorul aprins. Și-a pus ochelarii de 
soare. Recită mașinal.
Ludovic: Raport 85173 de pe planeta Terra înspre galaxia NGC-6822.
Suicid colectiv pe web. Un bărbat incită, pe un forum de dezbateri, 
treizeci de femei să-și pună capăt zilelor, cu ocazia Sfântului Valentin.
Un nou reality-show în Anglia. Este vorba despre o cursă a 
spermatozoizilor. Câștigătorul are privilegiul de a fecunda un ovul.
Mai multe femei însărcinate au fost eviscerate în Statele Unite. În 
Asia, anumite fete...
(Ludovic se apucă cu mâinile de cap și începe să suspine. Sunetul 
televizorului crește)

18.

Ludovic și Cenușka stau pe jos, în fața farfuriei zburătoare din grădină.
Cenușka: Și maică-ta?
Ludovic: Ca un buștean.
Cenușka: E ceva în neregulă?
Ludovic: Ce ai în mână?
Cenușka: Ți-am decupat câteva articole cu fapte diverse pentru 
colecția ta. Ascultă: „O americancă vinde fantoma tatălui ei pe 
e-bay.” Sau auzi ăsta, e și mai bun: „Bătrânul punea lame de ras pe 
toboganele piscinelor...”
Ludovic: Încetează!
Cenușka: Sunt pentru rapoartele sale interstelare.
Ludovic: S-a terminat, gata.
Cenușka: Credeam că vrei să-ți informezi poporul în legătură cu 
atrocitățile Umanității.
Ludovic: Crezi că le pasă celor din spațiu să știe că un boșorog tâmpit 
pune lame de ras pe toboganele piscinelor doar pentru a se uita la 
puștii care se taie? De ani de zile tot strig nebunii către stele și nici 
nu înțeleg de ce...
Cenușka: Ludo... Trebuie să fie un motiv pentru toate astea: farfuria 
zburătoare, faptele diverse pe care le decupezi din ziare...
Ludovic: Dar nimănui, nici de aici, nici de acolo de sus, nu-i pasă de 
lumea asta, înțelegi? Doar îți distrag atenția!
Cenușka: Poate că vrei să spui un lucru, dar nimeni nu e gata să 
asculte? Nici măcar tu?
Ludovic: Am venit pe blestemata voastră de planetă de atât de mult 
timp... Mi-e frică să devin uman.
(Ludovic apucă brusc capul Cenușkăi între mâini)
Cenușka: Ce faci?
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Ludovic: O să îți citesc gândurile. Pot să citesc trecutul oricui!
Cenușka: Ludo, termină cu prostiile!
Ludovic: Șșșt!
Cenușka: Ludo!
Ludovic: Nu văd nimic. Ca și cum nu ar fi amintiri în tine! Ai amintiri?
Cenușka: Lasă-mă odată!
Ludovic: Așteaptă, nu mișca! Văd ceva...
Cenușka: Gata, Ludo! Oprește-te!
Ludovic: O frapieră portocalie! Ca cele pe care le luăm la picnic ca să 
ținem băutura la rece!
Cenușka: LASĂ-MĂ, CE CĂCAT!
(Ea se smulge și îi întoarce spatele. Un timp)
Ludovic: Cenușka?
Mama (din casă): TOTO?
Ludovic: Băga-mi-aș!
Mama: TOTO?
Ludovic: Trebuie să intru. Îmi pare rău!
(Pleacă)
Cenușka: Ludovic.

19.

În salon. Mama, în stare de șoc, e așezată în fotoliu. Ludovic, lângă ea, 
o ține de mână.
Mama: Pereții verzi ai caselor străluceau... Eram în Orașul de 
Smarald.
Mergeam pe un covor lung și verde. Locuitorii orașului mă observau, 
nemișcați. Păreau niște statui de ceară. Știi, ca la Muzeul Grévin...
La capătul covorului cel lung era tatăl tău care mă aștepta. Era 
îmbrăcat cu vesta de smarald a Vrăjitorului. Și-a deschis brațele spre 
mine, iar eu înaintam spre el, sub privirea stinsă a statuilor de ceară...
Doar că, cu cât avansam, cu atât mă micșoram mai mult. Voiam să fiu 
alături de el, dar picioarele mele se îndepărtau de el.
Atunci, deasupra lui... a fost oribil... a apărut capul imens cu ochi 
luminoși... Știi tu, cel în spatele căruia se ascunde Vrăjitorul în film? 
... Era acolo, enorm, făcând cerul să pară verde...
Eu mă îndepărtam atât de mult, încât m-am trezit în afara orașului.
Dincolo de poartă, silueta minusculă a tatălui tău încă era cu brațele 
deschise...
Capul cel mare din cer a început să-mi vorbească: „Afară!”, mi-a spus. 
„Afară! Morții nu au voie în Orașul de Smarald!”
Apoi, cerul s-a înnegrit... Dumnezeule!... Capul imens s-a întristat, 
iar ochii lui strălucitori au început să plângă cu lacrimi de sânge. A 
început să plângă cu sânge. Peste tot. Sângele îmi curgea pe gât în jos.
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Am țipat. Uite așa. (Își apucă în mâini capul) Dar șuvițele de păr se 
lipeau de degetele mele. Părul îmi cădea în ghemotoace cât pumnul.
Dar, l-am auzit...
(Suspină)
Ludovic: Ce?
Mama: Râsul strident al Vrăjitoarei cele Rele din Vest!
Ludovic: A fost un coșmar, mamă.
Mama: Nu. A fost un mesaj de la tatăl tău.
Ludovic: Ai adormit în fața televizorului.
Mama: O să mor, Toto!
Ludovic: Nu, nu o să mori.
Mama: Corpul îmi putrezește. Sunt în metastază. Am cancer, Toto! 
(Un timp) Iar ăsta e momentul în care tu alegi să mă lași baltă.
Ludovic: Nu.
Mama: Uite ce spunea mesajul de la tatăl tău: „Vei muri singură! 
Abandonată de fiul tău!”
Ludovic: Mamă, termină odată, te rog!
Mama: Ascultă bine, dragul meu! Până acum, te-am lăsat să faci tot 
ce ai vrut, nu-i așa? Pentru prima dată în viața ta, o să îți cer ceva... 
Construiește farfuria asta zburătoare! Construiește-o pentru mine. 
Termin-o. Repede. Și condu-mă la tatăl tău!
Ludovic: Mamă!
Mama: El o să știe cum să mă vindece! Începând de azi, nici nu se 
mai pune problema să te duci la chioșc. Vreau să te văd că muncești 
la nava ta zi și noapte. Dacă mă iubești, o vei face. O vei face, da, Toto 
al meu?
(Un timp)
Ludovic: Da, mamă. O să termin farfuria zburătoare.
Mama: Vezi, nu-i așa? O să o salvezi pe mami. (Ea îi întinde o fotografie) 
Ține.
Ludovic: Ce e?
Mama: E o poză cu tatăl tău.
Ludovic: Credeam că nu există nicio poză cu tata. Mi-ai spus mereu 
că nu voia să facă niciuna, că era prea periculos.
Mama: Am făcut asta ca să te ajut să-ți termini opera.
(Ludovic rămâne singur, cu ochii fixați pe poză)
Cenușka: Și m-am uitat și iată un cal negru și cel care ședea pe el avea 
un cântar în mână.
Pe care parte va atârna?
Iar toate astea nu sunt decât începutul durerii.

20.

Ludovic lucrează cu un ciocan la farfuria zburătoare. Întuneric.
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21.

Ludovic lucrează cu un ciocan la farfuria zburătoare. Mama îl observă. 
Întuneric.

22.

Ludovic lucrează cu un ciocan la farfuria zburătoare. Apare Cenușka.
Cenușka: Ludo? Alo, pământul către Ludo!
Hei, Ludo, mă auzi?
Ludovic: Ce-i?
Cenușka: Nu ne mai vorbim de luni de zile.
Ludovic: Lucrez la farfuria zburătoare.
(Ea îi oprește brațul care ține ciocanul)
Cenușka: Ei, dracie, mă asculți sau nu? Lucrezi la chestia asta 24 de 
ore din 24, 7 zile din 7! Chiar a devenit o obsesie! Pariez că nici măcar 
nu știi în ce zi suntem și nici dacă e zi sau noapte!
Ludovic: Plouă. Vremea e nașpa. Nu se vede soarele de săptămâni 
întregi. Nu mai există nici zile, nici nopți. Acum pleacă, lasă-mă să 
lucrez!
Cenușka: Tu încă nu înțelegi că tot ce vrea e să te țină lângă ea? Te 
ține prizonierul propriei demențe, iar viața ta se va opri odată cu a 
ei. O să ajungi singur, plângând pe mormântul ei, așa cum un câine 
plânge pe mormântul stăpânului său!
(Ea îi prinde în mâini capul)
Ludovic? Chiar nu îți mai amintești de mine?
(Cenușka adună de pe jos un pumn de pământ pe care îl bagă violent în 
gura lui Ludo)
Ludovic: Ce căcat te-a apucat?
Cenușka: „Mănâncă, fiul meu! Mestecă încet și taci... că, de nu, 
pământul te va umple până și în urechi!”
(Cenușka îi mânjește fața cu pământ)
„Taci! Taci, Toto! Mănâncă pământul...”
(Ludovic cade în genunchi)
„... că, de nu, vei sfârși ca ea!”
(Ludovic se prăbușește, în stare de șoc. Este cuprins de spasme)
Ludovic: NU!
Cenușka: S-a întâmplat aici, Ludovic, aici. Acum douăzeci și șapte 
de ani. Și este exact locul în care ai ales să-ți construiești farfuria 
zburătoare.
(Ludovic se ridică într-un cot și o trage pe Cenușka de mână)
Ludovic: Vino!
Cenușka: Unde mergem?
Ludovic: Trebuie să te vadă!
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Cenușka: Nu e o idee bună!
Ludovic: Vino după mine!

23.

(Cenușka și Ludovic ajung în bucătărie)
Ludovic: Aici e bucătăria! Dar mă gândesc că o știi deja, din moment 
ce se pare că îmi știi întreaga viață.
Cenușka: În dulapul de sub chiuvetă... acolo unde își pune nenorociții 
ăia de pantofi, e o cutie veche de biscuiți.
(Ludovic deschide dulapul și dă de o cutie veche de biscuiți)
Ludovic: Iar acum, Cenușka (sau care o fi numele tău), ce fac?
Cenușka: Deschide-o.
(Ludovic deschide cutia. O răstoarnă și împrăștie pe masă fotografii 
îngălbenite)
Ludovic: Poze? Ce căcat! Poze cu mine, când eram copil! Aici sunt 
eu cu tata pe plajă! Iar aici, sunt eu bebeluș... Drăcie! Dar de ce ea a 
ascuns mereu de mine pozele astea?
Cenușka: Ludo?
(Ludovic se oprește asupra unei poze)
Ludovic: Oh, căcat!
Cenușka: Pantofii din rubin nu sunt acolo!
(În acel moment, apare în salon mama. Poartă pantofii de rubin și este 
îmbrăcată într-o rochie albastră asemănătoare cu cea a lui Dorothy. 
Își lovește călcâiele, scoțând niște mormăieli și lătrături ușoare într-un 
microfon legat la un aparat de karaoke. Muzică de karaoke lentă. Ludovic 
și Cenușka sosesc în salon)
Mama: Uite, Toto. Ia uite ce mi-am cumpărat pentru Ziua Mamei!
Ludovic: Mamă!
Mama: Vezi, m-am tot gândit. Mi-am spus că un câine nu e practic, e 
murdar. În plus, te am pe tine.
Ludovic: Ți-o prezint pe Cenușka. Fata de care ți-am vorbit.
Mama (face un semn cu mâna): Cenușăreasa! Ohoho! Ce amuzant 
ești!
Ludovic: Ce?
Mama: „Ce” ce? Râzi de mine, ia te uită! Nu e nimeni în spatele tău.
Ludovic: Cenușka! Spune-i ceva!
Cenușka: E inutil.
Ludovic: Cred că o iau razna!
Cenușka: Nu, Ludovic. Nu tu.
Mama: Vorbești singur acum?
Cenușka (arătându-i poza pe care Ludovic încă o ține în mână): 
Întreab-o de poza asta.
(Mama lasă deoparte microfonul și vine lângă Ludovic și Cenușka)
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Mama: Ce ai tu acolo?
(El îi întinde poza)
Oh, o poză cu tine în brațele mele când erai bebeluș! Uitasem complet 
de ea. Ce bebeluș mare și frumos erai, nu-i așa?
Ludovic: Mamă...
Cenușka: Spune-i.
Ludovic: Mamă, nu eu sunt bebelușul din poză.
Mama: Ce tot spui acolo? Bineînțeles că tu ești! Cine ai vrea să fie?
Ludovic: Dacă eu sunt ăla, atunci spune-mi cine este băiețelul de 
lângă pat?... Răspunde, mamă! Cine este bebelușul din brațele tale 
dacă eu sunt acel băiețel? Ei? Cine?
Mama: E complicat.
Ludovic: Complicat pe dracu’! Cine e? (Către Cenușka) Spune-i tu! Tu 
știi tot! Hai, spune-i!
Cenușka: Eu nu exist pentru ea, Ludo. Eu sunt fantoma din capul 
tău. Șoricelul alb.
(Ludovic iese)
Mama: Unde fugi așa?

24.

În salon, mama se joacă cu microfonul. Cenușka se uită la ea. În tot acest 
timp, în grădină, la baza farfuriei zburătoare, Ludovic sapă cu mâinile 
goale.
Mama: Când l-am văzut pe tatăl tău cum iese pe ușa restaurantului, 
am știut imediat că era Bărbatul vieții mele. Era vrăjitorul meu. 
Vrăjitorul meu.
(La microfon) „My Wizard...”
Cel la care speram atât de mult, în timp ce îmi parcurgeam, singură 
ca o proastă, drumul de cărămidă galbenă.
(La microfon) „My Yellow Brickroad...”
Mai întâi, visul... Orașul din Smarald... Iar un copil vede lumina zilei...
(La microfon) „Toto...”
Apoi, anii trec, visul se spulberă...
Știți? Ca atunci când distrugem într-o tocătoare documente 
importante clasate top secret? Și faci confeti. Viața mea făcută din 
confeti...
Este momentul în care Vrăjitorul din Oz se transformă într-un om 
de treabă și burtos. E momentul în care ne dăm seama că picioarele 
Prințului put și că Vrăjitorul trage pârțuri în pat.
De fapt, Vrăjitorul nu e decât un om.
(La microfon) „A Man...”
Iar Dorothy își înghite sentimentele. Se agață de iubirea ei. Nu vrea 
să o piardă! A visat atât de mult la frumoasa ei fermă din Kansas, la 
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caii de preerie, la familia ei strânsă în jurul focului.
Un copil nu e suficient. Pentru a fi fericiți, e nevoie de o familie 
frumoasă și numeroasă.
(La microfon) „There’s no place like home...”
Dorothy se pregătește pentru a-și concepe al doilea cadou. E o fată 
de data asta! Exact ce trebuie pentru a însufleți flacăra pasiunii lor!
O fată, dragostea mea! Nu-i așa că e minunat?
Dar, în timp ce Dorothy visează, de cealaltă parte a curcubeului, 
Vrăjitorul sărută o altă Dorothy. Mai tânără și mai drăguță. Una 
lângă care pasiunea nu moare niciodată. Și apoi vine tornada, și toată 
casa începe să se cutremure.
Într-o noapte, Vrăjitorul dispare pentru totdeauna, lăsând-o în urma 
lui pe bătrâna Dorothy și pe cei doi plozi. Nici măcar cea mică, cea cu 
ochi mari și limpezi nu l-a putut reține. Nu-i așa că e groaznic?
(În grădină, Ludovic scoate din pământ o frapieră portocalie)
În noaptea aia, l-am pedepsit. Pentru că nu voia cadoul meu, pentru 
că nu voia iubirea noastră, l-am pedepsit!
Cenușka: Iar Mielul deschise a Patra Pecete...
Mama: Cu lovituri de lopată în grădină.
(La microfon) Bang! Bang! Bang!
Cenușka: ... Și m-am uitat și iată un cal galben-vânăt și numele celui 
ce ședea pe el era: Moartea; și iadul se ținea după el.
Mama: Apoi, apare celălalt. „Mamă? Mamă?”
Nu trebuie să vadă asta.
Îl oblig să se uite în altă parte. Iar el se uită la stele. „Tatăl tău a plecat, 
dragul meu. N-o să se mai întoarcă.”
(Ludovic se întoarce și pune frapiera portocalie în mijlocul salonului)
Ludovic: Tatăl meu este un extraterestru.
Mama: Tatăl tău este un excrement! O jigodie nenorocită care 
a pierdut totul din cauza unei curve! Și sper din tot sufletul că s-a 
aruncat de pe un pod, cuprins de remușcări!
Ludovic: Ești un monstru.
Mama: Tu devii brusc om, iar eu devin un monstru?
Ludovic: Babă nebună!
Mama: Sunt mama ta!
(Ludovic vrea să deschidă frapiera, dar Cenușka îl împiedică)
Cenușka: Nu! N-o deschide! Te rog, nu fă asta!
Mama: După treizeci și trei de ani de existență, fiul meu nu mai e un 
extraterestru. E un om! În sfârșit!
Acum că ți-ai găsit creierul și inima, tot ce îi mai lipsește e curajul!
(Ea își deschide brațele)
Vino în brațele mele, micuțul meu leu.
(Ludovic merge spre ea. Ea îi întinde o biluță roz)
Cenușka: Ludovic, nu!
(Ludovic ia bila și dansează cu mama lui. Stângaci, în microfon, ea cântă 
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Somewhere over the rainbow. După un timp, Ludovic o trântește la 
pământ și abate asupra ei o serie de lovituri de ciocan. Cenușka țipă)

Epilog

(Cenușka e așezată, în întuneric, în fața televizorului aprins. În spatele ei, 
în penumbră, îl distingem pe Ludovic, în timp ce își lovește mama)
Cenușka: „Un bărbat de treizeci de ani își ucide mama cu lovituri de 
ciocan. Ironia sorții face ca această dramă familială să se fi petrecut 
chiar de Ziua Mamei. Bărbatul, un excentric, bine cunoscut de 
anturaj, construia de mai mulți ani o farfurie zburătoare în grădina 
sa.”
(Poarta farfuriei zburătoare se deschide. Ludovic intră cu corpul mamei 
sale în mașinăria spațială. Merge în salon să ia frapiera și îi aruncă o 
ultimă privire Cenușkăi care nu își ia ochii de la televizor. Ludovic stă în 
pragul porții mașinăriei spațiale)
Ludovic: Lumea asta a trecut la un nivel superior de nebunie.
(Portiera farfuriei zburătoare coboară, în timp ce fumul se ridică. Nava 
spațială decolează. Cenușka apucă telecomanda și stinge televizorul)

Sfârșit

Bruxelles, 18 februarie 2005. Ora 19:34. Cer aprins, noapte glaciară.
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Rapsodie*

Gaël Octavia

Traducere: Andrei C. Șerban

Despre autoare
Născută în 1977 la Fort-de France, Gaël Octavia trăiește în Paris 

și se definește drept o autodidactă care explorează diverse forme de 
creație și de scriitură (poezie, roman, nuvelă, teatru...).

Textele sale abordează problematici sociale contemporane 
(migrația, excluziunea, condiția femeii, familia, puterea...). Piesele 
sale sunt reprezentative pentru teatrul caraibean și contemporan, 
primind în 2013 Premiul pentru cel mai bun text teatral francofon 
Etc_Caraibe/Beaumarchais.

* Cette pièce a été publiée pour la première fois en 2020 chez Lansman Editeur, 
titulaire des droits écrits et de traduction. Droits de représentation : l’auteure (via la 
SACD) et les traducteurs.
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Personajele:

• Eddie
• Ada
• Rapsodul
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I

O cameră mică și austeră. De fapt, o sală de interogatoriu. Suntem într-un 
sediu de poliție? Suntem într-un post de frontieră? Suntem într-un penitenciar? 
Puțin contează... 
Eddie stă așezată în spatele unui birou, cu fața luminată de o lumină 
albă agresivă care pare să nu o jeneze.
Eddie: Va trebui să puneți flori. Spun asta ca să știți. Într-o vază 
portocalie. Da, de culoare portocalie. Culoare caldă, evident. Pereții 
sunt destul de reci. Camera asta e destul de lugubră așa, nu credeți? 
Ba mai bine, ați putea planta ceva. Nu contează ce, într-un ghiveci. 
Galben. O plăntuță și nimic mai mult. Un cactus.
E prea mult de lucru.
Așa că ați putea să puneți picturi pe pereți. Cele pictate în culori tari. 
Mai bine decât flori. Picturile sunt aproape neperisabile. Ele nu au 
nevoie de nicio întreținere.
Nu aveți voie să dați găuri în pereți.
Nu aveți voie.
Hai, spuneți ceva. Reacționați, ce naiba! Nu, nu strig la voi. Doar vă 
spun. Petreceți mult timp aici, nu? E ca un fel de casă pentru voi.
Ce vreți să știți? Mie mi se cam rupe în momentul ăsta. Nu am nimic 
de ascuns și cu atât mai puțin de pierdut. Există un gest. Un gest 
interior. Un gest sfânt. Un gest pe care nu îl cunosc încă, dar pe care 
îl voi găsi, pentru că mă străduiesc. Un gest care v-ar putea fi util și 
vouă.
Cine vă credeți? E ridicol, nu îmi puteți face nimic. Nimic din ce mi 
s-a făcut deja. Nimic. N-aveți ce face. Ce urât e locul ăsta! E păcat 
totuși că nu puneți niște flori. Sau picturi. O pictură. Una singură. 
O gaură în perete nu e sfârșitul lumii. O nenorocită de găurică în 
perete.
Regulamentul o interzice. 
De ce vă încăpățânați să vă supuneți unui regulament care vă 
provoacă atâta durere? Atâta suferință. De ce persistați să vă supuneți 
unui regulament care vă înjosește atât de mult?
Ce vreți să vă spun? Că li se rupe de mine, știți deja. Hai, spuneți! Asta 
mă tot întreb. Întrebarea nu e să știu ce îmi veți face. Întrebarea e: 
Ce vă veți face voi vouă înșivă? Și de ce? De ce? Pe bune acuma! Ce vă 
veți face vouă înșivă?

II

Un teren dezolant pe un urcuș de munte, unde pe jos sunt numai gunoaie. 
Ici-colo, corturi într-o stare deplorabilă.
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1.

Ada e așezată pe un covor murdar, în fața cortului său. Împletește fire 
de plastic. În jurul cortului, putem remarca un buchet de flori de câmp 
într-o sticlă cu gâtul spart, un abajur vechi și colorat, cioburi de ceramică 
în tonuri vii.
Vocea din megafon: Anka lakma ditai! Gorumbori nata gurori! 
Gorumbat parkatmai plak! Kal tep nu gaboi! Kal tep nak!
(Ada se oprește din împletit și își ciulește urechea)
Padmari ditai! Kal tep nu gaboi! Gorumbat parkatmai plak! 
Gorumbori nata gurori! Anka lakma ditai! Plak! Sek!
(Megafonul încetează, în cele din urmă)
Ada: Padmari ditai... Kal tep nu gaboi... Padmari ditai... Kal tep nu 
gaboi...
...
Djuma, Manjo, ascultați la asta!

Gorumbori nata gurori
Gorumbat parkatmai plak
Padmari ditai
Kal tep nu gaboi
Căutăm pe pipăite
Bucățile minuscule 
Dintr-un vas ceramic în formă de speranță
De noi înșine sculptată

(Ada se reapucă de lucru)

2.

Ada împletește în continuare. Eddie sosește, cu cortul pliat sub braț și cu 
un rucsac vechi și murdar.
Eddie: Vin din Est.
Ada: Bună ziua!
Eddie: Bună ziua.
(Eddie ezită. Ada îi remarcă ezitarea)
Ada: Poți să te instalezi aici.
(Eddie își pune jos bagajul, dar ezită în continuare)
Eddie: E un loc bun?
Ada: Nu-i rău.
Eddie: Când plouă, e bine?
Ada: E bine.
Eddie: Solul e destul de în pantă. Sunt alunecări de teren?
Ada: Nu întotdeauna.
Eddie: Dar ceilalți, dimprejur? Vecinii cum sunt...?
Ada: E un loc bun. O să te ajut.
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(Ele se apucă să monteze cortul împreună)
Eddie: Nu există loc bun.
Ada: Ăsta nu e rău.
Eddie: Mi-am schimbat locul cred că de o sută de ori. Nu există 
niciunul bun.
Ada: Cortul tău e rupt! Așteaptă, am ceva...
(Ada fuge în cortul ei)
Eddie: De o sută de ori. Nu există un loc bun, îți jur. În Est, e 
vânt. Vântul din Est stă doar pe locurile de amplasare. Parcă o face 
intenționat. E un vânt sălbatic. Un vânt agresiv. Corpul îmi tremura 
în permanență. Iar într-o zi, cortul s-a spulberat.
(Ada revine cu o bucată de material din plastic și cu bandă adezivă. 
Repară cortul)
Ada: Bun, ar trebui să țină.
Eddie: Vântul e sălbatic în Est. Un vânt agresiv, rău.
Ada: Aici nu se simte vântul. Abia de dă o briză mică. Suntem chiar la 
Sud. Sincer, e un loc superb.
Eddie: Dacă nu suntem cu fața spre vântul acela tare, atunci suntem 
pe panta mai fermă. Pe aici, panta e mai fermă, nu? Știam eu. Îmi 
amintesc panta asta. Am mai fost pe aici. Versantul din sud e mai 
ferm. Se știe. Iar taluzul ăsta e și mai ferm.
Ada: Taluzul e mai calm. Dar nu e loc decât pentru două corturi.
Eddie: Pe versantul de sud, când e frumos afară, ai zice că e locuibil. 
Dar, când plouă pe panta fermă, sunt alunecări de teren. Blestemăția 
aia de nămol care duce la vale cortul, care duce la vale tot.
Ada: Nu mereu.
Eddie: Tu câte ai făcut?
Ada: Ce?
Eddie: Câte amplasări?
Ada: Oh, foarte puține. Două, trei.
Eddie: Ești de mult timp aici?
Ada: Eu? Nu, nu chiar.
Eddie: Te descurci mereu să ajungi aici? Chiar că ar trebui să fie un 
loc bun pentru amplasare...
(Montarea cortului este terminată)
Ada: E chiar un loc bun de amplasare.
Eddie: În locurile bune, ei nu te lasă să-ți plantezi cortul.
(Ada verifică dacă cortul este fixat bine)
Ada: E perfect!
Eddie: E temporar, în orice caz. E mereu temporar.
(Ada îi întinde mâna)
Ada: Eu sunt Ada.
Eddie: Eu sunt Eddie.
(Cele două își strâng mâna. Ada privește în jurul ei, ca și cum ar căuta 
ceva. Merge să caute sticla spartă, cea cu flori, și i-o dă lui Eddie. Eddie ia 
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sticla, fără să prea știe ce are de făcut)
Ada: Le poți pune în cort. Sau afară.
Eddie: De ce?
Ada: Ca să fie frumos.
Eddie: Ca să fie frumos? Aici?
Ada: Aici, ca peste tot, e mai frumos dacă sunt flori.
Eddie: Mai frumos cu flori? Frumos, aici? Despre ce îmi tot vorbește? 
Ce au a face florile? De ce îmi vorbește despre flori?
Vocea din megafon: Padmari ditai! Padmari ditai! Padmari ditai! 
Padmari ditai...
Eddie: Padmari ditai. Strigătul Himerei. Eram în inima vântului când 
Himera a reînceput. Monstrul. Regina dementă. Zeița Nefericirii. În 
Est. Mi-a luat ceva timp să o înțeleg. Himera avea să ne lase în pace 
după câteva zile, cel puțin așa am crezut, așa am sperat. Dar a început 
din nou să urle. Urla padmari ditai, iar eu eram în Est. La început, nu 
auzeam nimic din cauza vântului. Erau primele străluciri ale zilei, 
dar nu dormeam. Nu se poate dormi în vântul din Est. Eram cu fața 
spre intrarea în cortul meu sfârtecat. În urechile mele nu era decât 
zgomotul vântului. Dar ochii mei au văzut. Cu toții se treziseră, toți 
cei din Est. I-am văzut împachetându-și corturile, adunând de pe jos 
două, trei obiecte, apucându-și rucsacurile. I-am văzut, din fericire. 
Aici, trebuie să vedem sau trebuie să înțelegem. Trebuie să ne luăm 
după alții, în caz că nu înțelegem. Dacă vrem să supraviețuim, 
trebuie s-o facem. Vreau să supraviețuiesc. Să supraviețuiesc! Nu aud 
nimic, dar văd. Nu înțeleg nimic, dar imit. Și chiar am ajuns să și 
înțeleg, puțin. Că Himera urlă din nou. Că Monstrul dă comenzi. 
Înțeleg. Ghicesc. Padmari ditai! Gata. A venit. Fă ca ceilalți, Eddie. 
Împachetează-ți cortul. Apucă tot ce ai și fugi! Nu am nimic. Nu 
apuc nimic și fug. Am un punct de cotitură. Sunt epuizată. Pentru 
că eram epuizată chiar înainte de a o lua la goană. Pentru că vântul 
mă epuizează. Pentru că nu dorm niciodată. Vreau să mă odihnesc, 
dar fug. Caut un alt loc de amplasare. Dar strigătul continuă. 
Padmari ditai! Fug. Cu cât mă îndepărtez mai mult de Est, cu atât mă 
îndepărtez mai mult de vânt. Cu cât mă îndepărtez mai mult de vânt, 
cu atât înțeleg mai bine. Încetul cu încetul, aud Himera. Gorumbori 
nata gurori anka lakma ditai! Padmari ditai! Chiar asta e. Știam eu. 
Cineva, un suflet bun, mi-a explicat, la început, în Est. Dacă auzi 
padmari ditai, ar trebui să fugi. Așa că fug. Așa că încep să transpir. 
Mi-e cald. Iar după mi-e frig. Hainele mele sunt fleașcă. Ajung aici. Și 
aici e la fel de murdar ca acolo. E noroi, iar corturile sunt sfârtecate. 
Și mai sunt și gunoaie, șobolani. Plasticul plutește prin aer în locul 
păsărilor. Dar mai e ceva: ea. Ea mi-a spus: poți să rămâi. Ea mi-a 
spus: e un loc bun de amplasare. Ea mi-a spus: o să reparăm cortul. 
Așa că sunt ușurată. Sunt ușurată, pentru că sunt epuizată și pentru 
că aș vrea să mă opresc din alergat. Aș vrea un cort nou. Un cort fără 
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vânt. Să dorm. Aș vrea să mă încredințez ei și să mă odihnesc. Ea 
înțelege. Ea repară cortul. În plus... În plus, ea îmi oferă flori. Flori! 
Ce vrea să însemne asta, florile astea? Am dat de o nebună. Nu am 
chef de o vecină nebună! Nu mai am chef și de asta, pe lângă toate 
celelalte. Sunt obosită. Padmari ditai! Alerg din zori de zi. Vreau să 
dorm. Să dorm.
(Eddie se prăbușește în suspine. Ada o ia în brațe, pentru a o consola)
Ada: Padmari ditai. Un vas ceramic în formă de speranță. Nu sunt 
nebună. Nu mai sunt chiar atât de nebună, îți va spune și Djuma. O 
să fim vecine bune. E un loc de amplasare foarte bun, aici, Eddie, o 
să vezi.

3.

Eddie e singură, așezată pe un covor în fața cortului, disprețuitoare. Ada 
sosește cu un rucsac vechi în spate și cu un buchet mare de flori sălbatice 
sub braț.
Ada: Scuze, a durat cam mult.
Eddie: Nu credeam că te mai întorci.
Ada: Ai supravegheat bucata de pământ?
Eddie: Am uitat.
Ada: Nu e grav.
(Ada își pune jos rucsacul și se uită de jur împrejurul cortului)
Nimic. Nu văd nimic.
Eddie: Ce cauți, mai exact?
Ada: O mlădiță. O plantă care să crească.
Eddie: Ai plantat ceva?
Ada: Bineînțeles. Cum dau de o sămânță, o plantez.
Eddie: Și?
Ada: Nimic. Până acum n-a dat nimic.
Eddie: Îmi pare rău.
Ada: Să nu-ți pară. O să plantăm altceva. Uite, știi că azi e o zi 
norocoasă? O zi bună pentru vânzări și cumpărări.
(Ada scormonește în rucsac și scoate diverse obiecte. Pune florile într-o 
vază pe care o așază la intrarea în cortul ei. Apoi intră în cort și scoate 
o caserolă și un reșou, pregătește o supă. Fredonează în tot acest timp)

Anka lakma
Anka toromat sarkamari
Kal tep nu gaboi
Anka lakma
Kéché balapmak toromari
Kéché banoi toromari
O voce blândă
O voce duce copilul



260

Așa cum l-am adus pe lume
O voce blândă
Fluviu ce ne poartă transpirația
Fluviu ce ne poartă lacrimile

E gata!
(Ada îi aduce un bol de supă lui Eddie. Eddie gustă din supă)
E bun?
Eddie: Da. 
Ada: Ei, trebuie să spui dacă îți place! Nu ești bine? Covorul nu e 
suficient de gros, de confortabil?
Eddie: Covorul e foarte bun. Supa e foarte bună. Ai pus usturoi? Zici 
că e usturoi.
Ada: Nu îți place usturoiul?
Eddie: Ba da. Dar zici că e altceva. O plantă mai specială. Un 
condiment.
Ada: De trei ori nu. Mănâncă cât e cald.
(Eddie înghite supa apoi îi dă bolul Adei. Ada îl umple la loc și mănâncă 
și ea, încet)
Eddie: Mi-era foame.
Ada: Am văzut. Ai mâncat pe nerăsuflate.
Eddie: Foamea e la fel pentru toți. Ne e chiar mai foame decât altă 
dată. De când lucrurile s-au complicat.
Ada: Când ai supă, Eddie, trebuie să o înghiți cu porții mici.
Eddie: Cei care veneau să distribuie puțină hrană gratuită au fost 
alungați.
Ada: Iar alții vin să cumpere și să vândă.
Eddie: La suprapreț. Să vândă la suprapreț.
Ada: Să vândă. Să cumpere. Le-am vândut un covor. O să te învăț 
cum să împletești bucăți din plastic.
Eddie: Și ai cumpărat de la ei usturoi?
Ada: Da. Cu banii de pe covor. Mi-a luat mult timp. Trebuie să te 
tocmești mult pentru a obține prețul cel bun.
Eddie: Mi-era foame, Ada. Ție nu ți-era foame?
Ada: Normal că mi-era foame!
Eddie: Normal? Pentru cel căruia chiar îi e foame, Ada, totul e foarte 
simplu. Nu e nevoie de usturoi. Nu e nevoie de ierburi aromatice. Nu 
e nevoie de condimente. O bucată de pâine uscată găsită în noroi e 
suficient de bună. O supă de lături e excelentă. Ți-ai pierdut timpul 
și banii cumpărând usturoi. La fel și cu florile astea...
Ada: Ba dimpotrivă, totul este important. Usturoiul și florile mai 
ales. Valorează timpul pe care li-l acordăm.
Eddie: Știu de unde vii, Ada. Văd perfect de unde. Tu ești genul celor 
care sunt sărbătoriți la naștere, nu-i așa? Tatăl tău a pus o bijuterie 
la gâtul mamei tale. Iar mama ta te-a strâns la piept. Spune-mi dacă 
mă înșel. Clanul tău ți-a dat un nume drăguț. Un munte de cadouri. 
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Cadouri pentru toată viața. Un nume drăguț, o față drăguță, un soț 
drăguț. Pentru el găteai oare? Ești din cele șmechere. Nu ai lăsat 
bucătăria pe seama servitoarelor. Cunoșteai bărbații. Mă gândesc 
că găteai mult. Nu ți-ai pierdut îndemânarea. Tocai usturoiul foarte 
mărunt. Mărunțeai ierburile. Striveai condimentele. Ciorba de burtă, 
supa de pui cu condimente, supa de carne cu ierburi era caldă sub 
nasul soțiorului tău. Iar el îți zâmbea în schimb. Și ploua cu cadouri.
Ada: Da.
Eddie: Prea multe cadouri. Prea multe zâmbete. Asta te-a înnebunit. 
Te-am auzit cântând. Nu spune că nu e așa!
Ada: Cântam.
Eddie: Cântai în limba asta.
Ada: În limba Rapsodului.
Eddie: Cântai în limba asta ca și cum n-ar fi nimic, ca într-o limbă 
oarecare, o limbă inofensivă.
Ada: E o limbă melodioasă.
Eddie: Ești nebună, Ada. Ești pe culmile nebuniei. Mersi pentru supă.
Ada: Pentru puțin. Dar tu, Eddie, de unde vii?
Eddie: Oh, nu, n-o să-ți spun. Scuze, dar nu ai vrea să știi. Vin de pe 
versantul estic. Vin din lumea vântului. Mulțumește-te cu asta.
Ada: Bineînțeles. Scuză-mă, Eddie.
Eddie: Și nu mă cheamă Eddie.
Ada: Cum dorești.
Eddie: Scuze, Ada. Scuze. Poți să-mi spui Eddie, bineînțeles. Azi nu 
am alt nume în afară de Eddie. Azi nu e niciun chip să-mi spui altfel. 
Și mersi încă o dată pentru supă. Mersi pentru usturoi. Mersi pentru 
covor, sincer, mersi pentru tot, dar acum, hai să dormim. Vrei să 
dormim? N-am mai dormit de luni, de ani întregi. Să dormim, este 
singurul lucru pe care îl doresc.
Ada: Atunci dormi, Eddie. Să dormim.

4.

E noapte. Ada și Eddie stau fiecare în cortul său.
Vocea din megafon: Anka lakma chotkai! Gorumbori nata gurori! 
Padmari choktai! Kal tep nu gaboi! Gorumbat sarkatmari plak! Sek!
(Eddie iese din cortul ei, înnebunită)
Eddie: Ada! Ada, să mergem!
Vocea din megafon: Padmari choktai! Padmari choktai! Padmari 
choktai! Plak! Sek!
(Eddie încearcă să-și plieze cortul răvășit)
Eddie: Padmari choktai, Ada! Himera a spus choktai. Trebuie să 
plecăm de aici.
(În graba ei, își rupe din nou cortul, nu reușește să smulgă cârligele din 
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pământ și, în cele din urmă, cade pe spate)
Vocea din megafon: Padmari choktai! Kal tep nu gaboi!
(Eddie se ridică. Se hotărăște să fugă singură, apoi se întoarce, total 
înnebunită)
Eddie: Ada! Ai milă! N-o să reușesc, Ada! Ada!
(Eddie o strigă pe Ada în zadar, apoi renunță)

5.

La primele raze ale zilei, Ada iese din cort și o găsește pe Eddie ghemuită 
și înghețată. Se grăbește spre ea.
Ada: Eddie! Eddie!
(O scutură, o freacă pe brațe, îi dă lovituri ușoare pentru a o încălzi)
Eddie, ai înghețat! O să îți fac un ceai.
(Ada se activează, merge să caute reșoul, apă, o caserolă, face ceai și i-l 
dă. Eddie este la capătul puterilor)
Eddie: Privește în jurul nostru, Ada. Au plecat toți. Toți cei din Sud.
Ada: Eddie, cortul tău!
(Ada încearcă să pună pe picioare cortul lui Eddie, merge să caute o 
bucată de material, pune totul în ordine. Vocea din megafon se aude din 
nou)
Vocea din megafon: Anka lakma! Anka lakma! Anka lakma!
Eddie: Iar începe!
Ada: Calmează-te!
Eddie: Să mă calmez? Vai de mine, Ada! A început din nou, nu ai 
auzit? La fel cum nu ai auzit nimic azi-noapte. Chiar dacă urla, Ada. 
Urla padmari choktai! De data asta a fost choktai! Sudul! Cei din Sud 
trebuie să fi plecat. Cei din Sud ar fi trebuit să fugă sau să fie nimiciți. 
Padmari choktai! Kal tep nu gaboi!
Ada: 
	 Un vas ceramic în formă de iubire
	 De noi înșine sculptat
Eddie: Poate că ne văd. Ar fi trebuit să plecăm. Au plecat toți. N-ar 
mai trebui să fim aici.
Ada: Nu ne mișcăm de aici.
Vocea din megafon: Anka lakma! Kéché balapmak toromari! 
Eddie: Poți auzi acum? Ești surdă de nu auzi?
Ada: Ba aud. E Rapsodul.
Eddie: Himera! Monstrul! Regina dementă! Bestia însetată de sânge! 
Zeița care vrea să ne mănânce carnea!
Ada: Un rapsod, Eddie. Nu e decât un rapsod care intonează o 
rapsodie.
Vocea din megafon: Anka lakma! Kéché balapmak toromari! Kéché 
banoi toromari!



263

Eddie: Și ce facem acum? Nu mai știu ce să facem.
Ada: Nu facem nimic.
Eddie: Toromari! Știu cuvântul ăsta. Toromari. L-am auzit de mii de 
ori și nici nu știu ce vrea să zică.
Ada: E o poezie!
Vocea din megafon: Anka toromat sarkatmari! Kéché banoi toromari!
Eddie: Toromari. A face? A alerga? A fugi? A da? Ofrandele, asta e! Este 
ora ofrandelor? Trebuie să dăm ceva. Să dăm tot ce avem. Repede!
(Eddie își adună ultimele puteri pentru a se ridica și pentru a apuca ce 
poate, dar totul îi scapă din mâini. Se apleacă să strângă tot)
Vocea din megafon: Anka lakma! Kéché balapmak toromari. Kéché 
banoi toromari!
Ada: 

O voce blândă
Fluviu ce ne poartă transpirația
Fluviu ce ne poartă lacrimile...

Eddie: Ești nebună! Ajută-mă, ai milă!
(Ada o ajută pe Eddie să strângă obiectele, dar fără să se grăbească. Vocea 
strigă de data asta fără întrerupere. Ada și Eddie trebuie să urle de data 
asta pentru a o acoperi)
Vocea din megafon: Kal tep nu gaboi! Kal tep nu gaboi! Kal tep nu 
gaboi! Kal tep nu gaboi...
Eddie: Kal tep nu gaboi! Supuneți-vă dacă nu vreți să fiți pedepsiți. 
Supuneți-vă dacă nu vreți să fiți tăiați, mestecați, digerați. Supuneți-vă, 
e un ordin. Un ordin!
Ada: Kal tep nu bagoi! Ceea ce sculptăm. Ceea ce aducem pe lume. 
Ceea ce facem să se întâmple. Ceea ce oferim zilei. Poezie!
(Megafonul urlă în continuare, cu o forță nemaivăzută, o ultimă serie de 
cuvinte)
Vocea din megafon: Kal tep nu gaboi! Kal tep nu gaboi! Kal tep nu 
gaboi! Kal tep nu gaboi! Plak! Sek!
(Apoi megafonul tace brutal, lăsând locul unei tăceri lungi și profunde. 
Ada și Eddie rămân încremenite un timp. Când respiră din nou, 
atmosfera de urgență s-a împrăștiat: nimic nu s-a întâmplat, nimic nu 
se va întâmpla. Eddie adună un obiect care s-a spart în cădere)
Eddie: O să îl repar.
Ada: E un rapsod, ți-am spus. O rapsodie.

III

O cavernă la adăpostul privirilor, în vârful muntelui. Rapsodul își 
contemplă umbra proiectată pe perete.
Rapsodul: S-ar părea că m-am mai îngrășat. O să ajung la fel de obeză 
ca Doamna, în caz că nu îmi aduc și altceva în afară de tăiței și ulei. 
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Visez la o hrană rafinată. Aș ucide pentru niște codițe de creveți 
prăjiți. În toată viața mea, n-am mâncat niciodată codițe de creveți. 
Odată, Doamna mi-a aruncat niște capete de creveți. Doar capetele. 
Vaca asta grăsană mâncase toate codițele. Ah, capetele! Nu e nimic 
de mâncat la ele, dar le-am supt aroma, până ce au început să aibă un 
gust de plastic. Un deliciu! Chiar ar trebui să înceteze cu tăițeii.
(Ea își aranjează încăperea, dă peste o sticlă de ulei de măsline)
Unde or găsi ulei de măsline de calitatea asta, totuși? E cea mai rea 
criză pe care am văzut-o pe aici. Au luat tot. Altădată, voluntarii 
veneau să distribuie mâncarea pe care o pregăteau în cratițe uriașe. 
Mâncarea nu era bună, să nu exagerăm, dar măcar nu era aceeași 
chestie în fiecare zi. În plus, voluntarii bandajau rănile bolnavilor și 
făceau lecții cu copiii. Dar acum, nu tu voluntari, nu tu cratițe, nu tu 
bandaje, nu tu abecedare. Să hrănești e ilegal. Să îngrijești e ilegal. Să 
predai e ilegal. Câțiva tipi curajoși s-au strecurat, totuși, în mijlocul 
corturilor noaptea trecută. Au lăsat pachete de biscuiți, cutii de lapte 
praf, sticle de apă și role de hârtie igienică. S-au mișcat repede. Nu au 
avut timp să le și împartă. Așa că toți au luat cum au apucat când au 
ieșit. Se zvonește că ar fi la închisoare. La închisoare!
Ce ar trebui să fac ca să primesc niște creveți? Chiar și capete, m-aș 
mulțumi și cu atât. Nu mai suport tăițeii ăștia. Ar trebui să merg să 
le cer. Creveți, băieți! Ce naiba! Problema e să le cer în asemenea 
fel încât să mă și înțeleagă. Ar trebui să inventez un cuvânt care să 
le evoce ideea de creveți. Karvot. Kravat. Sau crevete, pur și simplu. 
Krevet. Krevet plak! Krevet toromari! Kal tep nu gaboi! Plak! Sek!
Doar dacă ar înțelege! Poate s-o găsi unul care să îmi facă rost de niște 
creveți, chiar de-ar fi să-i dau un rinichi. Pentru că totul se vinde pe 
aici. Totul se cumpără cât timp are un preț. Oh, da, așa aș avea și eu 
niște creveți. Numai dacă ar înțelege...
Teroarea te face să faci multe lucruri. Îmi pare rău că s-a ajuns la asta, 
dar trebuie să constat că e eficient. Nici nu am vrut asta. N-aveam de 
unde să prevăd ce s-a întâmplat. N-am făcut nimic, până la urmă, jur. 
Chiar și limba asta a fost inventată tot de ei. Kal tep nu gaboi...
Eu eram ca ceilalți. Trăiam în noroi, mă luptam cu vântul, îmi ceream 
porția de la voluntari, visam să scap din fundătura asta. Cum de am 
aterizat aici? Muntele ăsta e ca un bolovan care ne blochează drumul. 
Nu era aici când am ajuns. Cine ar vrea să trăiască aici? Speram cu 
toții să ajungem la pământul cel nou, cel pe care îl credeam ospitalier. 
Și iată cum putrezim aici, în paranteza asta mizeră.
Nu mi-e teamă să spun că sunt cine știe ce aleasă. Că un zeu, oricare ar 
fi el, a vrut ca totul să fie așa. Oare am nevoie de o reparație pentru tot 
cât am suferit? Pentru că, da, de suferit am suferit. Atunci când eram 
încă o sclavă a Doamnei. Atunci când schimbările de temperament ale 
Doamnei mă făceau să-mi bag mâna în apă clocotită, îmi lăsau dâre 
pe spinare sau îmi dădea corpul porcului ăluia bătrân de bărbatu-său. 
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Atunci când, în timp ce căutam în adâncurile memoriei un timp în 
care eram liberă, îmi venea în minte imaginea mamei mele servind-o 
pe mama Doamnei, a mamei mele la fel de bătute, la fel de dezbrăcate, 
la fel de împovărate, slabe și patetice. Atunci am înțeles că suferința 
era moștenirea mea, că suferința exista de dinaintea nașterii mele și 
urma și după moartea mea...
Am suferit toată viața mea, da. Dar cine nu a suferit aici? Ce altceva a 
trăit, dacă nu o suferință fără speranță, de a parcurs tot drumul ăsta 
infernal până aici?
Trebuie ca un zeu să mă fi ales. Nimic nu e la voia întâmplării în 
povestea asta. Hazardul este echitabil, în timp ce zeii, și știm deja 
asta, se pot foarte bine dispensa de orice urmă de justiție. De cât timp 
încerc să supraviețuiesc, ca toți ceilalți, pe muntele ăsta? Am uitat. 
Știu doar că de mult timp, timp în care nimic, absolut nimic, nu mă 
distinge de ceilalți.
Am înțeles asta odată cu caverna. Caverna asta în care m-am ascuns 
trei zile fără să îndrăznesc să ies, fără să beau sau să mănânc, pentru 
a scăpa de milițiile lor improvizate care, din timp în timp, se amuză 
venind aici să ne intimideze – să ne intimideze, nu să ne hrănească, să 
ne intimideze, nu să ne îngrijească sau să ne educe, să ne intimideze, 
lucru care nu a fost niciodată considerat o crimă. M-am târât mereu 
tot mai sus, tot mai departe de locul de amplasare de unde văzusem 
doi oameni cum mor sub barele de fier. Ghemuită, cu fața la peretele 
de rocă, am întrevăzut o falie și m-am strecurat înăuntru. Un loc 
strâmt, vulgar, parțial înfundat cu pământ, cu mușchi, cu materii 
vegetale, în care a trebuit să sap cu mâinile goale pe măsură ce 
înaintam. O groapă în care m-am cățărat, smulgându-mi unghiile, 
rugându-mă să nu dau nas în nas cu un animal care locuia acolo. Spre 
marea mea surpriză, galeria era un tunel care se lărgea progresiv și 
dădea într-o cavitate în stâncă. O cavernă. Caverna mea! O cavernă 
minunată, întunecată noaptea, dar îmbăiată în lumină ziua de alte 
falii, modeste, dar suficiente, îndreptate spre cer. Caverna mea pe 
care nimeni înainte de mine nu o găsise. Niciun om și niciun animal.
(Ea privește printr-o găurică din perete)
Prin fisurile din caverna mea văd tot. Dar nimeni nu mă vede. Văd 
corturile care se înghesuie, pe ceilalți din ce în ce mai numeroși, din 
ce în ce mai legați de locul de amplasare. Puhoiul. Ăsta e cuvântul care 
îmi vine în minte. Puhoiul care se dezumflă pentru a se umfla mai 
bine. Puhoiul nu e neapărat un lucru rău. Un om de Stat îl compara 
cu o scurgere de apă. Iar alții cu un val de viermi, de gândaci care 
roiesc, ploșnițe sau șobolani de canal. În toate cazurile, oamenii sunt 
o problemă. Doar o problemă. Mai mult sau mai puțin de amploare.
Într-o zi, am hotărât să nu mai aparțin de nimic. Am evadat de la 
Doamna. Am evadat din țara care i-a dat naștere Doamnei și familiei 
sale. Am evadat de pe străzi, de pe vapoare și din închisori. În fine, 
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am evadat din puhoi. Caverna m-a invitat în ea, dar încă îmi lipsea 
instrumentul eliberării mele. Apoi am văzut-o. De formă conică. 
Albă. Iese din pământ. O iau de pe jos. O iau cu mine.
(Rapsodul ia megafonul și urlă)
	 Anka lakma!
În caverna mea, eu strig. Strig orice. Urlu toată suferința, ura, ura 
și neputința pe care a strâns-o corpul meu. Urlu printr-un muget 
pentru a o îngenunchea pe Doamna. Urlu din străfundurile mamei 
mele mute. Urlu pentru că mă arde mâna din nou, pentru că rănile 
mele purulente de pe spate s-au deschis. Nu există niciun cuvânt 
pentru a descrie durerea asta, așa că am inventat eu unele.
	 Anka lakma!
Caverna mea, am crezut că îmi va sufoca strigătul, așa cum îmi 
ascunde corpul. A fost exact contrariul. Acustica de aici e excepțională. 
Strigătele mele se revarsă peste stâncă, se amplifică, rezonează în 
tot muntele, pe cele patru flancuri în același timp. Nu mă întrebați 
cum se întâmplă, nu știu. Cred că această cavernă comunică, prin 
intermediul unor tunele strâmte, cu alte caverne care dau înspre 
toate flancurile.
Anka lakma! Padmari ditai! Kal tep nu gaboi!
Am strigat, apoi am simțit un freamăt în munte. Peste tot, era agitație. 
Am început să strig din nou, să văd ce se întâmplă.
Anka lakma! Padmari ditai! Kal tep nu gaboi!
Strigătele mele erau urmate de efecte pe care nu le-am prevăzut. Am 
strigat cuvinte diferite. Făceau gesturi diferite. Am înțeles că tocmai 
inventaserăm un limbaj, ei și cu mine.
Gorumbori nata gurori! Gorumbat parkatmai plak! Padmari ditai! 
Kal tep nu gaboi!
De atunci, mi se spune Himera. Mi s-au făcut altare. Pretind că se 
supun ordinelor mele și pretind că sunt nesătulă. Totuși, s-au grăbit 
să mi se supună, înainte ca eu să le-o cer.
Anka lakma! Kéché balapmak toromari! Kéché banoi toromari! Plak! 
Sek!
Limba asta inventată cere niște ofrande. Nimeni nu mă surprinde 
când, în miezul nopții, vin să le iau și să le aduc în caverna mea. 
Primesc de toate. Mâncare. Obiecte. Am de toate aici. Caverna mea 
dă pe dinafară de chestiuțe utile sau futile. Mănânc, mă îngraș. 
Mâncarea și obiectele continuă să vină. Sunt de toate. Mai puțin 
un lucru. O oglindă. Nu am oglindă. Cum de ghicesc că nu vreau o 
oglindă? Nu vreau să-mi văd fața, acum că știu să strig, acum că știu 
să dau comenzi. Acum că mănânc altceva în afară de resturile lăsate 
de alții. Îmi privesc umbra. Ghicesc forma corpului meu. Dar fața 
mea buhăită, fața mea umflată, nu vreau s-o văd. Singura față care 
se potrivește cu strigătul meu autoritar e odiosul chip al Doamnei.
	 Kal tep nu gaboi! Plak! Sek!
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Se spune că un rău nu vine niciodată singur. Oare e posibil? Oare un 
rău presupune mereu un și mai rău? Aș putea fi eu cea mai rea, chiar 
dacă nu am vrut niciodată să fac rău? Dimpotrivă, cred că anumite 
inferne nu pot fi depășite.
	 Kal tep nu gaboi...
Aș vrea niște creveți. Ce le pot spune? Krevet toromari? Nu, nu krevet, 
nu funcționează cu krevet. Va trebui să găsesc un alt cuvânt.

IV

Pe flancul din sud.

1.

Ada este singură în fața cortului său, împletind un covor. În fața cortului 
lui Eddie sunt mai multe obiecte, unele mai colorate ca altele.
Ada: 

Gorumbori nata gurori
Gorumbat parkatmai plak
Padmari slatai
Kal tep nu gaboi
Căutăm pe pipăite
Bucățile minuscule 
Dintr-un vas ceramic în formă de libertate
De noi înșine sculptat

(Eddie ajunge cu un rucsac mare și un buchet mare de flori sălbatice)
Deci?
Eddie: Într-o bună zi, într-un oarecare fel. Poate.
Ada: Încetează să te îndoiești de orice, Eddie!
Eddie: Am vândut două covoare unor oameni din afară. Pentru a 
cumpăra și pentru a vinde, ei știu cum să intre și cum să iasă.
Ada: Excelent! Și ce ai cumpărat? Arată-mi.
(Eddie îi dă rucsacul Adei care îl golește)
Usturoi, ierburi, condimente. O să mâncăm puțin, dar va avea gust. 
Ai lucrat bine.
Eddie: Mulțumesc. N-a fost o zi rea, e adevărat. Dar a fost agitată. 
Mai întâi, dimineața devreme, versantul din nord s-a zdruncinat. 
Padmari slatai. A început din nou, iar de data asta cu slatai. Cei din 
versantul de nord s-au pus pe alergat. Au venit să populeze ceilalți 
trei versanți. Iar la prânz a apărut cuvântul ăsta nou. Cuvântul ăsta 
straniu. Cuvântul ăsta pe care nu știm încă să îl pronunțăm, dar care 
e ca un suflu otrăvit. Pe cei patru versanți, cuvântul ăsta nebunesc.
Ada: O caserolă portocalie într-un recipient. O cutie de ceai goală, 
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roșie, cu capac. Și cutii de iaurt. Și ele goale. Dar verzi.
Eddie: Îți vorbesc despre versantul din nord, iar tu pari să n-ai nicio 
grijă. Îți vorbesc despre un cuvânt nou și te faci că nu auzi.
Ada: Portocaliu. Roșu. Verde. Ce culori frumoase! Înveți repede, 
Eddie. Sunt foarte mulțumită de tine.
Eddie: Tu ești mulțumită de mine. De mine, Eddie. Cu atât mai bine.
Ada: Sunt din ce în ce mai multe culori aici. Curând vor fi aici toate 
culorile Djumei. Taluzul nostru micuț s-a schimbat complet. Și tu, 
Eddie, de altfel. Îți jur. Câteodată, credeam că e Djuma.
(Eddie scoate din buzunar o bucată de hârtie mototolită, precum cea cu 
care se ambalează cadourile și i-o arată Adei)
Eddie: Am mai găsit și asta. Un copil, departe de aici, a rupt-o și a 
aruncat-o și ea a zburat până la picioarele mele.
Ada: E minunat, Djuma!
Eddie: Mă duc să o agăț de cortul meu.
(Eddie intră în cort)
Ada: Uite, vezi, am zis Djuma. Am un lapsus. Bineînțeles că tu nu 
ești Djuma. Tu ești Eddie, vecina mea drăguță care nu zâmbește 
niciodată. Tu ești Eddie, iar asta e foarte bine. Ești o vecină bună, 
Eddie. O prietenă.
(Eddie se instalează în fața cortului ei și împletește și ea)
Eddie: Câteodată îți tot scapă numele ăsta: Djuma. Prima dată mi-am 
zis: sigur e nebună, nici nu mai știe cum mă cheamă. Dar acum, îmi 
spun că Djuma este durerea ta secretă. La fel și Manjo. Djuma și 
Manjo. Surorile tale sau copiii tăi. Ființe dragi pe care le-ai pierdut, 
pe care le-ai lăsat în viața ta de dinainte, pe pământul strămoșilor tăi, 
sau i-ai abandonat pe drum. Invoci mai ales numele de Djuma și m-ai 
făcut curioasă. Nu îndrăznesc să te întreb cine este Djuma, dar mi-ar 
plăcea să-mi spui.
Ada: E inutil să-ți povestesc despre Djuma, pentru că Djuma se 
povestea foarte bine pe sine. Încă puțină culoare, poezie, un copac 
și va fi aici.
Vocea din megafon: Anka lakma! Kéché balapmak toromari. Kéché 
banoi toromari!
Ada: Ai auzit, Eddie? Hai. E rândul tău.
Eddie: Anka lakma: strop de abundență. Kéché balapmak toromari: 
mierea care îndulcește limba, care o mângâie, care îi face bine. Banoi: 
suflet, spirit sau gând.
	 Strop de abundență
	 Miere ce mângâie limba
	 Miere ce mângâie spiritul
Ada: Miere ce mângâie spiritul! Kéché ar fi miere? Ce idee excelentă. 
Nu m-am gândit niciodată. Îmi place mult.
Eddie: Poezie. Rapsodie. Pentru tine, Ada, pentru a rămâne lângă 
tine, vreau să devin poetă. Sau interpretă. Vreau să devin artistă. 
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Împletesc covoare. Le vând. Vreau să devin estetă. Prefer o supă clară 
cu gust de condimente decât o fiertură fără aromă care să umple 
burta. Vreau. Mă prefac. Mi-e foame. Sunt disperată. Totuși, aș vrea 
să fac toate astea. Ca tine. Nu mai dorm noaptea. Dar tu, Ada, dormi 
ca un lăstar retezat, dormi ca o statuie de plumb. Dormi! Urletele 
nu te trezesc niciodată. Foamea nu te trezește niciodată. Nu, te aud 
cum sforăi prin țesătura cortului. Mi-ar plăcea atât de mult să dorm... 
Dar, de când de știu, Ada, simt, totuși, că mi-e mai bine. Așa că poate, 
într-o bună zi voi reuși și eu, dacă rămân cu tine. Vreau să dorm. 
Vocea din megafon: Anka lakma! Kéché.balapmak toromari. Kéché 
banoi toromari!
Ada: Eddie, poți să spui din nou? E atât de frumos.
Eddie: 

Anka lakma
Kéché balapmak toromari
Kéché banoi toromari

	 Strop de abundență
	 Miere ce mângâie limba
	 Miere ce mângâie spiritul
Toromari. Cuvântul ăsta nu mai e ce era. Toromari. Tresar când îl 
aud. Ai dreptate, Ada: fac progrese. Aproape ai reușit. Să faci din 
Himeră un rapsod. Să faci din toromari o mângâiere. Dintr-un urlet 
să faci poezie. Pentru noi, cel puțin. Pentru tine și pentru mine. 
Pentru noi două. Ceilalți nu sunt așa, îi văd, dar tu, Ada, nu, tu 
preferi să îi ignori. Ca mine, de altfel, cum eram altădată, se precipită, 
adună ce pot, își iau pâinea de la gură pentru a o pune pe un altar. O 
ofrandă derizorie. Pentru a satisface Himera. Să îmblânzească furia 
Monstrului. Să obțină o amânare și să își ceară voie să își trăiască 
timpul care le-a mai rămas. Ar trebui să le spunem.
(Ada se ridică și începe să scruteze pământul)
Ada: Uite, lasă covorul puțin și vino să mă ajuți.
(Eddie se ridică și i se alătură)
Eddie: Ar trebui să le spun, dar nu am forța necesară. Tu ai încercat 
deja, știu. Mi-ai povestit. Acum mult timp. Te-ai trezit cu nasul în 
noroi. Cineva n-a suportat să te audă. Cineva te-a somat.
Ada: Uite, acolo, pe pământ. Privește, Eddie. Văd un punctuleț verde. 
O frunzuliță care răsare. O vezi, tu care ai ochii mai buni?
Eddie: Nu văd nimic.
Ada: Ești sigură? Nici măcar punctulețul ăla mic verde?
Eddie: Nu e niciun punct verde. Nu răsare nimic, Ada. Nimic nu 
poate răsări aici.
Ada: Te înșeli. Niciun pământ nu e complet steril. 
(Ada scoate o sămânță din buzunar și o plantează)
Vocea din megafon: Anka lakma! Kéché balapmak toromari. Kéché 
banoi toromari!
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Ada: 
	 Strop de abundență
	 Miere ce mângâie limba
	 Miere ce mângâie spiritul

O voce blândă
Fluviu ce ne poartă transpirația
Fluviu ce ne poartă lacrimile

Mierea. Fluviul. Fluviul. Mierea! Manjo adora mierea. Ea ar veni 
mai repede pentru miere, decât pentru un fluviu, asta e sigur. Prefer 
traducerea ta, Eddie.
Eddie: Traducerea mea? Invenția mea. Adevărul e că noi nu știm 
mereu ce vor să spună cuvintele astea.
Ada: Strop de abundență! Cântecul tău va inspira plantațiile.
Vocea din megafon: Kéché banoi toromari!
Eddie: Toromari. Iar ei se agită în continuare. Nici măcar nu îi mai 
bagi în seamă. Nu i-ai băgat niciodată în seamă. Versantul din sud s-a 
golit de oameni, apoi s-a umplut de oameni. Apoi, s-a întâmplat la fel 
cu versantul din est. Nu ai văzut nimic. Azi, Nordul a luat-o razna. 
Apoi întregul munte. Dar tu, Ada, tu rămâi aici. Plantezi semințe. 
Cânți. Trăiești în lumea ta plină de culori. Totuși, nu e ca și cum...
Ada: Nu e ca și cum ce?
Eddie: Nu e ca și cum n-ai fi suferit. Nu sunt oarbă. Ți-am văzut 
corpul. Ne spălăm fără pudoare cu un prosop aruncat într-o găleată. 
Ne frecăm carnea dezgolită. Ți-am văzut cicatricile. Ți-am văzut 
despicătura de pe burtă. Cezariană. Ai copii. Unde sunt? Și tu vii la 
fel de departe ca mine. Și tu ai durerea asta. O invoci pe Djuma. Cine 
este Djuma? Zeița ta? Fiica ta? Nu spui nimic. Faci pe nebuna. Pe 
poeta. Pe cea care nu aude.
Ada: Nu sunt nebună, Eddie! Dar tu spui mereu același lucruri. Pui 
mereu aceleași întrebări.
Eddie: Tu nu vezi noroiul, urâțenia, moartea. Nu simți nici frica, nici 
duhoarea. Te încăpățânezi să vezi culoare și poezie. E ilogic.
Ada: Am mai avea oare nevoie de poezie dacă am trăi pe o întindere 
verde, sub un cer albastru, printre mirosuri de iasomie și de pace? Tu 
ești cea ilogică.
Eddie: Cineva ne-a sfârtecat corturile. Iar tu le-ai reparat. Cine face 
asta? Cine le sfârtecă? Cine ar face așa ceva? E mereu cineva. Vântul 
nu mai bate atât de puternic pe versantul din sud. Nu mai bate atât 
de puternic nici pe versantul din est. Dar e mereu cineva, din Est. E 
mereu cineva, indiferent de pe ce versant ar veni de pe blestematul 
ăsta de munte. Eu îmi fac griji. Din cauza răutății oamenilor. A 
răutății infinite a oamenilor. Dar tu cum de reușești? 
Ada: Poezia. Djuma. Manjo.
Eddie: Cine e Djuma? Când vine să ne salveze?
Ada: Mai așteaptă puțin.
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Eddie: Noroiul, foamea, vântul, poate că trec, Ada. Dar nu și răutatea. 
Mi-e frică! Poezia nu e suficientă pentru a-mi înlătura frica. Și tu mi-ai 
văzut corpul.
Ada: Ți-am văzut cicatricele. Ți-am văzut arsurile de țigară de pe 
sâni, vânătăile și zgârieturile de pe coapse. Am mai citit în privirea 
ta povestea vieții tale. Violența. Ofensa. Profanarea. Nu vrei să 
povestești, dar îmi închipui tot.
Eddie: Nu, nu îți închipui. Nu îți poți închipui.
Ada: Scuze, Eddie, dar din orice ne putem alege cu ceva. Totul 
schimbă.
Eddie: Se poate schimba în mai rău. Sunt posturi de radio aici. Aud 
cuvintele cu care ne vorbesc. Gândaci. Șobolani. Viermi. Puroaie. 
Asta nu e poezie, Ada.
Ada: Nu sunt decât cuvinte.
Eddie: Unii ar spune că face parte dintr-un program.
Vocea din megafon: Anka lalma! Kal tep nu gaboi! Plak! Sek!
Eddie: Și mai e și asta, din nou.
Ada: Încetează cu asta! Termină odată cu Himera ta! Ți-am explicat 
deja tot. E un rapsod. Padmari choktai. Îți aduci aminte? Credeai 
că e cine știe ce ordin. Și ce s-a întâmplat? Nu ne-am mișcat deloc 
și nimic nu s-a întâmplat. E o dovadă suficientă. Padmari choktai. 
Cei din versantul de sud ar trebui să plece: asta înțelegi tu! Padmari 
choktai. Un vas ceramic în formă de iubire.
Eddie: Câteodată, suntem lăsați să trăim, să respirăm, să construim, 
să cântăm, să râdem, chiar, pentru a ne distruge mai bine. Ne adormim 
neîncrederea pentru a râde mai bine. Adunăm întreaga lume pentru 
un mare bal, iar în locul petrecerii se întâmplă o execuție. Plantăm cu 
meticulozitate un glonț într-un craniu, apoi în altul, și tot așa până 
la ultimul. Pur și simplu pentru că e cel mai crud. Iar ea strigă mai 
tare ca niciodată, Ada. Nu ai remarcat? Cu și mai multă furie. Strigă 
cuvântul ăsta nou care îi bagă pe toți în sperieți.
Ada: O să îi găsim un sens cuvântului ăsta.
Eddie: Are deja un sens.
Ada: Nimeni nu știe.
Eddie: Lichidare! Execuție! Eradicare! Nimicire! În ciuda a tot ce 
m-ai învățat, cuvântul ăsta îmi îngheață sângele în vene. N-am mai 
simțit niciodată o asemenea teroare.
Vocea din megafon: Kal tep nu gaboi! Kal tep nu gaboi!
Eddie: Asta spune.
Ada: Atunci înfundă-ți urechile. N-o să ne lăsăm terorizate inutil.
Eddie: Asta spune! Ascultă. Întregul munte o știe. Tot muntele se 
agită.
Ada: Încă mai putem alege. În ciuda a tot ce am trăit, încă putem 
alege. Trebuie să ne exercităm acest drept.
Eddie: E fals. Nu e chiar atât de ușor. Îndrăznește să zici contrariul, 
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Ada. Îndrăznește să zici că nu sunt în stare. Să ne lichideze. Să ne 
eradicheze. Să ne nimicească. Pe noi, problema. Pe noi, șobolanii. Pe 
noi, gândacii. Pe noi, viermii.
Ada: Nu pot eradica frumusețea. Nici culoarea. Nici poezia. Nu 
putem eradica natura, în ciuda eforturilor noastre. Va rămâne mereu 
un punctuleț verde.
Eddie: Și dacă am fi, pur și simplu, în plus? Pentru că nu vor să audă 
de noi pe nicăieri.
Ada: Nu suntem în plus. Suntem periferici. O scoarță care nu 
încetează să fie zgâriată, decojită. Câteodată scoarța asta cedează. Iar 
carnea se întărește. Și face o nouă scoarță la rândul său. Zgâriată. 
Decojită. Atacată de aceeași lamă. Și tot așa. Dacă am fi în plus, atunci 
umanitatea întreagă ar fi în plus.
Eddie: Dar oamenilor ălora li se rupe că noi suntem buni, curajoși 
sau muncitori. Că dăm naștere unor dansatoare sclipitoare sau unor 
campioni de șah. Că știm să creștem capre în mijlocul orașelor. Că 
salvăm vieți.
Ada: Uită de oameni! E de datoria noastră să nu fim orbi. Să nu fim 
surzi. Să nu ne pierdem memoria. Să nu uităm cine suntem. Să ne 
amintim că mergem de mult timp cu picioarele goale, prin zăpadă sau 
prin nisip arzător. Că mâncăm puțin și că bem încă și mai puțin. Că ne 
mor copiii în valuri și că renasc pe nisip. Că bătrânii noștri muncesc 
cât zece bărbați. Că ne căutăm cu atâta îndârjire viața pentru a o trăi, 
în ciuda focului, în ciuda vântului. Că suntem inestimabili. Că din 
orice, din noroiul ăsta, din orice nenorocire ar putea veni, noi putem 
făuri poezie, cea mai înălțătoare muzică, cei mai frumoși copaci și 
culoarea florilor. Și dacă ții morțiș să vorbești despre oamenii aceia, 
să știi că noi singure, supraviețuitoarele dezastrului, vom putea să îi 
învățăm toate astea, atunci când în viața lor va interveni dezastrul.
Eddie: La ce bun să știm toate astea, dacă ei continuă să fie ignoranți? 
Dacă ne omoară pe noi, se omoară și pe sine, din câte înțeleg eu, dar 
asta nu schimbă nimic. Mi-e frică, Ada. De ce nu îți e frică?
Ada: Ți-am mai zis deja: nu mi-e frică, pentru că nu cred în cuvintele 
care provoacă frică.
Eddie: Dar dacă Djuma ar crede?
Ada: Djuma...
Eddie: Unde e?
Ada: Mai așteaptă puțin și ai să vezi.
Eddie: Eu cred că ea va ajunge să se lase convinsă. Nu de cuvinte, ci 
de idee. De ideea că noi suntem în plus.
Ada: În acest caz, n-ar avea de făcut decât un gest.
Eddie: Ce gest?
Ada: Un gest interior. Un gest secret.
Eddie: Mă vei învăța și pe mine?
Ada: Nu. Noi nu o să avem nevoie de el.
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Vocea din megafon: Anka lakma! Anka lakma!
Eddie: Mi-e frică!
Ada: Intră în cort, Eddie. Și încearcă să dormi.
(Ada intră în cort. Eddie rămâne la intrarea cortului său)

2.

Ada e singură în fața cortului său. În locul cortului lui Eddie, fâșii, 
rămășițe.
Ada: Nu am dormit în noaptea asta. Am auzit vacarmul din jurul 
meu. Nu sunt obișnuită să aud vacarmul. De obicei, dorm. În mijlocul 
zgomotului, mi-am auzit numele. Ada! Eddie mă chema. Nu m-am 
mișcat. Să nu mă mișc era singurul mod de a o ajuta. Să-mi urmez 
propriul crez, sperând că și ea îl va urma. Să rămân în cort. Să dorm, 
străină de dezordinea exterioară. Și apoi să mă trezesc și să constat 
că, încă o dată, suntem acolo, intacte.
(Ada se apropie de bucata de pământ. O scrutează. Un mic vlăstar a 
răsărit)
O mlădiță. Aveam dreptate, Eddie. Nu am visat punctulețul verde. 
Ce păcat, draga mea vecină. Ce păcat că nu ai așteptat. Djuma ar fi 
sosit. Micuța Manjo s-ar fi întors. Am fi fost toate trei. De trei ori mai 
puternice!
Îmi pare rău, Eddie. Speram ca Djuma să ajungă mai devreme. Ar 
fi fost de-ajuns să fii alături de mine când această plantă ar fi ieșit 
din pământ. Culoarea, poezia, un copac. Tot ceea ce Djuma iubea. La 
care se alătura o vecină puțin tristă, o vecină căreia îi e frică de tot 
și care nu zâmbește niciodată. O vecină care trebuie îmbărbătată. Să 
îmbărbăteze o vecină înspăimântată face parte din esența Djumei, 
o femeie care se înalță, ridicând pe umerii săi o altă femeie. Aveam 
nevoie de tine pentru a deveni Djuma. Poate ar fi trebuit să-ți explic.
Acolo jos e debandadă. Iar acum, iată luminile. Doar dacă Manjo ar fi 
fost aici, pentru a vedea luminile care se apropie, aceste lumini care 
mă țintuiesc, atât de albe. Sunt albe ca un râset. O să încerc să le atrag 
cu un poem. Un poem despre tine, Eddie. Tu erai poeta, draga mea 
vecină. Erai o poetă mult mai bună decât mine.
Ascultă, Manjo!

Anka lakma
Anka toromat sarkamari
Kal tep nu gaboi
Anka lakma
Kéché balapmak toromari
Kéché banoi toromari
Picătură de abundență
Picătură de mângâiere care se împrăștie
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De noi înșine născută
Picătură de abundență
Miere ce mângâie limba
Miere ce mângâie spiritul

Lui Manjo îi plac versurile tale, Eddie. Luminile sunt din ce în ce mai 
aproape, din ce în ce mai orbitoare. Ele urcă, scrutează, mă țintuiesc, 
cu impertinență. Sunt atât de albe. Albe ca surâsul regăsit al lui 
Manjo.
(Ada închide ochii)

V

Sala de interogatoriu. Ada e în picioare, cu fața la o lumină albă, 
orbitoare. Începe  să analizeze sala, scrutează pereții, caută ceva.
Ada: Nimic. Nu e chiar nimic care să poată salva locul ăsta. Djuma 
iubește frumusețea, culoarea, natura. Nu va ajunge aici, asta e sigur. 
Așa că e urgent să vă povestesc, vouă celor care luați notițe fără să 
asculte cu adevărat, vouă celor care nu auziți nimic, dar înregistrați 
totul. Aveți calitatea asta, chiar cred asta. Vă conservați. Așa că vouă 
trebuie să vă încredințez urmele. Nu voi vorbi decât despre asta. 
Pentru ca Djuma să existe în registrele voastre. Pentru ca voi să o 
uitați într-un sertar și ca într-o bună zi, după mult timp, cineva să o 
găsească sub un strat de praf. Ca într-o bună zi cineva care chiar va 
avea nevoie de ea să o facă să se întoarcă. Vă rog, notați, filmați.
Djuma era vecina mea. Era o văduvă. Ea și soțul său erau îndrăgostiți 
nebunește, dar apoi el a murit într-un accident de mașină. Djuma 
a fost o văduvă așa cum era și pe vremea când era căsătorită: 
surâzătoare, energică și colorată, îngrijea pământul, săruta florile, 
reparând cu degete de aur un obiect stricat, făcând o comoară dintr-un 
obiect uitat. Eu, care eram soția unui bărbat cât se poate de viu, 
mă îmbrăcam în negru ori în maro, eu, care nu eram nici o femeie 
cu voie bună, nici o zână, nu o plăceam pe Djuma. Să o văd atât de 
aproape de mine, frumoasă ca un păun, împopoțonată ca un papagal 
tropical, ca o grădină, nu îmi făcea plăcere când eram cu soțul meu 
în preajmă.
Djuma și soțul său nu aveau copii. Concepuseră cinci, dar de cinci 
ori Djuma își pierduse bebelușul. Câteodată prea repede, în stadiu 
embrionar, într-un firicel de sânge care semăna cu o menstruație. 
Câteodată după bucuria de nedescris de a-l simți cum mișcă în 
pântecul ei. Cel mai rezistent a ținut nouă luni. Djuma a crezut că 
va fi bine. Dar s-a născut mort. După cei cinci bebeluși, a fost rândul 
soțului ei, într-un accident stupid pe stradă.
Dar Djuma, văduva fără copii, a rămas Djuma împopoțonata. O orfană 
micuță și murdară umbla pe străduța din apropiere. Manjo. Dormea 
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pe lângă pubele. Mânca resturile, alături de câini. Într-o zi a intrat în 
casa Djumei și așa Djuma a devenit mamă. Priveam cu dispreț micuța 
negricioasă, mută, care părea puțin debilă și care mergea pe tocurile 
vecinei mele. Eu aveam fii. Cinci. Ai mei. Inteligenți și ageri. Robuști 
și frumoși. Cinci. Eram mândră de fiecare dintre ei. O priveam cu 
dispreț pe Djuma care făcea parade cu micuța negricioasă, în ciuda 
oamenilor pe care i-a pierdut, în ciuda nefericirii sale. Eram o femeie 
bogată și legitimă, într-o țară prosperă, într-o țară în care era pace. 
Îmi credeam țara eternă, în ciuda slăbiciunilor sale, a furiei sale, a 
strigătelor sale care, câteodată, spărgeau liniștea. Erau ca niște focuri 
de paie, mă gândeam. Dar într-o zi totul s-a schimbat. Într-o turnură 
prea bruscă. Într-o furie incontrolabilă. Într-un strigăt sălbatic. Într-un 
incendiu uriaș. Am început să încarnăm nefericirea lumii, tocmai 
noi, cei care deseori o credeam atât de departe de noi.
Moartea lovea la voia întâmplării. Am devenit văduvă, la rândul meu. 
Mi-am plâns soțul. Mi-am pierdut un fiu. Am plâns și mai mult, mi-am 
zgâriat chipul. Am mai pierdut încă unul. Am strigat spre cer, am 
izbit cu pumnii în pământ. Și încă unul. Am rămas încremenită, de 
parcă eram doborâtă, abrutizată. Nefericirea mă înmărmurea. Atunci 
Djuma m-a ajutat să-mi îngrop bărbații. Când nu mi-au mai rămas 
decât doi fii, cel mai mare și cel mai mic care mergea pe doi ani, ea 
mi-a spus: să plecăm!
Și am plecat împreună, Djuma și fiica sa, cei doi fii ai mei și cu mine. 
Pe jos, pe străzi, dormind sub cerul liber, ne opream rareori mai mult 
de trei zile într-un singur loc. De fiecare dată, Djuma își făcea timp să 
aranjeze hambarul murdar, cabana abandonată, grota care ne servea 
drept adăpost. Lua de aici un șal, de acolo o pană găsită pe pământ. 
Iar mie toate astea mi se păreau ridicole.
Tot nu-mi plăcea de micuța Manjo, care era clar mută, dar pe care o 
surprindeam cum, cu ochii ei impertinenți, mă observă. Spre marea 
mea surpriză, costeliva de Manjo ținea pasul cu Djuma, străbătând 
kilometri întregi fără să scâncească. Fiul meu mai mare mergea bine 
și el. Mă ținea de braț, mă mai lăsa câteodată pentru a-și duce fratele 
mai mic în spinare. Nu se plângea niciodată, dragul meu fiu, dar 
devenise taciturn, ca și cum își economisea puterile. Djuma strălucea 
în continuare în praful de pe stradă, cu părul său împletit, în singura 
sa rochie devenită gri, sub povara demnă de un măgar, cu saci cu 
proviziile pe care le-am putut lua, agățate de trunchi sau în echilibru 
pe capul său. Djuma cânta. Eu sufeream atât de mult încât, de multe 
ori, voiam să mă opresc. Cel mic, din ce în ce mai ușor, cântărea din 
ce în ce mai mult în spinarea mea îndurerată. Eram extenuată. Oare 
nu era mai bine să încetăm să mai fugim, să murim o dată pentru 
totdeauna, să ne alăturăm alor noștri sub pământul nostru natal? 
Djuma mă îndemna să țin pasul. De cum aveam un moment de 
pauză, ea îmi masa spinarea, îmi îngrijea picioarele rănite, îi cânta 
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celui mic, fura un fruct și mi-l dădea. Dar eu slăbeam văzând cu 
ochii, iar băiatul cel mic, căruia îi mestecam mâncarea când nu mai 
încercam să-i dau să sugă de la sânul meu uscat, se ofilea și el, ca și 
cum mă imita. Într-o zi, l-am dat jos din spinare pe micuț asemenea 
unei bucăți reci de lemn. Djuma i-a sculptat o piatră tombală.
De atunci, fiecare a avut câte un singur copil. Nu am vrut ca fiul 
meu să se simtă mai puțin bine îngrijit decât această Manjo bună de 
nimic. Am făcut pe mamele curajoase. Djuma și cu mine am reușit să 
ne protejăm copiii atât cât era posibil să o facem. În schimb, am lăsat 
ca trupurile noastre să încaseze atât de mult cât puteau ele duce. 
Deseori, supraviețuirea noastră depindea de capacitatea noastră de 
a le considera niște învelișuri străine ale sufletelor noastre. Trebuie 
să mărturisesc că, într-adevăr, din cauza loviturilor repetate, a 
violurilor nu le mai considerăm decât niște ambalaje de mâna a 
doua, murdare, uzate, conservate, de bine de rău, cât timp erau încă 
funcționale. Djuma își găsea energia de a mă consola, de a face pe 
clovnul pentru copii. Fiul meu, cu o atitudine gravă, ca un general în 
derută, își pierduse orice capacitate de a zâmbi, dar Manjo cea mută 
râdea în hohote. Îmi spuneam că nimic nu putea stinge focul din 
Djuma. Uitasem că apa venea mereu la capătul focului, cât timp îi 
dădeam cantitatea suficientă. Când am dat, în cele din urmă, de apă, 
ea se întindea în fața noastră fără nici cea mai mică limită.
Îmi amintesc că pe vapor am privit-o pe Djuma, pe fiul meu și pe 
Manjo, gândindu-mă la toate prin câte am trecut și supraviețuit. 
Eram mândră de fiul meu, în special, fiul meu care rămăsese în 
picioare, în timp ce atât de multe corpuri se prăbușeau pe marginea 
drumurilor. În ciuda aerului său grav, îi simțeam căldura și îi auzeam 
inima debordând de speranță, acea speranță pe care nimeni din 
noi, cu excepția Djumei, nu îndrăznea să o formuleze de teamă să 
nu se disipeze. Fiul meu adorat! Pentru prima dată, a trebuit să-mi 
recunosc admirația pentru costeliva de Manjo. Agățată de Djuma pe 
durata traversării, ea încă mă observa cu privirea sa impertinentă, iar 
acea privire, de data asta, mi-a făcut plăcere. I-am făcut un semn. Iar 
ea a scos limba la mine.
Morții noi sunt cei care trec peste cele mai vechi încercări. Ar trebui 
să ținem mereu minte asta. Nu m-am gândit că aveam să străbat 
singură plaja pe care valurile ne aruncaseră. Nu m-am gândit că o să 
dau peste corpul inert al fiului meu, al fiului meu eroic, micuțul meu 
general în derută. Și cu atât mai puțin peste cel al Djumei. Al Djumei 
cea invincibilă. Djuma, cu fața la nisip, nu m-a reținut să mă arunc 
asupra cadavrului fiului meu, nu m-a împiedicat să îmi smulg părul 
din cap, în timp ce urlam ca o fiară. Atunci când, în cele din urmă, 
mi-am ridicat capul, o siluetă costelivă mă fixa din depărtare. Oare a 
crezut că eu, cu figura mea buhăită, cu craniul meu cu părul smuls, 
încercam să o imit pe Djuma? Oare, pur și simplu, își bătea joc de 
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mine, din pură impertinență? Sau era durerea de a o vedea pe Djuma 
fără viață care a aruncat-o brusc în nebunie? Cert e că a izbucnit iar 
în râs, în acel râs pe care îl cunoșteam bine și care mă paraliza ca o 
lumină albă, orbitoare.
Nu m-am întrebat în acea zi cum de a rezistat fără vestă de salvare, ea 
care, neștiind să înoate, trebuie să se fi agățat de Djuma până la capăt. 
Nu m-am întrebat dacă mama ei îi servise pe post de geamandură. 
Acele întrebări aveam să mi le pun mai târziu, odată ajunse pe 
munte. Aveam să păstrez pentru mai târziu și alte gânduri absurde. 
De ce Ada, vecina cea tristă, și Manjo costeliva au supraviețuit? De ce 
tocmai cele mai pregătite pentru viață au pierit?
Din confuzia din acea zi nu am imagini, nici cuvinte. Pentru mine, 
totul se oprește la râsul lui Manjo. Poate că am leșinat după aceea. 
Tot ce pot spune e că această confuzie ne-a prins din urmă, această 
confuzie ne-a aspirat, această confuzie ne-a purtat pe drumuri noi, 
dar divergente.
Manjo! Când îți strig prenumele pentru prima dată, în miezul nopții, 
pe munte, înțeleg că fiul meu s-a îngropat singur în groapa săpată de 
mine prin pierderea tatălui și a celor patru frați ai săi, această prăpastie 
din inima mea făcută pentru a îi conține, pentru a îi păstra mereu cu 
mine. Manjo, micuță Manjo, te chem în miezul nopții, înnebunită, 
înspăimântată. Manjo, singurul copil care a rămas. Manjo, costeliva 
cu ochi impertinenți și râs orbitor.
Manjo nu m-a vrut ca mamă. Ea o voia pe Djuma. Trebuia, deci, 
ca Djuma să se întoarcă, trebuia ca eu să devin Djuma pentru ca 
Manjo să vină la mine. Djuma care iubea culoarea, Djuma care 
iubea frumosul, lucrurile bune, poezia, copacii, și care nu înceta 
să mi le ofere. Dacă era suficientă frumusețe, suficientă culoare și 
puțină natură, doar un copac, la care se mai pune și o vecină tristă de 
consolat, de îmbărbătat și de înălțat pe umerii mei, atunci aș fi putut 
fi Djuma. Djuma era obișnuită cu învelișurile de mâna a doua. Djuma 
se întorcea prin corpul meu. Iar Manjo revenea, mă regăsea, intra în 
casa mea pe poarta deschisă.
Djuma m-a învățat un ultim lucru când mă îndoiam încă de puterea 
mea de a duce la bun sfârșit călătoria. Un gest. Un gest interior. Mi 
l-a amintit înainte ca noi să ne îmbarcăm. Astfel, certitudinea de a 
stăpâni acest gest mă liniștește azi. Îmi pare nespus de rău pentru 
voi. Pentru toată această energie consumată. Pentru timpul vostru 
pierdut. Pentru inteligența voastră pierdută. Pentru eforturile 
voastre pierdute. Până și pentru toate cărămizile astea irosite pentru 
a construi acest loc.
(Ada se prăbușește)
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VI

În caverna Rapsodului. Eddie doarme. Primele raze ale zilei pătrund în 
cavernă. Se aude vag rumoarea de afară. Rapsodul își face intrarea cu 
brațele pline. O vede pe Eddie. Mai întâi e speriată, apoi se apropie pentru 
a o contempla.
Rapsodul: Doarme. Respiră încet. A trecut mult timp de când nu am 
mai văzut pe cineva dormind. Îmi inspiră atâta blândețe.
De când e aici? Trebuie să fi sosit în miezul nopții, după ce am plecat. 
Nu știu cum a găsit intrarea. O închid mereu cu atâta grijă.
Doarme. Pare atât de liniștită! De cât timp o fi dormind?
Mi-am petrecut noaptea afară. Am făcut turul altarelor mele pentru 
a găsi cu greu ceva de mâncat, mergând împotriva curentului 
puhoiului dezlănțuit. Au devenit complet nebuni cei de afară. Chiar 
mai nebuni decât înainte. Repetă cuvântul ăsta nou pe care îl traduce 
fiecare în felul său. Lichidare! Execuție! Eradicare! Nimicire! Ce idee 
pe capul lor! Unde o să caute toate astea? Aud un cuvânt și găsesc cea 
mai înspăimântătoare semnificație pe care și-o pot închipui. Și apoi 
tremură de frică, aleargă în toate direcțiile și fac tot felul de lucruri 
de nedescris. Ființa umană e incredibilă!
Un cuvânt. Cuvinte. Credeam că pot să primesc tot ce voiam, pur 
și simplu prin cuvinte. Credeam că puteam să îi controlez. Creveții. 
Voiam doar niște creveți, de fapt! Chiar și capete de creveți. Și 
credeam că inventasem un cuvânt pentru asta. Cuvântul ideal.
Lichidare. Execuție. Eradicare. Nimicire. Au scos aceste umbre 
monstruoase din adâncurile sufletelor lor. Le era atât de frică să le 
spună pe nume, de fapt, încât lichidare, execuție, eradicare, nimicire 
au devenit realitate.
Eu m-am înșelat de la început. Credeam că aceste cuvinte îmi aparțin. 
Cuvintele mele erau creația mea. Dar creațiile noastre nu ne aparțin, 
ele aparțin adâncurilor. Un singur cuvânt a fost suficient pentru ca 
răul să devină și mai rău. Oare sunt vinovată? Voiam creveți.
(Se face din ce în ce mai lumină. Eddie începe să se trezească)
Se trezește. Ce o să-i spun? Că voiam doar niște creveți? Că voiam să 
scap de puhoi? Ce explicații să-i dau?
(Eddie deschide ochii. Cele două se privesc)
Eddie: Bună. Sunt Eddie.
Rapsodul: Salut.
Eddie: Vin din Sud.
Rapsodul: Eu... Încântată.
Eddie: Am dormit?
Rapsodul: Da.
Eddie: Chiar am dormit?
Rapsodul: Așa cred. Nu știu. Tocmai am ajuns.
Eddie: Unde suntem?
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Rapsodul: De ce mă întrebi? De unde să știu? Tocmai am ajuns aici, 
ți-am spus!
(Eddie începe să observe caverna)
Eddie: Uite! Locul ăsta e locuit. Uită-te la tot ce e aici. Ai văzut pe 
cineva pe aici?
Rapsodul: Nu știu. Nu, nu am văzut pe nimeni. Doar pe tine dormind. 
Atât.
Eddie: E o cavernă săpată în stâncă. O cavernă locuită. Sigur se va 
întoarce locuitorul cavernei.
Rapsodul: Nu știu. Poate că nu. Nu se știe.
Eddie: Nu îți e frică?
Rapsodul: Nu. Vreau să spun: e destul loc pentru toată lumea.
Eddie: Uite. Sunt saci cu mâncare! O să mâncăm.
Rapsodul: Tăiței.
Eddie: Ce noroc! Mi-e așa de foame. Cum o să-i pregătim?
(Rapsodul se îndreaptă fără nicio ezitare spre un colț al cavernei și scoate 
un reșou. Realizând că s-ar putea da de gol, se adună)
Rapsodul: Ia uite ce am găsit. Știi să-l folosești?
(Eddie ia reșoul, scoate niște chibrituri, un bidon de apă, sub ochii 
Rapsodului care nu se mișcă. Eddie pregătește tăițeii cântând)
Eddie: 

Anka lakma
Anka toromat sarkamari
Kal tep nu gaboi

(Rapsodul are o mișcare de recul. Eddie o liniștește)
Nu te supăra, e doar un cântec. O rapsodie.

Anka lakma
Anka toromat sarkamari
Kal tep nu gaboi
Anka lakma
Kéché balapmak toromari
Kéché banoi toromari
O voce blândă
O voce duce copilul
Așa cum noi l-am adus pe lume
O voce blândă
Fluviu ce ne poartă transpirația
Fluviu ce ne poartă lacrimile

Rapsodul: Înțelegi limba? Asta vor să spună cuvintele?
Eddie: Nu știu. Asta credea Ada, vecina mea.
Rapsodul: Nimeni nu înțelege limba asta.
Eddie: Iar toată lumea îi găsește un sens.
Rapsodul: Dar tu ce crezi?
Eddie: Nu știu. Dar am chef să cânt cântecul ăsta.
Rapsodul: Ai dreptate. Cântă. Cânți frumos.
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Eddie: 
Anka lakma
Anka toromat sarkamari
Kal tep nu gaboi

(Eddie se oprește)
Rapsodul: Continuă! Cântă!
Eddie: Ada m-a învățat să cânt. Am abandonat-o pe Ada. În noaptea 
asta. Am abandonat-o pe Ada din cauza unui cuvânt. Un cuvânt 
înspăimântător. Nu mai aveam încredere în cortul meu. Nu mai 
aveam încredere în nimic. Oamenii sfâșiau corturile, iar câteodată cei 
care mai soseau. Am fugit. Am strigat-o pe Ada. I-am urlat numele. 
Nu m-a auzit. Ada doarme noaptea. Ea nu aude niciodată nimic, iar 
când se trezește se poartă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Mi-ar 
plăcea să fiu ca ea. Încerc, chiar dacă nu dorm, chiar dacă aud mereu 
tot. Încerc, chiar încerc, dar nu și în noaptea trecută. Noaptea trecută 
a fost înspăimântătoare, apocaliptică. Am văzut atâtea lucruri în 
noaptea asta... Am vrut ca totul să dispară. Să mă ascund acolo unde 
nimeni nu s-ar ascunde. Într-un tunel strâmt. Într-o vizuină a unui 
animal sălbatic. Am venit să mă ascund aici în miezul nopții.
Rapsodul: Am venit să mă ascund și eu. Cântă! Uită de noaptea 
trecută. Nu ai altceva de făcut decât să cânți.
(Încearcă și ea să cânte, timid)

Anka lakma
Anka toromat sarkamari

Nu reușesc. Nu știu să cânt.
Eddie: Ba da!
Rapsodul: Nu. În gura mea sună fals. Sună... aspru, agresiv. Dar la 
tine e cu totul altceva. Prefer să cânți tu.
Eddie: 

Anka lakma
Kéché balapmak toromari
Kéché banoi toromari

Rapsodul: Limba asta e atât de frumoasă când iese din gura ta. Ce 
vor să spună cuvintele? Ce spunea vecina ta? Ada parcă o chema?
Eddie: 

O voce blândă
Fluviu ce ne poartă transpirația
Fluviu ce ne poartă lacrimile

O chema Ada, da. Era cântecul pe care Ada îl cânta. Eu cântam altul. 
Găsisem o traducere.
Rapsodul: Cântă-mi!
Eddie: Nu îmi mai aduc aminte. Era despre miere. Nu mai știu. 
Tăițeii sunt gata.
(Ele își mănâncă tăițeii)
Ce liniște e aici!
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Rapsodul: Nu e deloc liniște. Afară, au luat-o razna complet. Le aud 
nebunia de aici.
Eddie: Așa e. Dar e departe de noi. Departe de locul ăsta. Eu vin din 
Sud. Tu de unde vii?
Rapsodul: Ce mai contează?
Eddie: Oh, nu e ce crezi. Nici mie nu îmi place să vorbesc despre viața 
mea de altădată. Nu o să te întreb ce ai pățit la mână de e așa lucioasă 
și umflată. Iar când îți voi arăta și eu rănile mele, nu o să vorbim 
despre asta. Nu ne reducem doar la trecutul nostru.
Rapsodul: Mă bucur că spui asta.
Eddie: Vin de pe versantul din sud al muntelui. Acolo am lăsat-o 
pe Ada. Acolo e cortul meu. E un loc bun de amplasare, așa spune 
Ada. Versantul din sud. Acolo unde panta e fermă. Iar înainte de asta, 
eram pe versantul din est. Acolo bate vântul.
Rapsodul: Am fost în nord, în sud, în est, în vest.
Eddie: Ți-ai schimbat de multe ori locul. Și eu, înainte. Înainte de a 
o întâlni pe Ada.
Rapsodul: Cred că e o femeie minunată această Ada!
Eddie: Da. Dar nu la fel de minunată ca Djuma.
Rapsodul: Cine e Djuma?
Eddie: Nu știu. Djuma, Manjo, nu voi ști niciodată.
Rapsodul: Păcat.
Eddie: Cum te cheamă?
Rapsodul: Pe mine? Mi se spune... Doamna.
(Eddie izbucnește în râs)
Eddie: Oh, nu. Nu arăți deloc ca și cum te-ar chema Doamna!
Rapsodul: Ești sigură?
Eddie: Nu îmi place numele ăsta: Doamna.
Rapsodul: Nici mie. Crezi că merit un nume mai drăguț?
Eddie: Sigur. Ești amuzantă.
Rapsodul: Atunci cum să mă cheme?
Eddie: Nu știu. Dar te înțeleg, să știi. Nici pe mine nu mă cheamă 
Eddie. Mi-am schimbat numele atât de des.
Rapsodul: Eddie ți se potrivește. Cred că nu am găsit un nume care 
să mi se potrivească.
Eddie: Sunt atâtea lucruri pe care nu le-am găsit.
(Eddie observă din nou caverna și găsește un megafon)
Ia te uită, ce obiect ciudat!
(Își apropie megafonul de gură. Rapsodul i-l smulge din mână)
Ce te-a apucat?
Rapsodul: Șșșt! Am auzit un zgomot. 
Eddie: Afară?
Rapsodul: Nu, înăuntru!
Eddie: Unde?
Rapsodul: În fundul cavernei.



282

Eddie: Nu aud nimic.
Rapsodul: Atunci trebuie să fii surdă.
Eddie: Ca Ada. Nici Ada nu auzea nimic noaptea. Nu o auzea nici 
măcar pe Himeră. Și dacă aici e bârlogul ei?
Rapsodul: Cui?
Eddie: Al Himerei. E un loc atât de straniu. Se simte ceva. O prezență 
caldă încă. Ființa care locuia aici nu a plecat prea departe. Și dacă e 
Himera?
Rapsodul: Nu e nicio Himeră.
Eddie: Asta spunea și Ada. O numea Rapsod.
Rapsodul: Și avea dreptate. Scuză-mă. M-am înșelat. Nu e niciun 
zgomot în fundul cavernei.
Eddie: Semeni un pic cu ea. Abia de te-ai atins de tăiței. Cred că refuzi 
să-ți umpli burta cu mâncare fadă. Cred că tu ai nevoie ca totul să 
aibă gust bun, usturoi, ierburi, condimente. Sunt sigură că plantezi 
toate semințele pe care le găsești, că iubești culorile și poezia. Ești 
ca Ada. Și, la fel ca ea, mă liniștești. Chipul tău e generos. Mă simt 
liniștită în prezența ta. Și Ada mă liniștea. Aproape că am reușit să-i 
semăn. Dacă nu ar fi fost cuvântul ăla... Djuma ar fi venit. Manjo ar fi 
venit. Aș fi înțeles toate lucrurile astea. Aș fi aflat. 
Rapsodul: Sunt fericită că te liniștesc.
Eddie: Vocea ta, mai ales.
Rapsodul: Vocea mea?
Eddie: Vocea ta îmi e cunoscută.
Rapsodul: I-auzi...
Eddie: Da, ciudat de cunoscută. Ca și cum ne-am ști de mult timp.
Rapsodul: Poate așa e. Poate ne-am întâlnit acum mult timp.
Eddie: Mi se pare că pot conta pe tine. Nu am avut niciodată 
încredere în nimeni. Chiar și pe Ada, la început, am crezut-o nebună, 
și, în cele din urmă, am abandonat-o. Dar în tine am încredere. Am 
avut încredere de îndată ce te-am văzut.
Rapsodul: Mulțumesc, Eddie.
Eddie: Aveai dreptate. Aud zgomotul acum. Dar nu îmi e frică.
Rapsodul: Și eu îl aud. O să treacă.
Eddie: Ada mi-a spus că există un gest. Un gest interior. Un gest 
secret. Un gest care ne poate salva din cea mai mare disperare. Nu a 
avut timp să mă învețe, dar noaptea trecută, am visat acest gest. Mă 
gândesc la el fără să îl cunosc. Îl voi descoperi într-o bună zi. O să te 
învăț și pe tine. Dacă e să se întâmple ce-i mai rău, acest gest ne va 
salva.
Rapsodul: Zgomotul se amplifică. Vrei să încercăm să plecăm de aici?
Eddie: Nu. Sunt bine aici. Și sunt obosită. Nu reușesc să dorm decât 
aici. Vreau să mai dorm puțin, lângă tine. Vrei și tu?
Rapsodul: Bineînțeles.
Eddie: Și mi-ar plăcea să cânți pentru mine, ca să adorm.
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Rapsodul: Nu în limba asta. Nu reușesc să cânt în limba asta. Nu este 
o limbă bună pentru cântat.
Eddie: Cum vrei.
(Eddie se lungește și adoarme imediat. Zgomotul se amplifică. Caverna se 
clatină, piatra cade, celelalte fisuri fac loc unei lumini agresive. Rapsodul 
cântă, în ciuda zgomotului) 
Rapsodul: 

O voce blândă
O voce duce copilul
Așa cum noi l-am adus pe lume
O voce blândă
Fluviu ce ne poartă transpirația
Fluviu ce ne poartă lacrimile

VII

În sala de interogatoriu goală. Intră Rapsodul, cu megafonul în mână. E 
stângace. Se pune pe strigat la megafon.
Rapsodul: Anka lakma! Kéché banoi toromari! Padmari ditai! Kal tep 
nu gaboi!
(Pune megafonul la picioare)
L-am păstrat. Din reflex. Știu, e surprinzător, pentru că le-au luat 
oamenilor totul. Nu știu cum de nimeni nu a încercat să mi-l smulgă. 
Credeau că mă voi zbate? Că voi fi cuprinsă de convulsii, urlând ca 
o bestie furioasă și goală? Și-au închipuit furia mea și au renunțat 
să mi-l smulgă? Îmi trec prin cap multe fantasme, să știți. Cred că 
cineva a spus că nu era nicio bombă și niciun pistol. Că nu era nicio 
armă. Se înșelau. Era o armă, acolo jos. E singura armă pe care am 
cunoscut-o vreodată. Tocmai de aceea am păstrat-o. Din reflex. Dar 
nu mai vreau. În orice caz, aici, nu servește la nimic. Un capăt de 
metal alb. Nu mai are sens.
(Dă un șut megafonului)
Am vrut să evadez din puhoi, dar nu am făcut decât să înrăutățesc 
lucrurile. Mi-e rușine, credeți-mă, că m-am crezut în afara lumii 
pentru că eram în spatele unui zid. Eu sunt puhoiul. Și voi. Și cei care 
vă cer să mă închideți aici. Șeful vostru este puhoiul. Milionarii voștri 
sunt puhoiul. Chiar și Doamna e puhoiul, în felul ei. Doamna. Să nu 
vorbim despre Doamna. Să vorbim despre voi. Voi, da, voi sunteți 
puhoiul, asta e sigur. Nu sunteți la adăpost decât până într-o zi, când 
cineva v-o reamintește. O minge de foc a căzut din cer. O furtună 
de gheață. O erupție de furie umană. Mai bine dați voi un exemplu. 
Întrebați-vă începând de azi cum ați vrea să se poarte lumea cu 
voi, atunci când va veni rândul vostru. Sau al copiilor voștri. Sau al 
nepoților voștri. Imaginați-vă că scrieți niște instrucțiuni.  
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Uitați-vă bine la mine. Ce vreau să vă spun nu am spus la nimeni. O 
să vă povestesc pentru că ea nu știa nimic, ea care m-a văzut și ai cărei 
ochi mi-au fost oglindă. Mă așteptam să o găsesc pe Doamna în ochii 
ei. Dar nu. Nu am văzut-o pe Doamna, nici pe sclava Doamnei, ci o 
alternativă. Mi-ar fi putut plăcea ce am văzut acolo și a fost o surpriză. 
Mi-a recunoscut vocea, dar i s-a părut frumoasă, atât de frumoasă, 
încât vocea mea, la rândul său, i-a inspirat frumusețe. Poezie. Aceste 
minute petrecute cu ea, când mi-am dat seama ce am fost pentru 
ea, au fost poezie pură, mult mai dragă și mult mai puternică decât 
puterea unei arme.
Credeți sau nu, dar ea va scăpa. Va descoperi un gest secret, un gest 
interior care o va ajuta să vă scape printre degete. Nu vreau să ia 
cu ea amintirea greșelii mele, să ia cu ea furia îndreptată împotriva 
mea. Cine știe ce devin amintirile și sentimentele, odată spart acest 
perete? Dar vouă nu am ce vă ascunde, ba dimpotrivă. Rușinea mea e 
mare. Dar infimă, poate. Infimă în comparație cu a voastră.
Am inventat cuvinte. Anka lakma. Kéché banoi toromari. Padmari 
ditai. Kal tep nu gaboi. Am inventat cuvinte și toată lumea a crezut 
în ele, toată lumea s-a supus. Nu, nu, nu, nu vă grăbiți să râdeți. 
Întrebați-vă ce cuvinte inventate ați ales să credeți. Ați ales să credeți. 
Să alegeți, pentru că niciun ordin nu există doar dacă e auzit sau citit. 
La care cuvinte v-ați supus? Căror combinații imaginare?
O să râdeți. De data asta puteți, aveți de ce. Ascultați: Într-o zi, am 
simțit o nevoie de necontrolat de creveți. Am inventat un cuvânt în 
plus și totul s-a prăbușit. Nu ne-am mai înțeles, ceilalți și cu mine. 
Era ca un torent de nebunie și de moarte. Din vina mea. Din cauza 
unui cuvânt. Pentru o farfurie cu creveți. Așa că rușinea mea e mare.
Ați ales să mă trimiteți înapoi la Doamna. Mâna mă arde deja cu 
gândul la asta. Spatele meu se deschide și începe să asude. Corpul 
meu împietrește de teamă și se golește. Spuneți că nu sunteți de vină. 
Iar eu nu vă judec. Cu ce drept cea care a inventat cuvinte i-ar judeca 
pe alții? Cea care a făcut lucrurile și mai rele. Voi nu faceți decât să 
vă supuneți. Să vă supuneți. Ați spus-o deja. Nici măcar nu sper să vă 
schimbați părerea. Supuneți-vă. Trimiteți-mă înapoi. Vă jur că o să 
fug din nou. Vă jur că o să fug în alt fel. Vă jur că voi accepta, oriunde 
merg, să fac parte din puhoi. Să fiu demnă de el. Demnă să îl regăsesc.
Lăsați-mă să mai adaug o singură chestie. Mi-a plăcut să pronunț 
cuvintele astea. Cuvintele astea au fost singura mea creație. Nu las 
nimic altceva pe lume. Le-am adorat. Le-am urât. Le accept din nou. 
Grație ei. Le voi spune în fața voastră, așa cum ea ar fi vrut să le spun. 
Le voi scanda pentru că viața m-a făcut să le urlu.
(Cântă)

Gorumbori nata gurori
Gorumbat parkatmai plak
Anka lakma
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Kéché balapmak toromari
Kéché banoi toromari
Padmari ditai
Kal tep nu gaboi!

Sfârșit
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Traducere: Diana Nechit

Despre autoare
Sonia Ristić s-a născut în Iugoslavia dintr-un tată sârb și o mamă 
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ani în Africa (Congo-Kinshasa, Guineea). 
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Nota autoarei:
Acest text s-a născut din întâlnirea mea cu Véronique Vellard, 
regizoare, și cu Nanténé Traoré, actriță. Din întâlnirea umană și 
amicală s-a născut dorința unui proiect comun. De-a lungul unor 
nopți albe în care recream lumea și a conversațiilor ce au urmat, o serie 
de tematici, întrebări, senzații, un întreg univers pe care-l împărțeam 
a apărut și a rezonat profund cu imaginea care mă urmărea de ceva 
timp: cea unei fetițe care-și cară copilăria într-o găleată spartă.

Sunt trei. O femeie, un bărbat tânăr, 
un bărbat mai în vârstă. Femeia, o vom 
numi Fata. Primul bărbat va fi Fratele, 
al doilea, Tatăl. 
Îi vom numi așa, chiar dacă legăturile 
dintre cei trei nu pot fi doar de familie.
Poate nu e nicio legătură de rudenie 
între aceștia trei. Poate e vorba de cu 
totul și cu totul altceva.
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Personaje:
• fiica
• fratele
• tatăl
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1.

No man’s land. Un culoar de lumină în loc de pod sau de șine de cale 
ferată. La fiecare capăt stă un bărbat, fratele, tatăl. Iar între cei doi, fiica, 
cu găleata în mână.
Fratele: Un pod poate fi un pod.
Tatăl: O graniță.
Fratele: Ar putea fi o cale ferată, o gară abandonată într-un câmp de 
la țară, un cimitir al trenurilor. Ar putea ar putea fi și niște șine. Da 
șine da. Care vin de nicăieri și nu duc niciunde.
Fata: Este un no man’s land; nu poate fi decât asta.
Fratele: Este un pod o graniță un no man’s land. Iar ea e fata, cea care 
înaintează.
Fata: Ea, fetița mică fetița.
Tatăl: Corpul nu a mai crescut.
Fratele: Corpul nu a mai crescut, a alergat prea mult.
Fata: Fără șolduri fără sâni nu. Aproape un băiat da, o siluetă 
subțiratică băiețoasă. Nu ar fi decât o copilă copil dacă n-ar fi ochii 
ăia. Ochii ei un pic cam prea opaci, un pic prea mult pentru a mai 
crede încă în copilărie. 
Tatăl: Ea femeie. Cuibărită vârâtă ascunsă într-un corp de fetiță.
Fata: Ascunsă ascunsă, în fund de tot.
Tatăl: O femeie poate fi o femeie în devenire, refugiată în ceea ce a 
mai rămas din copilărie.
Fratele: Ea nu se dezvoltă dezvoltă pentru moment. Nu încă. Nu 
poate.
Fata:  Poate fiindcă nu vrea încă.
Fratele: Poate e acest loc care o împiedică. E greu greu să te dezvolți 
să crești pe un pod într-o gară abandonată pe șine.
Fata: Cum să devii femeie femeie în mijlocul unui no man’s land?
Fratele: E greu să te dezvolți în locul cel ales.
Tatăl: În locul cel neales.
Fata: Cel al devenirii. Este locul devenirii. Poate despre asta e vorba. 
Cu siguranță despre asta e vorba.
Tatăl: Ea deci fata. Fetița. Înaintează pe acest pod de-a lungul șinelor 
se îndreaptă spre graniță.
Fratele: Cară ceva cu ea.
Tatăl: Da. Dar nu e o valiză nu. Nici un pachet. În brațe are o găleată 
o găleată da.
Fratele: E o găleată pe care o cară peste tot cu ea. O găleată în care-și 
poartă copilăria. Copilăria ei copilăriile noastre. Copilăriile noastre 
trădate trădate.
Fata: Copilăria o car într-o găleată da. Într-o găleată spartă.
Tatăl: Ea fata. Cea care cară copilăria într-o găleată spartă găurită 
crăpată.
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Fratele: Iat-o uite-o. Pe acest pod pe șine în acest no man’s land. 
Niciun drum trasat trasat pentru ea nu. Niciun drum de urmat.
Tatăl: Nu, nu e niciun drum de urmat, poate doar această linie 
invizibilă care duce de la un om la altul.
Fratele: De la un bărbat la altul. Un fir întins între tată și frate, între 
tată și frate. Un bărbat la fiecare capăt. Ca și cum n-ar fi n-ar fi o altă 
cale posibilă. Ca și cum cea care-și cară copilăria într-o găleată spartă 
n-ar putea să pășească decât de la un bărbat la celălalt, un bărbat un 
altul.
Fata: Iar ea pe pod ea. În locul pasajului al trecerii. Al alegerii sau al 
absenței sale. În locul devenirii da.
Tatăl: Cine zece trecere zice și cel care te trece dincolo.
Fratele: Cu siguranță. Și e și el aici. De cealaltă parte a podului. E aici 
ca să mijlocească ca să trădeze. Ca să ajute ajute. E aici, inevitabil. 
Tatăl tată trebuie ucis.
Fata: Chiar trebuie cu adevărat? Chiar va trebui odată timpul venit?
Tatăl: De cealaltă parte a șinelor a no man’s land-ului este un bărbat. 
Da fratele da. Și amantul. Amic inamic, va fi amândouă.
Fratele: Un bărbat pe ambele părți și, între cei doi, pe pod pe șine în 
acest no man’s land, ea fata înaintează se oprește așteaptă. O fetiță 
o femeie.
Tatăl: Copilul sora prada amanta.
Fata: Ea. Cea care cară copilăria într-o găleată găurită. Eu fata.

2.

Tot în no man’s land. Șinele, podul în depărtare. Un copac mort, pe 
undeva. Și fata și găleata.
Fata:  Înainte înainte să fim trei, eram patru. Înainte și mai înainte, 
erau patru, ei trei fără mine. Înainte chiar înainte de asta, erau doi, el 
ea, tatăl mama. Și mai înainte și mai înainte, nu era decât el tatăl da. 
La început da, la început începutul începutului, mai erau trenuri da. 
Locuia acolo, el tatăl, încă tânăr. Iubea trenurile tatăl, iubea trenurile 
mult mult. A devenit paznic la barieră. Singur cuc aici dar fericit 
fericit. Iubea atât de mult trenurile.
Locuia acolo tatăl, ridica bariera cobora bariera zi după zi da, îi 
plăcea asta să vadă cum vin cum pleacă cum vin cum plecă trenurile. 
Frontiera nu era încă acolo când a ajuns aici tatăl? Nu știu nu mai sunt 
sigură nu-mi amintesc. Frontiera poate exista deja, desenată desenată 
pe hărți da dar doar pe hărți atunci. Ca o sită granița pe vremuri în 
timpurile dinainte dinainte. Trenurile veneau plecau. Granița ca o 
sită ca o găleată găurită găurită, nimic nu le oprea pe trenuri care 
veneau plecau. Iar el tatăl se bucura de asta. Nu se plictisea nicicând, 
tatăl fericit fericit. Erau pe atunci trenuri care veneau care plecau iar 
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granița ca o sită nu le oprea niciodată. Era tânăr atunci.
Într-o zi un tren un tren se oprește, și ea atât de frumoasă; nu-mi 
amintesc eu, eu încă nu eram acolo știu. Nu-mi amintesc de ea de 
mama mea; deja nu mai era acolo când am început să-mi amintesc. 
Dar o fotografie găsită în camera lui, camera tatălui da, ascunsă 
ascunsă fotografia ei a mamei, ascunsă ascunsă într-un sertar... Era 
frumoasă da. Nu-mi amintesc, dar el tatăl povestește câteodată când 
sticla este goală și el singur în întunericul din bucătărie. Vorbește 
tatăl, vorbește vorbește vorbește despre ea singur singurel pentru 
sine. Și fratele și cu mine, fratele și cu mine ascunși în întuneric îl 
ascultăm cum povestește da. Când sticla e goală, în întunericul 
întunecat din bucătărie, tatăl vorbește despre ea, despre mama. 
Spune că era frumoasă frumoasă frumoasă când a coborât din tren 
așa spune el. A coborât din tren într-o zi înainte de graniță, a rămas 
aici da. „O doamnă” spune el atunci când sticla e goală goală, o mare 
doamnă da. Tânără frumoasă tânără și frumoasă și doamnă de lume, 
dar a coborât din tren da, a rămas aici cu el. „Râdea atât de mult atât 
de mult mama” povestește tatăl în întunericul întunecat al bucătăriei 
atunci când sticla e goală, iar fratele meu și cu mine ascultăm. „Râdea 
mereu” povestea el, era fericită aici cu el dar doar la început la început 
înainte să nu mai fie fericită, deloc deloc fericită. Fericirea a plecat 
și ea odată cu ea; mama nu mai e aici și nici râsetele nu mai sunt. 
Fără râsete și doar sezonul ploilor al ploilor fără sfârșit. Ploi lacrimi 
sticlă goală după sticlă goală și doar o găleată o găleată găurită spartă 
ciobită, și înăuntru, toate astea. Toate astea.

3.

Un petec de iarbă sub copacul înflorit în mijlocul no man’s land-ului. 
Fata, fratele, încă copii. Și privirea tatălui.
Tatăl: Sunt încă mici de tot, copilași puștani țânci. Ea are șapte ani 
el are nouă. Sunt încă mici de tot, copilași, puștani țânci, și se joacă 
cine e mai mare și mai puternic. Le place să se joace de-a asta, cine 
e cel mai mare și mai puternic. Iar fata se ridică pe vârfuri, întinde 
gâtul și zice...
Fata: Uite uite avem aceeași înălțime! Uite uite sunt ca tine!
Tatăl: El fratele abia ce o împinge. Fără violență fără lovituri doar ce 
trebuie să fie. Ce trebuie ca s-o dea jos.
Fratele: Nu eu sunt cel mai mare, eu fratele.
Tatăl: Iar ideea gândul să protesteze nici măcar nu-i trece prin minte.
Fata: Bine bine tu ești cel mai mare.
Fratele: Sunt și mai puternic, cel mai puternic.
Fata: Ești și cel mai puternic tu fratele.
Fratele: Sunt cel mai mare cel mai puternic fratele cel mare băiatul.



294

Fata: Ești cel mai mare tu ești cel mai puternic ești fratele cel mare 
ești băiatul.
Fratele: Tu tu ești o fată ești fata.
Tatăl: „Tu ești o fată” îi spune fratele cel mare băiatul. O fată, ca o 
evidență un adevăr o insultă. Și deja acolo sub măr, deja acolo în 
petecul de iarbă de sub copacul copilăriei, deja fata acceptă asta.
Fata: Tu ești cel mai mare cel mai puternic fratele cel mare băiatul 
iar eu sunt fata.
Tatăl: Și așa stau lucrurile, așa stau lucrurile și poate așa este pentru 
că mama nu mai este. Moartă în așternuturi sau poate plecată cu un 
comis-voiajor care-i cumpăra lenjerie obraznică și o ducea la dans 
obraznic obraznic. Mama nu mai e. Mai suntem doar eu tatăl și ăștia 
doi băiatul și fata. Sunt doar eu tatăl pentru a-i învăța totul despre 
viață.
Pe băiat să-l învăț să-i arăt să-l instruiesc să pescuiască să arunce 
pietre să se joace de-a războiul. Să fugă după fete, dar asta poate mai 
târziu. Să-l învăț pe băiat să încaseze loviturile și să se ferească de ele 
să ridice fruntea sus și să nu plângă. Niciodată să nu plângă.
Și fata, ce-o poți învăța pe o fată? Ce trebuie s-o înveți să-i arăți 
s-o instruiești pe o fată atunci când am mai rămas doar eu și ăștia 
doi. Atunci când mama a murit de tuberculoză malarie sau vărsat 
de vânt? Ce o învățăm pe o fată a cărei mamă a fugit cu poștașul 
cu instalatorul cu vânzătorul ambulant? Nimic. Nimic. O lăsăm să 
descopere totul să învețe singură. O lăsăm să învețe singură despre 
băiat despre el fratele mai mare ce înseamnă să fii fată, să nu fii decât 
o fată. El spune...
Fratele: Sunt cel mai mare cel mai puternic fratele cel mare băiatul.
Tatăl: Și deja acolo sub măr ea învață ce înseamnă să fii fată să nu fii 
decât o fată. El fratele spune...
Fratele: Într-o zi când voi fi și mai mare și mai puternic, într-o zi voi 
fi astronaut pompier aventurier soldat.
Fata: Crezi ia spune crezi că aș putea fi astronaut și eu?
Tatăl: ... ea întreabă. La întrebarea ei fratele se gândește. Mult. Și 
chiar îi pare rău, e necăjit aproape trist (dar se preface) atunci când 
îi răspunde...
Fratele: Nu cred. Nu există feminin pentru astronaut.
Tatăl: Ea ridică din umeri și zice...
Fata: Nu-i bai îmi vei povesti tu.
Fratele: Jurat promis legământ. Îți voi povesti călătoriile mele 
intergalactice interstelare și cosmice cosmice, focurile pe care le voi 
îmblânzi, aventurile și războaiele mele. Doar ție îți voi povesti totul 
jurat promis legământ cruce de lemn cruce de fier dacă mint pe veci 
să ard în infern.
Fata: Cum femininul de la astronaut nu există ce voi face eu eu eu 
atunci când într-o bună zi voi fi mare? Tu vei fi astronaut pompier 
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aventurier soldat, iar eu iar eu ce voi fi?
Tatăl: Stă pe gânduri se gândește cugetă. Mult timp se scarpină pe 
cap. Apoi ochii îi strălucesc a găsit...
Fratele: Când într-o zi vei fi mare vei fi femeie!
Tatăl: Acum fata e cea care pare perplexă confuză dezamăgită acum 
în acea clipă.
Fata: Nu prea pare amuzant ca și meserie. În ce constă treaba?
Fratele: Nu prea știu sigur dar e bine, bineînțeles că e bine. 
Fata: Jurat promis legământ?
Tatăl: Jurat promis legământ.
Fata și Fratele: Braț de lemn braț de fier dacă mint pe veci să ard în 
infern.
Tatăl: Încă sunt copii puști țânci și se joacă. Să se cațăre în copaci să 
mănânce fructe verzi și să se strâmbe de la acreală. Se joacă pentru 
acum și pururea.
Fata și Fratele: Pentru acum acum și pururea pururea.
Tatăl: Se joacă de-a gemenii nedespărțiți câteodată siamezi. 
Câteodată se joacă cum să fie identici. Câteodată chiar ea fata se 
preface că este un băiat că este ca el fratele... și-i place asta adoră să fie 
cel mai mare și cel mai puternic dintre cei doi băieți. Câteodată fata 
încearcă să urineze din picioare ca să fie ca el fratele... și-i place asta 
adoră să fie cel care aruncă jetul cel mai departe. Câteodată este ea 
fata cea care se cațără prima pe cea mai înaltă creangă a copacului... 
iar el fratele nu apreciază deloc asta. Țipă...
Fratele: Coboară coboară!
Fata: Nu vreau nu vreau!
Fratele: Coboară imediat sau mă supăr supăr!
Fata: Dar de ce dar?
Fratele: Pentru că pentru că este locul meu. Acolo sus este periculos 
și este locul meu locul meu! Dacă tu ești acolo sus și nu eu nu pot nu 
pot să te protejez!
Fata: Nu-i bai mă voi proteja singură. Iar eu fata te voi proteja pe tine 
fratele.
Fratele: Nu! Nu așa merg lucrurile nu așa merg lucrurile. Eu sunt cel 
mai mare cel mai puternic fratele cel mare și trebuie să te protejez și 
așa stau lucrurile și nu altcumva nu altcumva. Nu funcționează când 
e invers.
Fata: Dar de ce dar de ce?
Fratele: De-aia de-aia. Devii enervantă. Coboară coboară coboară!
Tatăl: Și câteodată atunci când ea nu vrea el schimbă tactica.
Fratele: Dacă cobori vei putea veni cu mine în farfuria zburătoare. 
Vei fi coechipiera mea tot așa ca și mine la fel. Vom merge până la 
marginea cosmosului intergalactic interstelar!
Fata: Jurat promis legământ!
Fratele: Jurat promis legământ!
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Tatăl: Încă sunt copii și se joacă să fie la fel chiar puțin gemeni: dar 
deja deja deja ea e atât de fată, deja deja deja e atât de femeie, deja 
deja deja crede în promisiuni. Și-și dă drumul pe peticul de iarbă de 
la picioarele copacului. Ea fata îi cedează vârful fratelui.
Fata: Când vom fi mari vom fi astronauți și vom merge până la 
marginile cosmosului...
Tatăl: ... spune ea fata.
Fratele: Când vom fi mari eu voi fi astronaut, iar tu vei fi femeie tu...
Tatăl: ... spune el fratele.
Fata: Dar ai zis ai promis ai jurat ai mințit mințit!
Fratele: Nu am mințit chiar credeam cu adevărat când ți-am zis.
Fata: Dar dar dar!
Fratele: Credeam credeam cu adevărat dar acum dar după dar acum 
de acum înainte nu mai este la fel.
Fata: Nu mai e la fel la fel și de ce nu?
Fratele: Credeam credeam cu adevărat când ți-am spus dar mi-am 
schimbat părerea părerea.
Fata: De ce de ce?
Fratele: Pentru că pentru că așa e.
Tatăl: Au crescut sub copacii în floare. Fratele fiul sub pomul în floare 
sub privirea tatălui, dar nu a mamei; mama nu mai este. Strivită de 
către un tractor dusă de un ciclon înecată în râu decupată în bucăți 
de către ucigașul din pădure fugită cu vecinul care-i spunea vorbe 
dulci vorbe frumoase.

4.

Fata sub copac, îngenuncheată în spatele găleții. Scoate obiecte. Ritual.
Fata: Un con de pin.
Un măr putrezit
Un măr necopt.
O căciuliță cu ciucure mică mică căciulița de bebeluși a cui o fi a cui 
o fi? A frățiorului sau a mea a fetiței? Nici albastră nici roz cum să știu 
a cui e căciulița asta galbenă?
Un morcov vechi morcov nasul unui om de zăpadă topit din care nu 
a mai rămas decât nasul. „Nebună ce ești tu” asta mi-a spus el fratele. 
„Aici nu ninge niciodată niciodată niciodată omul tău de zăpadă tu 
l-ai inventat.” Nu a mai rămas decât nasul.
Un ciorap din mătase.
Un pieptene drăguț drăguț.
Un ruj de buze. Nu miroase frumos. E prea vechi. Mucegăit mucegăit 
rujul de buze dar tubul strălucește ca o bijuterie.
Prețioase sunt astea trei cele mai prețioase din comoara mea. Le-am 
furat ciorapul din mătase pieptenele cel drăguț tubul care pute care 
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strălucește, le-am furat noaptea din sertarul camerei tatălui atunci 
când sticla este goală și este întuneric. Erau ale ei ale mamei; nimeni 
nu mi-a zis dar eu știu asta eu știu.
O bucată de sticlă când s-a spart și s-a ciobit. Am luat un ciob care 
strălucea la soare. Are unul la fel el fratele; așa dacă vreodată ne 
separăm când ne vom regăsi, cu cioburile de sticlă care strălucesc în 
soare el fratele și cu mine fata ne vom recunoaște.
O piatră fină de tot.
O piatră care înțeapă.
O piatră piatră magică.
O păpușă din cârpe cu un singur braț lovit lovit.
Este o comoară.
(Ea contemplă obiectele aliniate în fața ei un timp, apoi le aranjează 
meticulos în găleată)

5.

Șinele, podul, noaptea. Fratele, copilul, mărșăluire.
Fratele: Îmi amintesc îmi amintesc de timpurile de dinainte trecute. 
Doar noi trei, nu ca acum: tatăl mama și cu mine. Încă nu era aici ea 
fata, timpul de dinaintea fetei. Mama tatăl și cu mine noi trei. Drăguț 
drăguț timpul râsetelor de odinioară de atunci. Ca și poza din sertar. 
Ca poveștile din bucătărie atunci când e întuneric și sticla e goală și 
când vorbește despre ea tatăl, despre mamă. Îmi amintesc amintesc. 
Fără vreo frontieră adevărată adevărată și cu trenuri care vin care 
pleacă. În timpurile de odinioară în timpurile trecute ei doi și eu mic 
mic fericit fericită tatăl mama înaintea fetei. Casa noastră drăguță 
drăguță ca mama, drăguță drăguță familie micuță. Trei, mama tatăl 
și eu. În patru nu funcționează tot așa tot așa. Tata mama și cu 
mine la graniță noi trei între acolo și acolo. La fel la fel de ambele 
părți, granița doar desenate pe hărți, nu de-adevăratelea. În timpul 
de dinainte în timpul de atunci nu erau granițe; doar căsuța și tata 
mama copilul. Eu copilul singur. Îmi aduc aminte îmi amintesc... un 
al patrulea un domn cu costum deschis părul pieptănat și proaspăt 
ras. Tata mi-a spus: „L-ai visat. În timpul din trecut de demult de 
atunci nu eram decât noi trei. În patru nu merge.” 

6.
Fata, cu găleata în brațe. Strâns lipită de ea, ca și cum o legăna, ca și cum 
dansa. Se aude un clinchet, metal contra metal. Ea se oprește, privește în 
interior, apoi răstoarnă conținutul găleții pe jos. Cuțite cad pe jos, șase la 
număr, de dimensiuni diferite. Ea îngenunchează și le aliniază în ordinea 
mărimii.
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Fata: Lipsește unul lipsește unul. Nici cel mai mic nici cel mai mare 
dar în mijloc lipsește unul. Pe unde-o fi cel care lipsește?
(Pune la loc cuțitele în găleată și pleacă dansând)

7.

Peticul de iarbă sub copac, mere aproape coapte. Fata și fratele, în pragul 
adolescenței, departe de privirea tatălui.
Fratele: Lasă-mă să vad.
Fata: Nu.
Fratele: Doar un pic.
Fata: N-am chef.
Fratele: Doar un pic ridică-ți cămașa... doar puțin ridic-o ridic-o 
puțin.
Fata: Nu.
Fratele: Ridică puțin și voi închide un ochi.
Fata: Am spus nu nu vreau am spus.
Fratele: Dar de ce.
Fata: De-aia de-aia.
Fratele: Doar partea de sus puțin cu un singur ochi un moment, te 
rog te rog te rog.
Fata: Nu-mi place.
Fratele: Doar partea de sus și dacă nu doar partea de jos ridică fusta, 
te rog te rog doar un pic.
Fata: Nici un pic nici mai mult nici cu un ochi nici sus nici jos nu am 
chef ți-am spus.
Fratele: Și dacă eu o fac și dacă-ți arăt dacă-ți arăt ce e sus ce e jos 
dacă eu o fac vei face și tu la fel?
Fata: Nu. Nu mă interesează ce ai tu sus nici jos.
Fratele: Mi-ai promis jurat legământ, mi-ai spus pentru totdeauna 
pe veci, ai spus noi doi mereu împreună la fel tu și cu mine. Ai mințit 
mințit.
Fata: Am mințit mințit da fac ce vreau. La fel ca tine.
Fratele: Te rog te rog voi face tot ce vrei. 
Fata: Tot ce vreau vreau?
Fratele: Tot tot tot ce vei vrea.
Fata: Jurat promis legământ?
Fratele: Jurat promis legământ.
Fata și fratele: Cruce de lemn cruce de fier cine minte arde în infern.
(Fratele închide un ochi, fata își ridică cămășuța și-și dezvăluie o parte 
din sânul înmugurit)
Fratele: Și mâine pe amândoi.
Fata: Poate.
Fratele: Și după după partea de jos.
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Fata: Poate poate dacă și tu faci tot tot tot ce vreau eu.
Fratele: Voi face. Mă vei lăsa deci să ating să ating? 
Fata: Vom vedea vedea.
Fratele: Și când mă vei lăsa să ating să ating?
Fata: Într-o zi într-o zi când va fi noapte.
Fratele: Mâine mâine poate?
Fata: Mâine poate. Când va fi noapte.
Fratele: Mâine atunci.
Fata: Sau poate nu. Pleacă acum.

8.

În bucătărie. La radio se difuzează știri incomprehensibile. Fojgăieli. Sticle 
goale peste tot. Tatăl cade sub masă. La picioarele sale fata și fratele. Și 
găleata, plină cu mere. Fata ia un măr, mușcă o dată din el, poate de 
două ori, apoi îl aruncă, înainte de a reface același lucru cu un altul. 
Fratele o privește, apoi i se alătură, face același lucru. La radio muzica a 
înlocuit știrile. Fojgăială în continuare. Fata și fratele mușcă din merele 
pe care le aruncă după aceea, până ce găleata e goală și podeaua plină 
de mere abia mușcate.

9.

Noaptea, la marginea șinelor. Fratele, fata, adolescenți, privesc scrutând 
întunericul de cealaltă parte. În altă parte, fără îndoială în bucătărie, 
tatăl.
Tatăl: Îmi plăcea treaba asta trenurile care vin care pleacă. Pe vremuri 
era unul aici unul acolo. Nicio graniță doar șinele și trenurile care 
veneau care plecau. Îmi plăcea asta. Eram fericit. Ea spunea prin 
râsul ei râsul ăla al ei care spunea: „Te bucură orice nimic!” Asta e 
ce- a spus chiar și atunci când s-a hotărât să rămână aici cu mine. Era 
frumoasă și râdea. O doamnă de lume din altă lume nu din a mea. 
Frumoasă atât de frumoasă. „Te bucură orice nimic” a spus ea și a 
rămas. Aici chiar aici cu mine doar pentru că mă bucura orice nimic. 
Fericit așa cum eram înainte.
Fata:  Ești cel mai mare cel mai puternic fratele cel mare băiatul 
fratele poți să o faci!
Fratele: Pot să o fac fac pot dar nu vreau.
Fata: Atunci nu ești cel mai mare și cel mai puternic.
Fratele: Ba sunt bineînțeles că sunt.
Fata:  Dacă ai mai traversat traversează încă o dată. 
Fratele: Nu am chef nu vreau am zis.
Fata: Nu ești cel mai mare cel mai puternic doar mort de frică.
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Fratele: Nu-i adevărat nu sunt.
Fata: Atunci traversează traversează.
Fratele: Nu vreau nu am chef am zis. De ce de ce deci?
Fata: Ca să facem ca pe vremuri pe vremuri.
Fratele: Nebuna naibii. Pe vremuri în vremurile de atunci nu era 
periculos.
Fata: Mort de frică nu ești cel mai mare nici cel mai puternic.
Fratele: „E plin de mine” a spus tata. Dacă traversez traversez voi sări 
în aer.
Fata: Tata a spus dar noi nu știm. Poate că da poate că nu. Traversează 
traversează ca să vedem.
Fratele: Și dacă sar în aer?
Fata: Vei fi un erou eroul meu cel mai mare cel mai tare fratele cel 
mare băiatul.
Fratele: E un preț mare, nebuna naibii.
Fata: Trebuie să știi ce vrei. Trebuie să știi.
Fratele: Așteaptă așteaptă mă gândesc.
(Fratele aruncă cu pietre peste șine. Așteaptă. Se aud explozii în depărtare. 
Orizontul se luminează în mijlocul nopții. Liniște)
Tatăl: Îmi plăceau trenurile care veneau și plecau și ea era atât de 
frumoasă când râdea. Mă bucuram de orice nimic și mă gândeam 
credeam speram că și ea. Mă gândeam credeam speram că s-a molipsit 
și ea de bucuria lucrurilor mărunte. Știam bineînțeles că era dintr-o 
altă lume decât a mea. Mi-era teamă bineînțeles că mi-era teamă că 
toate astea trenurile care vin trenurile care pleacă și pomul înflorit 
nu-i vor fi de ajuns. O doamnă de lume, dintr-o altă lume. Dar ea 
spunea: „Sunt fericită” și râdea. „Este un fiu” spunea ea cu mâna pe 
burta care creștea. „Un fiu al tău și al meu” spunea ea. „Va avea ochii 
tăi și se va bucura din orice nimic. Va fi la fel ca tine” așa spunea ea. 
„Îi vor plăcea trenurile care vin care pleacă.”
Fratele: Nebuna naibii dacă traversez sar în aer.
Fata: Poate că da poate că nu. Doar mort de frică.
Fratele: Dar dacă traversez traversez puțin puțin de tot și apoi mă 
întorc e de ajuns? 
Fata: Să traversezi puțin puțin și apoi să te întorci asta pot și eu. 
N-am nevoie de tine ca să fac asta.
Fratele: Înțeleg nu înțeleg. Ce vrei? Ce vrei să fac?
Fata: Să traversezi traversezi. De partea cealaltă. Să dispari dispari de 
partea cealaltă. Să stai acolo cât e nevoie. Și să te întorci întorci mai 
târziu.
Fratele: „Este război” a spus tatăl, războiul e acolo. Ne-a spus să 
rămânem aici. Ne-a spus: „Ce dispare acolo nu se mai întoarce.”
Fata: Poate că da poate că nu. Dacă nu o faci nu vom ști niciodată 
niciodată.
Fratele: Periculos și prea scump de plătit prețul pentru a afla. Prea 
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scump plătit pentru a fi poate că da poate că nu. Mama ta de nebună.
Tatăl: Fericită și ea și eu și copilul băiatul. Mă gândeam speram 
credeam cu adevărat că prinsese gust pentru bucuriile simple. Că a 
uitat lumea din cealaltă parte. Mă gândeam speram cu adevărat că 
va rămâne fericită doar râzând. Noi trei ea eu copilul. Au zis într-o 
zi la radio că s-a stabilit linia de frontieră. Mi-a fost frică. Mi-a fost 
frică. Acest cuvânt „frontieră” nu-mi plăcea deloc. Dar și ea și copilul 
râdeau. „Doar pe hărți” așa a spus. „De-adevăratelea nimic nu se va 
schimba. Doar să desenezi o frontieră, o linie de graniță nu schimbă 
nimic. Privește” așa a spus. „Privește trenurile cum vin și pleacă la fel 
ca înainte, așa cu frontiera desenată pe hartă, ca o sită.” „Nimic nu se 
va schimba” așa a spus ea. „Fericiți vom fi la fel ca înainte cu trenurile 
care vin și care pleacă.” Și mă gândeam că bucuria lucrurilor simple a 
molipsit-o și pe ea și credeam asta cu adevărat.
Fratele: Nu e o chestie serioasă e doar un joc.
Fata: Nu e un joc e un lucru foarte serios.
Fratele: Mama ta de nebună.
Fata: Ești doar mort de frică.
Tatăl: La început, era ca o sită, așa cum a spus ea. Coboram bariera, 
puneam bariera... Frontiera era doar în hărți, iar trenurile veneau și 
plecau mereu. La început. Apoi, din ce în ce mai puține și, în cele 
din urmă, deloc. Nu mai era niciun tren. S-a terminat. La radio, ei au 
spus: de acum încolo, va fi acolo și va fi aici. Ea nu mai râdea. Nici cu 
mine, nici cu micuțul. Ea privea acolo. Ore întregi le petrecea privind 
acolo; iar eu știam că se gândește la lumea ei pe care o părăsise, la 
lumea din cealaltă parte care nu era a mea. Ca să o fac să râdă de 
zece ori pe zi, traversam dincolo. De zece ori pe zi călcam în picioare 
frontiera invizibilă în toate modurile. Îi spuneam: „Privește, e ca o 
sită; mă duc mă întorc, nimic nu mă reține.” Ea nu mai râdea nu mai 
râdea deloc. Nici copilul nu-l mai legăna.
„Totul s-a schimbat” a spus ea. „Totul s-a schimbat. Tu te bucuri din 
lucruri simple” a spus ea. „Atât de simple, încât par stupide. Totul s-a 
schimbat” a spus ea și a început să plângă.
Fata: Ești prea prost ești prea prost nu înțelegi nimic.
Fratele: Nu sunt prost explică-mi.
Fata: Ea e acolo. Ea mama.
Fratele: Ceea ce tocmai ai spus nu ai dreptul să spui.
Fata: Ea e acolo.
Fratele: Ceea ce tocmai ai spus nu mai repeta repeta niciodată asta.
Fata: Ea e acolo.
Fratele: Mama ta de nebună.
Fata: Dacă tu ai merge dacă tu ai traversa traversa de cealaltă parte 
dacă tu ai dispărea ai găsi-o.
Fratele: „Ea e moartă” a spus tata. Luată de tuberculoză de vărsat de 
vânt de malarie. „S-a dus de-a binelea” a spus tata. De-a binelea, nu 
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pe acolo.
Fata: Și dacă a mințit mințit? Poate că nu poate că da. Simt ea e acolo 
ți-o spun.
Fratele: Poate că da poate că nu.
Fata: Nu cel mai mare nu cel mai puternic doar mort de frică.
Fratele: Și dacă mor?
Fata: Vei fi eroul meu.
Fratele: Prea mare prețul.
Fata: „Tot ce voi vrea vrea” ai spus. Îți aduci aminte îți amintești? Tu 
ai promis și eu am spus da. Jurat pe legea mea.
Fratele: Nu era serios era un joc.
Fata: Nu e un joc e foarte serios.
Fratele: Prea mare prețul doar ca să ating.
Fata: Ești prost sau ce? Nu doar să atingi. Vei avea totul.
(Privesc orizontul iluminat. În bucătărie, tatăl doarme în mijlocul 
sticlelor goale)

10.

Răsărit sau amurg, între zi și noapte, o liniște ireală. Fata, fratele sub 
copac. Departe, foarte departe de privirea tatălui.
Fratele: Dacă află află ne va ucide.
Fata: Nu va afla dacă tu nu spui nimic și eu nu spun nimic. Nu va afla.
Fratele: Ne-a spus că nu avem dreptul să facem asta. Tot ce vrem dar 
asta nu avem voie niciodată să o facem.
Fata: Nu va afla niciodată dacă tu nu spui și dacă eu nu spun. Nu va 
afla nimic.
Fratele: A spus că mai ales asta deloc că nu e bine.
Fata: Facem ce vrem. Suntem mari. Eu fata tu fratele suntem mari de 
acum încolo. Și-apoi și-apoi nu va ști nimic.
Fratele: Și dacă vine?
Fata: Ești nebun sau ce? Am prevăzut prevăzut totul nu sunt proastă 
ca tine. Am numărat doișpe sticle. Când se va trezi trezi tu nu vei mai 
fi aici.
Fratele: Dar tu da vei fi aici. Te va ucide. 
Fata: Vorbești numai tâmpenii.
Fratele: A spus că orice dar nu asta. Nu avem dreptul.
Fata: Nu ești cel mai mare nu ești cel mai puternic ești doar mort de 
frică.
Fratele: Ești sora mea.
Fata: Poate că da poate că nu, știm asta nu știm asta. Nu a spus-o dar 
se vede: nu sunt fata lui. El nu seamănă deloc deloc cu el tatăl. Nu îți 
seamănă deloc deloc ție fratele.
Fratele: Nu spune asta.
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Fata: Totuși e adevărat și tu știi asta.
Fratele: Poate că da poate că nu. E același sânge așa ne-a spus și nu 
trebuie.
Fata: Doar jumătate jumătatea mamei.
Fratele: Asta nu o știm noi.
Fata: De ce ți-e frică? Dar de ce ți-e frică?
Fratele: Ești sora mea. Chiar și jumătate e prea mult sânge comun.
Fata: Un motiv în plus.
(Fata se dezbracă. Fratele privește în altă parte)
Ți-ai schimbat părerea nu mai vrei?
Fratele: Bineînțeles că da mai mult ca niciodată.
(Ea se apropie încet de tot. Își pune mâna pe fața fratelui. Îl sărută)
Chiar și jumătate e prea mult sânge comun.
Fata: Un motiv în plus.
(Se îmbrățișează. Mult timp. Când în sfârșit se desprind unul de celălalt, 
fratele se duce, traversează șinele și dispare în depărtare. Fata privește 
mult timp umbra în care el a dispărut)

11.

Fata, singură. Ceva s-a schimbat. Poate e femeie acum. A trecut timpul. 
Ea privește în partea cealaltă umbra în care, acum mult timp, fratele a 
dispărut. Ține găleata în mână.
Fata: Va reveni reveni. „Dat dispărut” așa au spus. Nu cred asta. Chiar 
jumătate e prea mult sânge comun. Dacă ar fi mort aș ști-o. Va reveni. 
Mi-a promis jurat pe legea mea. Nu era un joc. Era de-adevăratelea 
și era foarte serios. Se va întoarce se va întoarce la mine. Nu mă va 
lăsa aici.
A plecat în recunoaștere așa ne-a spus. Să facă războiul pentru 
început și să devină erou eroul meu. Apoi s-o găsească pe ea mama. 
Și-apoi și-apoi mai ales mai ales în recunoaștere ca să găsească o 
viață, pentru el pentru mine, o viață drăguță drăguță pentru mine 
fata și pentru el fratele.
A plecat în noaptea aia în noaptea aia. Noaptea în care sub copacul 
unde el și cu mine... secretul nostru. Nimeni nu știe nu va ști 
niciodată. Doar el și cu mine fata fratele.
A plecat în partea cealaltă noaptea noaptea de cealaltă parte. „Plecat 
la război” i-am spus tatălui când s-a trezit. N-a spus nimic tatăl n-a 
spus nimic în bucătărie. Doar a băut. Chiar în ziua aia toată ziua 
noaptea.
De atunci de atunci copacul a făcut fructe și-a pierdut frunzele și a 
luat-o din nou de la capăt. De trei ori a luat-o de la capăt. Am numărat 
trei ani de când a plecat noaptea noaptea de cealaltă parte. El fratele 
plecat să caute mama... da, asta a spus. Plecat la război război ca să 
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devină erou eroul meu da. Tatăl a băut în bucătărie ziua noaptea am 
așteptat.
Copacul a făcut fructe a pierdut frunzele și a înflorit frumos frumos. 
De două ori. De două ori am numărat. De doi ani au spus la radio că 
s-a terminat. „Războiul s-a terminat” așa au spus. Am așteptat să se 
întoarcă la mine. Un erou eroul meu. Să se întoarcă la noi cu mama 
ca la început pe vremea dinainte de altădată de atunci.
Copacul era în floare drăguț drăguț când au venit. „Dat dispărut” au 
spus. El fratele dat dispărut. Dat de către cine? Dispărut unde? „Asta 
nu înseamnă nimic”, am spus eu fata. Tatăl a plâns plâns. „A murit” 
a spus. „Nu de-adevăratelea doar s-a prefăcut” i-am spus. Oprește-l 
pe bătrân nu plânge tată. Nu eu, eu nu cred în asta. Chiar jumătate e 
prea mult sânge comun, ar trebui să știu. „Se va întoarce” i-am spus 
tatălui care plângea plângea.
De atunci de atunci copacul a făcut fructe și-a pierdut frunzele și a 
înflorit frumos frumos. O dată am numărat. Un an și eu așteptam. 
Chiar și jumătate e prea mult sânge comun, iar eu știu. Se va întoarce 
el fratele. Chiar fără mamă se va întoarce. Pentru mine.

12.

Fata, tatăl, în bucătărie. Sticle la fel de goale ca privirea tatălui. Pe masă, 
între ei, mere pe care fata le curăță de coajă. La picioarele ei, găleata în 
care lasă să cadă cojile.
Fata: Povestește-mi despre timpul de dinainte de timpul de odinioară 
de timpul de atunci.
Tatăl: Sunt prea multe mere și ce faci cu ele?
Fata: Povestește-mi în timp ce le curăț. Povestește-mi povestește-mi 
deci.
Tatăl: Era înainte era pe atunci dar s-a sfârșit și nu mai servește la 
nimic la fel ca merele tale.
Fata: Ca să fac o tartă. Se va întoarce.
Tatăl: Mama ta de nebună.
Fata: Se va întoarce se va întoarce el fratele. Va fi un erou eroul meu. 
Poate chiar se va întoarce cu o surpriză. Poate chiar. Încetează să bei 
bătrâne vei fi prea beat ca să-ți amintești apoi. Te vei gândi că ai visat 
visat. Încetează încetează deci să bei bătrâne vei rata totul.
Tatăl: Dat dispărut au spus acum un an. Mama ta de nebună. E mort 
el fratele. Toți sunt morți. Și noi la fel. Și cu atât mai bine.
Fata: Se va întoarce. Știu asta și tu tu bei. Dacă te-ai opri dacă te-ai 
opri din băut și tu ai ști că se va întoarce. Prea mult alcool alcool în 
sângele tău bătrâne. Prea mult prea ca să mai poți auzi ce-ți strigă 
sângele bătrâne. Dacă te-ai opri din băut băut l-ai auzi. Ți-ai auzi 
sângele care-ți spune că se va întoarce el fratele. Că nu e mort nu.
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Tatăl: Taci din gură fată nu vorbi de sânge.
Fata: Chiar și jumătate e prea mult sânge comun el fratele și eu fata.
Tatăl: Despre ce vorbești? Dar despre ce vorbești tu acum?
Fata: Știu asta bătrâne de atunci de atunci... de mult timp știu că tu 
și cu mine nici măcar un strop nu avem în comun.
Tatăl: Nu spune niciodată asta. Niciodată. 
Fata: De mult timp știu asta. E de ajuns să privesc. Nu-ți semăn nici 
ție tatăl nici lui fratele. Nu vă semăn.
Tatăl: Tu ești fata nu e același lucru. Nu ai cum să ne semeni. Nu 
e nimic straniu bizar anormal în asta. Nimic straniu bizar e doar 
normal. Ești fata.
Fata: Las-o las-o baltă bătrâne. De mult de mult am înțeles asta. Nici 
măcar un strop nu avem în comun tu tata și eu fata. Și ce ni se mai 
rupe! Ne prefacem ca și cum; ce ni se mai rupe!
Tatăl: M-am purtat ca și cum din toată inima. Și am crezut în asta. Îi 
semeni atât de mult.
Fata: Și asta o știu de mult. De mult de mult de când m-am văzut în 
fotografie ca într-o oglindă. De-asta te-ai prefăcut ca și cum așa ar fi?
Tatăl: Îi semeni și chiar mai mult de atât. M-am prefăcut ca și cum 
din tot sufletul.
Fata: Și am crezut apoi am înțeles și el la fel el fratele.
Tatăl: De asta a plecat? La război el fratele a plecat într-o noapte?
Fata: Bineînțeles că nu.
Tatăl: Atunci de ce?
Fata: În recunoaștere să găsească o viață frumoasă frumoasă pentru 
el pentru tine pentru mine, pentru ea mama pe care o va regăsi.
Tatăl: Ascultă-mă fată ascultă-mă bine. Pe mamă nu o va regăsi și e 
mai bine așa. Sunt lucruri care atunci când se pierd e mai bine să nu 
le cauți. Trebuie să uiți chiar că au existat într-o zi. Viața frumoasă 
frumoasă nu există nici aici nici acolo... dar așa este chiar asta de aici 
care este a ta. Nu visa la alte locuri nu visa la ce e acolo. Vei sfârși ca ea 
de la atâta visat; te vei pierde vei muri... Vrei să știi ce s-a întâmplat în 
timpurile de dinainte de atunci de odinioară? Chiar vrei cu adevărat?
Fata: Oprește-te oprește-te bătrâne nu mai e cazul; de ziua de mâine 
trebuie să vorbim de acum încolo și acum.
Tatăl: Mâine și-apoi mâine și-apoi mâine...
Fata: Încetează să bei bătrâne. Du-te să dormi să dormi. Mâine se va 
întoarce el fratele. Du-te acum.
(Tatăl pleacă. Fata golește băutura de pe fundul sticlelor în găleată. 
Găleata e spartă)
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13.

Răsărit sau amurg, între zi și noapte. Fratele la marginea șinelor, de 
partea cealaltă, ca și cum ar ezita.
Fratele: Invizibilă. E doar o linie linie invizibilă. Doar desenată nu 
de-adevăratelea. Doar pe hărți doar desenată. Atunci de ce e atât de 
dificil de traversat? De ce e atunci de ce atât de dificil să pleci să pleci? 
Și și mai greu să te întorci.
Fără să se întoarcă mi-a spus ea fata în noaptea aia în noaptea aia. 
„Dacă te întorci și dacă privești în spate în spate vei ezita și nu e voie.” 
„Fără să te întorci” a spus ea fata. „Tot înainte acolo fără să eziți.” Este 
ceea ce am făcut. În acea noapte în noaptea aia.
Am mers tot înainte fără să ezit fără să mă întorc spre pădurea din 
cealaltă parte. Acolo de cealaltă parte am dispărut. Și în spatele meu 
o simțeam pe ea pe fată care mă privea. Chiar și jumătate e prea mult 
sânge comun. Simțeam asta. Acolo acolo de cealaltă parte a frontierei.
Credeam că este o linie invizibilă invizibilă doar o linie peste care să 
treci doar un pas de făcut și gata eram de cealaltă parte. Nici măcar 
nu era adevărat. „Țara nimănui” așa i se spune. Nici acolo nici aici 
nici acolo nici aici. „Țara nimănui” doar atât. Doar atât. Casa bariera 
șinele copacul nu sunt nici aici nici acolo. „Țara nimănui” așa i se 
spune.
Noi suntem de nicăieri. Nici de aici nici de acolo. Ne-am născut am 
crescut nicăieri în no man’s land.
Mereu a fost aici țara nimănui, chiar și atunci când trenurile plecau 
și veneau. Mereu a fost țara nimănui, chiar în timpul de dinainte de 
odinioară, în timpul de atunci.
Știa el asta tatăl? O știa? Dar ea mama? Nici ea fata nici eu fratele nu o 
știam. Suntem oamenii care locuiesc pe pământul nimănui. Suntem 
cei care nu există nu există. Nici pe hărți nici în cărți. Suntem cei 
scriși niciunde.
Invizibilă. E doar o linie linie invizibilă. Doar desenată nu de-adevăratelea. 
Doar pe hărți doar desenată. De ce e atunci atât de dificil de trecut? 
De ce e atunci atât de dificil să pleci să pleci? Și și mai greu să te 
întorci.

14.

Nu mai e nicio sticlă, nici goală, nici plină, în bucătărie. Sunt tatăl și 
fiica care stau la masă. O tartă cu mere e în mijlocul mesei și un al treilea 
tacâm. Așteaptă de mult timp. Tatăl privește al treilea tacâm, locul gol. 
Fata privește găleata de la picioarele ei. Nici unul, nici celălalt nu privește 
ușa. Nu se întâmplă nimic pentru mult timp. Doar așteptarea și poate o 
muzică desuetă la radio care face să treacă mai ușor minutele. Nici unul, 
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nici celălalt nu se uită la ușă, nici unul, nici celălalt nu-l văd pe frate care 
apare și stă acolo, în liniște, un timp. Fratele înaintează, în cele din urmă, 
spre ei, ia loc la masă. Tatăl îl privește și zâmbește. Fata taie tarta și îl 
servește mai întâi pe frate. Mănâncă toți trei în liniște dacă nu punem la 
socoteală muzica ce face să treacă mai ușor minutele.

15.

Tatăl și fratele la marginea șinelor, cu privirile scrutând orizontul de 
cealaltă parte. Fata e în bucătărie. La picioarele ei, găleata.
Tatăl: Știa ea fata; știa că te vei întoarce iar eu nu nu credeam. Ea fata 
ea spunea: „Chiar și jumătate e prea mult sânge în comun, dacă ar fi 
mort aș ști.”
Fratele: Nu vorbi nu vorbi de sânge bătrâne.
Tatăl: Dat dispărut așa ne-au spus și am crezut. Nu și ea fata.
Fratele: Toți am fost dați dispăruți. Știai asta bătrâne? Știai că nu 
am existat niciodată niciodată nici ea nici eu nici tu? Știai tu că aici 
chiar aici este „țara nimănui” că așa se numește și că locuind aici e 
ca și cum nu am exista? Nu e niciunde niciunde nici aici nici acolo. 
Ei numesc asta „no man’s land”. Iar noi ea fata eu fratele tu tatăl nu 
existăm.
Tatăl: „Se va întoarce ca un erou” așa spunea ea. „Se va întoarce la 
mine” spunea fata. Eu nu credeam. De fiecare dată când copacul a 
făcut fructe ea a făcut tarte iar ea fata a așteptat. Iar eu tatăl am plâns 
și am băut, am băut și am plâns, apoi am băut și am băut. Ea aștepta. 
Trei ani am numărat de când ea fata te aștepta. „Ea e nebună” îmi 
spuneam „complet nebună”. Câteodată fără niciun motiv ea fata 
râdea la fel ca mama acum mult timp în timpurile dinainte în 
timpurile de atunci.
Fratele: În timpurile de atunci de dinainte de odinioară în timpurile 
râsetelor era la fel. O familie mică drăguță drăguță. Mama care 
râde și după? Nu existam deja de atunci din timpurile de dinainte 
trenurile care veneau și plecau nu existam. Nici în cărți nici pe hărți. 
Dintotdeauna întotdeauna tu tatăl chiar și ea mama... dintotdeauna 
chiar eu fratele și ea fata eram deja oameni de nimic oameni 
neînsemnați oameni nescriși. Când trăiești aici în țara nimănui în 
țara fără nume ești un nimeni.
Tatăl: Atunci de ce de ce te-ai întors?
Fratele: Nu m-am întors. Niciodată existat niciodată plecat niciodată 
întors.
Fata: Schimbat el fratele. Cât s-a schimbat! În afară înăuntru înăuntru 
în afară nu mai e același. Chiar și jumătatea comună a dispărut. 
Atunci aștept aștept încă să se întoarcă la mine. Să se întoarcă la el 
pentru început el fratele și să se întoarcă la mine fata. Aștept încă 
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aștept.
Tatăl: De ce ai plecat?
Fratele: Nicio idee. Nu astăzi. Nu-mi amintesc. Pentru că a spus ea 
fata că așa trebuie. Spunea că acolo de cealaltă parte spunea ea era 
mama. Că o voi regăsi și o voi aduce înapoi.
Tatăl și fratele: Mama ta de nebună...
Tatăl: Mereu a fost.
Fratele: Mereu va fi. Ca și mama țicnită țicnită.
Tatăl: Nu spune asta.
Fratele: Las-o las-o baltă bătrâne e deja mult timp de când am înțeles. 
De de...
Tatăl: Că era frumoasă și că râdea. Spunea că mă iubește.
Fratele: Țicnită țicnită... De ce râdea? Complet nebună. Să cobori din 
tren și să rămâi acolo înseamnă să dispari. Îi lipsea o țiglă o țiglă cu 
siguranță dacă a făcut asta.
Tatăl: Spunea că mă iubește. Că mă bucuram de lucruri simple așa 
spunea.
Fratele: De acord dar după? Pentru cât timp?
Tatăl: Râdea.
Fratele: Și-apoi nu mai râdea. Apoi mereu din nimic din nimic se 
smiorcăia. Îi lipsea o țiglă țiglă bătrâne. Am înțeles asta deja de mult 
timp de când eram mic. Se smiorcăia apoi a rămas grea nu se știe de 
cine și puțin contează. A fătat copilul fata apoi a dispărut. Și tu ai 
băut.
Fata: Când a plecat plecat el fratele am făcut ce trebuia. Am golit 
găleata la piciorul copacului. Și am îngropat. Un con de pin. Un măr 
putred. Un măr necopt.
Tatăl: Nu e vina ei e frontiera care a făcut asta. Când au desenat-o pe 
hărți e ca și cum ne-ar fi șters.
Fratele: Ce eu spun tu nu asculți bătrâne. Încă de la început începutul 
începutului aici a fost țara nimănui. Încă de la început să trăiești aici 
înseamnă să nu contezi să nu exiști.
Fata: Ciucurele galben al unei căciulițe de bebeluș. Un morcov vechi 
putrezit putrezit.
Fratele: Războiul război n-a fost nimic. Să descopăr asta a fost cel 
mai rău lucru.
Fata: Un ciorap de mătase. Un pieptene drăguț drăguț. Un tub tub de 
ruj care pute și care strălucește.
Fratele: Războiul război nu e serios e ca un joc. Nu m-a dat pe spate. 
Ușor ușor e să ucizi atât de ușor, n-ai crede. 
Tatăl: Nu spune asta. Niciodată niciodată.
Fratele: Cu toate astea e adevărat și nu m-a dat pe spate.
Fata: O piatră complet netedă. O piatră care înțeapă. O piatră piatră 
magică.
Tatăl: Nu spune asta, niciodată niciodată.
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Fata: Comoara mea dintotdeauna. Am luat toate astea ca să le îngrop 
la piciorul copacului. Am păstrat doar păpușa cu un braț și bucata de 
sticlă verde care lucește în soare. Păpușa rănită rănită nu puteam s-o 
îngrop: sub prea mult pământ se va sufoca și va muri. Am ascuns-o 
în dulap. Iar bucata de sticlă verde care lucește în soare am pus-o 
în buzunar. Știam că el fratele are una la fel și că grație ei ne vom 
recunoaște el fratele cu mine fata atunci când el se va întoarce. Nu 
mai e nicio comoară în găleata goală goală doar copilăria care a 
rămas pe fundul ei. Cu mâinile mele am săpat. Adâncă gaura foarte 
adâncă așa trebuia să fie pentru comoara mea ascunsă. Cu mâinile 
mele am săpat la piciorul copacului. Pumn cu pumn de pământ. O 
noapte noapte cu sticle goale când el tatăl dormea în bucătărie eu am 
săpat la piciorul copacului. Multă vreme multă vreme. Unghiile mele 
sângerau. Am săpat adânc până la piatră.
Fratele: Ce știi tu ce știi tu bătrâne despre război și despre ce e acolo? 
Tu erai aici din din dintotdeauna. Nu știi nimic bătrâne în afară de 
trenurile care vin și pleacă și de sticlele goale goale din bucătărie 
atunci când e întuneric. Nu știi nimic nici despre sângele care curge 
ca într-un joc nu prea serios. 
Tatăl: Nu vorbi de sânge.
Fata: Nu puteam puteam să mai sap era tare ca piatra.
Tatăl: Nu vorbi de sânge. Niciodată niciodată.
Fata: La fel ca piatra dar nu era piatră. Și o pânză mătăsoasă mătăsoasă 
am simțit.
Tatăl: Niciodată niciodată.
Fata: Era întuneric întuneric dar cu lumânarea în groapă m-am 
afundat ca să mă uit să văd ce era. Era ca piatra piatra și purta o 
rochie frumoasă frumoasă cu flori violete dintr-o pânză mătăsoasă. 
Era o doamnă după rochie cred că era o doamnă din lumea bună. Nu 
i-am văzut capul doar un braț din ce mai rămăsese și florile florile 
violete și petele petele roșii. Pe pânza mătăsoasă mătăsoasă am lăsat. 
Un con de pin. Un măr putrezit. Un măr necopt. Ciucurele galben 
al unei căciulițe de bebeluș. Un morcov vechi putrezit putrezit. Un 
ciorap de mătase. Un pieptene drăguț drăguț. Un tub de ruj care pute 
și care strălucește. O piatră complet netedă. O piatră care înțeapă. O 
piatră piatră magică. Apoi cu mâinile mele am îngropat totul.

16.

În bucătărie, fratele, fata. La radio, o muzică veselă și desuetă. Fata și-a 
pus o rochie frumoasă. Fratele bea. Afară, tatăl vorbește cu copacul.
Fata: Aștept aștept tu știi aștept mereu.
Fratele: Ce aștepți?
Fata: Pe tine te aștept să te întorci să te întorci la mine aștept mereu.
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Fratele: Mama ta de nebună.
Tatăl: Râdeai. Atât de frumoasă erai când râdeai. Fericită erai așa 
spuneai. Iar eu am crezut. Nu fals ci de-adevăratelea. Chiar am crezut 
că bucuria mea pentru lucrurile simple te-a molipsit.
Fata: Chiar și jumătate e prea mult sânge comun. Îți amintești îți 
aduci aminte tu și cu mine fratele și fata la fel la fel...
Fratele și fata: Pentru întotdeauna pe veci...
Fratele: Niciodată niciodată existat. Niciodată plecat. Niciodată 
întors.
Fata: Povestește povestește-mi.
Fratele: Deci ce? Și pentru ce?
Fata: Povestește-mi acolo acolo de cealaltă parte și despre război 
povestește-mi.
Fratele: Nu are niciun sens și-apoi războiul război nu se povestește.
Tatăl: Îți seamănă ca o soră geamănă; la fel ca tine ea e. Ea fata. Nu-mi 
seamănă deloc ea chiar a văzut asta ea chiar a știut asta. „Sânge nici 
măcar un strop nu avem în comun” așa mi-a spus. Îți seamănă ție; e 
fantoma ta, din ce în ce mai mult.
Fata: Dacă povestești dacă-mi povestești de acolo de acolo de cealaltă 
parte va fi ca și cum ai pleca din nou. Nu pleca dacă trebuie; pleacă iar 
dacă asta trebuie ca să te întorci să te întorci la mine. Povestind te vei 
întoarce te vei întoarce la mine.
Fratele: „Ea e acolo” așa mi-ai spus în acea noapte noapte când am 
plecat. „Traversează deci traversează” așa mi-ai spus. „Du-te acolo de 
cealaltă parte și dispari și găsește-o și-apoi întoarce-te.” Tu ești cea 
care a spus asta îți aduci aminte îți amintești?
Fata: În noaptea aceea noaptea aceea noaptea aia în care tu și cu 
mine...
Fratele: Taci. Taci. Nu vorbi despre asta. Niciodată niciodată. Chiar și 
jumătate e prea mult sânge pe care îl avem în comun. Nu se cuvenea.
Fata: Un motiv în plus să nu regret nimic.
Fratele: Nu vorbi despre asta niciodată niciodată.
Tatăl: Nu râde ea fata nu ca tine. Nu râde niciodată sau aproape. 
E sobră ea așa e fata. Dar îți seamănă ca o soră geamănă la fel ca 
tine când te-am văzut prima oară. Îți aduci aminte îți amintești de 
timpurile de atunci de dinainte de odinioară trenurile care plecau 
care veneau?
Fata: Nu mai ai chef?
Fratele: Bineînțeles că da mai mult ca niciodată. Acolo acolo de 
cealaltă parte fără oprire mă gândeam la asta. Fără oprire la tine și 
la mine fratele și fata și acea noapte noaptea aia. Dar nu mai trebuie 
niciodată niciodată nu avem dreptul chiar și jumătate e prea mult 
sângele comun.
Fata: Un motiv în plus. Revino revino. La mine la noi trebuie să 
te întorci. Îți aduci aminte îți amintești noi doi copii acolo sus în 
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copac și merele verzi și strâmbăturile acre acre. Îți aduci aminte îți 
amintești ce spuneam tu fratele și eu fata la fel la fel de nedespărțit 
gemeni câteodată siamezi pe aproape vom fi...
Fratele: Pentru totdeauna și în veci.
Fata: Pentru totdeauna totdeauna și în veci în veci.
Tatăl: Câteodată de la distanță de aproape când o văd mă gândesc că 
ești tu. Fantoma ta care bântuie pe aici și că asta e ea fata. Și îmi place 
asta cred că te văd în ea. Că prin ea fata tu te întorci la mine.
Fratele: Tu ai spus asta.
Fata: Ce deci ce?
Fratele: De cealaltă parte o voi găsi și că mă voi întoarce cu ea. Acolo 
acolo am căutat-o și nu am găsit-o.
Fata: E adevărat ce spun și ce gândesc: nu ca un joc ci de-adevăratelea. 
Ceea ce credeam dar de-adevăratelea am știut că nu. Nu acolo a 
fost ea niciodată niciodată. Dintotdeauna aici chiar aici ea a rămas 
niciodată plecată aici chiar aici e ea.
Fratele: Eu beau și tu ești beată. Mama ta de nebună povestești 
numai tâmpenii.
Fata: Aici chiar aici e ea. La rădăcina copacului îngropată am găsit-o.

17.

Noapte. Plouă. Fata și fratele, sub copac. Îngenuncheați în fața gropii, 
contemplă interiorul. Fratele plânge, fata îl mângâie pe păr. Liniște, doar 
ploaia din ce în ce mai puternică. Fratele se întoarce spre fată, o privește 
îndelung. Ea îi zâmbește. Îl atrage în brațele sale, îl îmbrățișează. Se lasă 
să cadă la pământ. Ploaia torențială acoperă încetul cu încetul groapa 
de lângă ei.

18.

Noapte. Afară plouă torențial. Tatăl, singur în bucătărie.
Tatăl: Nu mai râdea. Nici pe cel mic nu-l mai legăna. „Te bucuri 
de lucruri simple” ca o insultă ca un afront mi-a spus ea. „Atât de 
simple încât sunt stupide.” Ce puteam să fac? Ca s-o fac să râdă ca 
s-o distrez de zece ori pe zi traversam frontiera o călcam în picioare 
și-i spuneam: „Nimic nu se va schimba.” Dar ea plângea. „Idiot idiot 
idiot” repeta ea. Ce puteam să fac?
În bucătărie ea plângea. „Idiot idiot idiot” repeta ea. Iar eu afară 
de-a lungul șinelor priveam și așteptam trenurile care niciodată nu 
veneau. Cu micuțul el fratele încă mic de tot strâns lipit de mine. Îi 
povesteam despre timpurile de dinainte de odinioară de atunci cu 
trenurile care veneau și plecau și cum eu coboram bariera puneam 
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bariera și cât de ușor îmi era să fiu fericit atunci... în timpurile de 
atunci de odinioară de dinainte atunci când ea râdea.
Ce puteam eu să fac? Ploua. Anotimpul ploilor. Fără sfârșit ploile la 
fel ca și lacrimile sale. Sub pom merele putrezeau și ploua.
Într-o zi el a venit pentru prima oară. Să știm de unde a apărut el 
ni se rupe. Un domn bine în costum deschis un adevărat domn. Cu 
părul pieptănat bărbierit proaspăt un domn dintr-o altă lume nu din 
a mea. O geantă pe care o avea strălucitoare lucioasă la fel ca pantofii 
săi sclipitori. Și în geantă avea șapte cuțite domnul din altă lume cu 
părul pieptănat și proaspăt bărbierit.
„Domn pe naiba” i-am spus celui mic iar el fratele încă mic de tot a 
râs. Domnul pe naiba domnul de lume; nu de-adevăratelea ci ca un 
joc. Ca să vândă cuțite doar pentru asta și nimic altceva decât totul 
fals. Vânzător ambulant din poartă în poartă un pic lovit un pic țicnit 
era bietul amărât. Din poartă în poartă și ce altceva? Din poartă în 
poartă? Dar de care porți vorbea? Ca și cum mai ar fi fost alta decât 
a noastră.
„Inoxidabile” spunea el. „Eterne nu se rup niciodată mereu ascuțite 
chiar după ani de zile.” Numai aiureli un pic țicnit dar bine făcut. 
Dar ea râdea. Din nou ea râdea frumoasă cum era din nou după mult 
timp. Ce puteam eu să fac?
Drăguț în costumul său deschis la culoare cu părul pieptănat 
proaspăt ras; și poveștile sale (Doamne ce proaste erau) poveștile 
sale despre cuțite inoxidabile pe care le vindea la nesfârșit care nu se 
rupeau niciodată mereu ascuțite chiar și după ani de zile. Revenea și 
povestea zi după zi poveștile sale stupide... dar ea asculta și râdea. Ce 
frumoasă era când râdea. Ce puteam să fac?
Când pleca noaptea din pat în timp ce eu nu dormeam de-adevăratelea 
ce puteam să fac altceva decât să mă prefac și să fac ca și cum și să o 
las să facă? Îmi făcea rău. Îmi făcea rău. Dar ce puteam să fac decât 
să fac ca și cum și să mă prefac? Asta e dacă mă durea. Niciun preț nu 
era prea mare ca ea să râdă.
Când i-a crescut burta m-am prefăcut ca și cum. „Asta e dacă asta e tot 
ce trebuie ca ea să râdă” mi-am spus eu. O iubeam până la pierzanie 
o iubeam la nebunie mai mult decât trenurile care veneau și plecau; 
îi iubeam râsul și să o am acolo lângă mine îmi era suficient. Nu era 
un preț prea mare ca să mă prefac ca și cum.
Era o fată ea fetița micuța drăguță și deja frumoasă. Dar gravă era 
ea de când s-a născut. Știam. Știam. Nici măcar un strop din sângele 
meu acest copil nu avea. Dar ca să mă prefac ca și cum ar fi adevărat 
cât ni se rupe de tare. O iubeam. Și dacă asta trebuia ca s-o păstrez 
eram gata pentru orice. Nu era un preț prea mare. Cu atât mai rău. 
Cu atât mai rău.
Până în ziua în care „Plec” mi-a spus ea. „Cu micuța” mi-a spus ea. 
„Cu micuța plec de cealaltă parte ca să trăiesc cu el.” „Nici tu nici ea 
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nu veți pleca de aici” am spus eu. Iar ea a spus: „Ba da”. „Nici tu nici 
ea fata nu veți pleca de aici” am spus eu iar.
Toate prostiile le spunea domnul cu costum deschis la culoare și 
pantofi ceruiți. Toate tâmpeniile și nimic adevărat. Eterne pe naiba 
cuțitele pe care le vindea. La a treia lovitură în timp ce lovea osul s-a 
rupt.

19.

Răsărit sau amurg, între zi și noapte. Fata și obiectele aliniate în jurul ei. 
Ea le contemplă un timp, apoi începe să le aranjeze în găleată ca și cum 
ar pregăti o valiză. Fratele o privește.
Fata: Un con de pin.
Un măr putrezit.
Un măr necopt.
O căciuliță galbenă cu ciucure.
Un morcov morcov vechi, nasul unui om de zăpadă.
Un ciorap de mătase.
Un pieptene drăguț drăguț.
Un ruj de buze care pute și strălucește.
O bucată de sticlă goală și spartă care strălucește la soare.
O piatră complet netedă.
O piatră care înțeapă.
O piatră piatră magică.
O păpușă din cârpe cu un singur braț, rănită rănită.
E totul acolo, comoara comoara mea toată întreagă. Sunt gata.
Fratele: Niciodată niciodată nu ne va lăsa. El tatăl ne va împiedica.
Fata: Suntem mari de-acum înainte și acum facem ce vrem.
Fratele: Ne va împiedica el tatăl; nu ne va lăsa să plecăm. Niciodată 
niciodată. Ne va omorî. La fel ca pe ea la rădăcina pomului ne va 
îngropa.
Fata: Vorbești numai prostii. Tu ești fratele cel mare cel mai mare 
cel mai puternic tu ești băiatul tu fratele și tu decizi. Și chiar eu fata 
și eu decid. Da de ce de ce nu? Chiar și eu fata decid ce vreau. Vreau 
să plec!
Fratele: De ce să pleci ce se va schimba și-apoi unde să pleci?
Fata: Acolo acolo de cealaltă parte. Tu mi-ai spus mi-ai povestit 
cum e. Orașele oamenii. Orașele orașele cele adevărate cu oameni 
adevărați. Nu ca noi. Oameni adevărați oameni care există oameni 
scriși. Asta vreau eu. Să exist asta vreau.
Fratele: Dar ce ni se mai rupe de asta? Și de a exista exista ce vrea asta 
să însemne?
Fata: Nu face asta. Am spus tu fratele și eu fata am spus pentru 
totdeauna și pe vecie împreună împreună vom rămâne. De 
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nedespărțit. Este ceea ce am spus. Ai promis ai jurat ai făcut legământ. 
Nu face așa.
Fratele: Și aici la rădăcina pomului de nedespărțit putem rămâne 
pentru totdeauna totdeauna și în veci veci. De ce să plecăm?
Fata: De-aia de-aia.
Fratele: Și dacă am rămâne rămâne aici la rădăcina pomului și cu 
ea cu el tatăl, noi patru împreună: tatăl mama fratele fata, familie 
micuță drăguța ca în timpurile dinainte de odinioară de atunci. De 
ce să plecăm?
Fata: Pentru că așa am spus. Pentru că trebuie. Pentru că vreau. 
Pentru că acolo acolo de cealaltă parte în orașele adevărate cu 
oameni adevărați nimeni nu știe că tu și cu mine fratele fata avem 
același sânge.
Fratele: Doar o jumătate nu-i chiar atât de mult. Și-apoi și-apoi 
ne privește pe noi. Ce ne pasă nouă de cine știe de cine nu știe. Să 
rămânem aici.
Fata: Să exist da asta e ce vreau. Să plec să plec. Lumea e largă așa 
ai spus. Vreau să o văd da asta vreau. Și dacă chiar chiar trebuie voi 
pleca și singură.
Fratele: Te vei întoarce?
Fata: Poate că nu.
Fratele: Nu mă lăsa mi-ai promis.
Fata: La fel ca tine că vei veni cu mine. Ai promis jurat ai făcut 
legământ că vom rămâne împreună pentru totdeauna și în veci. Și că 
împreună vom pleca tu fratele și cu mine fata acolo acolo de cealaltă 
parte.
Fratele: Știu nu mai știu.
Fata: Dar eu da. Cu atât mai rău pentru tine cu atât mai rău.

20.

No man’s land. Un culoar de lumină pe post de pod sau de cale ferată. La 
fiecare capăt un bărbat, fratele, tatăl. Și între cei doi, fata, cu o găleată 
în mână. Și ploaia.
Fratele: Un pod poate un pod.
Tatăl: O frontieră.
Fratele: Invizibilă. E doar o linie linie invizibilă. Doar desenată nu 
de-adevăratelea. Doar pe hărți doar desenată. De ce atunci e atât de 
dificil să o traversezi? De ce e atât de dificil atunci să pleci pleci? Și să 
te întorci și mai greu.
Fata: E un no man’s land. Pământul nimănui așa îi spun și să locuiești 
aici e ca și cum nu ai exista.
Tatăl: Semeni atât de mult cu ea. Ești la fel ca ea. Fantoma ei în casă 
și îmi place asta cred. Că prin tine ea rămâne aici.
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Fratele: E un pod o frontieră un no man’s land. Și ea care înaintează. 
Fără șolduri fără sâni nu. Aproape băiat da siluetă firavă băiețoasă. 
Nu ar fi decât o copilă copil dacă nu ar avea acești ochi. Acești ochi 
un pic prea opaci un pic prea mult pentru ca să mai creadă încă în 
copilărie.
Fata: Ascunsă ascunsă. Jos de tot. Ce a mai rămas din copilărie e în 
găleată. O găleată găurită spartă ciuruită. O găleată care are scurgeri. 
Și eu mă scurg și eu fug. Nu e niciun drum trasat trasat nu. Niciun 
drum drum de urmat poate doar această linie invizibilă care duce 
de la un bărbat la altul de la un bărbat la altul. Fir întins între tată și 
frate. Tatăl fratele. Un bărbat la fiecare capăt ca și cum nu ar fi alte 
căi posibile.
Fratele: Ea pe pod ea fata. În locul pasajului al trecerii. Al alegerii sau 
al absenței sale. Al locului în care pot să devii da.
Tatăl: Cine spune trecere spune trecător. Tu nu vei trece. Tu nu vei 
pleca. Fantoma ei în casa mea vreau ca tu să fii să rămâi aici și prin 
tine ea să se întoarcă la mine.
Fratele: Tatăl trebuie ucis.
Fata: Dacă chiar chiar trebuie o voi face.
Fratele: Un bărbat de fiecare parte de fiecare parte. Și între cei doi pe 
pod pe căile ferate în acest no man’s land ea înaintează ea se oprește 
ea așteaptă. O fetiță o femeie. Ea. Cea care transportă copilăria într-o 
găleată găurită spartă ciuruită.

21.

În altă parte fata singură. Ține găleata, o leagănă ca pe un copil lângă 
pieptul ei. Din găleată se scurge încetișor un lichid roșiatic care scapă și 
îi udă rochia.
Fata: „Nu vei pleca nu vei pleca pleca” mi-a spus el tatăl. „Te voi 
împiedica, nu te voi lăsa, niciodată niciodată. În casă vei rămâne 
ca și fantoma ei, ca prin tine ea să se întoarcă la mine.” Am spus: 
„Ești nebun lasă-mă să trec bătrâne dă-te din drumul meu.” A spus: 
„Rămâi aici chiar aici nu te miști.”
Mult mai mare decât mine era tatăl. De două ori mai mare de două 
ori mai puternic chiar și așa bătrân. Iar el fratele băiatul cel mare... el 
stătea cu capul în jos și brațele bălăngănindu-se. Am spus: „Ajută-mă. 
Ajută-mă” am spus. „Ajută-mă mi-ai promis.” Iar el fratele nu cel mai 
mare nu cel mai puternic doar mort de frică nu a făcut-o. Nu a făcut 
nimic. Stătea acolo cu brațele bălăngănindu-se și capul aplecat.
El tatăl de două ori mai mare de două ori mai puternic în fața mea 
stătea, în fața mea ca un trecător. Ca un trecător... Ce puteam face? 
Ce puteam altceva să fac decât să mă tocmesc? Să-mi plătesc trecerea 
cu ceea ce aveam și nu mare lucru? Ce puteam altceva să fac decât să 
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mă tocmesc să-mi plătesc viața cu a lui?
Am spus: „Ajută-mă.” Iar el fratele lângă tată s-a dus. Atunci l-am 
privit pe el pe tată drept în ochi în ochi ca să înțeleagă de prima 
dată. Fără să-l privesc pe el fratele fără nicio privire privire i-am spus 
tatălui: „El m-a atins.” Am vorbit repede repede: viața mea cu prețul 
vieții sale. „M-a atins și nu doar o dată și nu doar atins; nu voiam și el 
m-a forțat.” Apoi am râs puternic puternic puternic am râs ca să fiu 
ca ea și să-i semăn din ce în ce mai mult.
De prima dată a înțeles el tatăl. M-a crezut crezut de prima dată nu 
s-a îndoit de ce spuneam nici nu s-a gândit că mințeam. Iar în ochii 
lui ai tatălui în ochii lui de bătrân nu mai era nimic. Nimic. 
Viața lui pentru a mea. Să plătești viața fetei cu cea a fratelui și dacă 
asta trebuie nici nu e un preț atât de mare.
Cât valorează viața unei fete? Câte vieți de bărbat? Una singură? Nu. 
Cel puțin două. Două vieți de bărbat ca să-mi plătesc trecerea spre o 
viață scrisă. Ca să exist nu e un preț prea mare.
O primă lamă în mâna sa a tatălui în mâna sa de bătrân în mâna sa 
care tremură a lucit înainte de a străpunge burta lui a fratelui.
A doua lamă în mâna mea în mâna mea a lucit înainte de a se înfige în 
spatele lui al tatălui. O dată. De două ori. La a treia lovitură am atins 
osul și ea s-a rupt.










