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Prefață

Una dintre temele trecute ale Festivalului Internațional de Teatru de 
la Sibiu a fost „Punți”. Astăzi, după atâtea încercări prin care omenirea 
a trecut de un an și jumătate, realizăm cât de importante sunt 
punțile într-o lume în care „Construim speranța împreună!”. Cartea 
pe care o aveți acum în mână este o antologie care demonstrează 
ce înseamnă trăinicia punții pe care am făcut-o împreună cu Émile 
Lansman, cu Lansman Éditeur, pentru a promova verbul dramatic de 
pretutindeni, unde el se rostește în limba franceză, fie că e în Canada, 
în Europa, în Africa sau în alte părți ale lumii.

Avem patru autori care vin din teatrul african contemporan de 
expresie franceză și care dau substanța acestei antologii. Mulțumesc 
acestor căutători de frumos, de bine, de situații dramatice, de adevăr 
teatral – Diana Nechit și Andrei C. Șerban – care ne propun acest 
puzzle în numele speranței.

Léandre-Alain Baker aduce în fața noastră Zilele se târăsc, la fel și 
nopțile – un text care surprinde întâlnirea dintre emoție și absurd, 
sub semnul divinității.

Moussa Diagana ne propune o istorie numita Targuiya – o 
poveste despre iubire, cu năbădăile ei, și război, cu nelegiuirile lui, 
care lasă în urmă viitorul unui copil, de mână cu mama lui.

Kossi Efoui face un demers în Recuperări despre ce înseamnă 
joaca de-a Dumnezeu și despre cine profită de pe urma acestui lucru.

Hermas Gbaguidi face în piesa pe care ne-o propune o evaluare 
despre Valea ignoranței, vorbind despre dialogul care ne poate salva 
într-o țară în degringoladă.

E important că Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu, 
împreună cu școala de teatru sibiană, din cadrul Universității „Lucian 
Blaga” din Sibiu, lasă semne despre verbul dramatic, constant, cu 
perseverență și cu încredere în numele speranței.

Mulțumesc tuturor celor care au făcut posibilă apariția acestor 
antologii de teatru francofon!

Constantin Chiriac
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Préface

L’un des thèmes passés du Festival International de Théâtre de Sibiu, 
c’était « Ponts ». Aujourd’hui, après tant des épreuves par lesquelles 
l’humanité est passée, il y a déjà une année et demie, on réalise 
combien important sont les ponts dans un monde dans lequel on 
« Construit l’espoir ensemble ! ». Le livre que vous tenez maintenant 
entre vos mains est une anthologie qui prouve la résistance du pont 
qu’on a construit ensemble à Émile Lansman et Lansman Éditeur, 
afin de promouvoir le verbe dramatique de partout le monde, d’où il 
est prononcé en français, soit qu’il s’agit du Canada, de l’Europe, de 
l’Afrique ou d’autres coins du monde.

Nous avons quatre auteurs qui proviennent du théâtre africain 
contemporain d’expression française et qui donnent substance à 
cette anthologie. Je veux remercier ces chercheurs de beauté, de bien, 
de situations dramatiques, de vérité théâtrale qui sont Diana Nechit 
et Andrei C. Șerban et qui nous propose ce puzzle au nom de l’espoir.

Léandre-Alain Baker nous propose Les jours se traînent, les nuits 
aussi – un texte qui surprend la rencontre entre l’émotion et l’absurde 
sous le signe de la divinité.

Moussa Diagana nous raconte une histoire nommée Targuiya – 
un conte sur l’amour et ses tourments, sur la guerre et ses atrocités, 
et qui laisse derrière soi l’avenir d’un enfant main à la main avec sa 
mère.

Kossi Efoui nous lance le défi dans le texte Récupérations sur ce 
que signifie jouer à Dieu et surtout sur ceux qui en profitent.

Hermas Gbaguidi fait dans la pièce qu’il nous propose une 
évaluation sur La vallée de l’ignorance, en parlant du dialogue qui 
réussit à nous sauver dans un pays en chute libre.

C’est important que le Festival International de Théâtre de Sibiu 
et l’école de théâtre de Sibiu du cadre de l’Université « Lucian Blaga » 
de Sibiu laissent des traces sur le verbe dramatique, d’une manière 
constante, avec persévérance et confiance au nom de l’espoir.

Je remercie à tou(te)s ceux qui ont rendu possible la parution de 
ces anthologies de théâtre francophone !

Constantin Chiriac
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O altă viziune asupra lumii!

În cadrul unui parteneriat recurent cu Festivalul Internațional de 
Teatru de la Sibiu și cu Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, mai 
mulți autori de origine africană au fost deja publicați în traducere 
în limba română în primele volume: Gustave Akakpo, Edouard Elvis 
Bvouma, Aristide Tarnagda și Koffi Kwahulé.

Prezentul volum este, de această dată, integral dedicat Africii, 
deoarece adună patru piese provenind de pe acest continent. Ele 
sunt extrase din cele două antologii pe care Lansman Éditeur tocmai 
le-a consacrat republicării operelor editate de-a lungul a 30 de ani 
de explorare de teatru francofon. Ni se pare că și-au conservat toată 
actualitatea și, câteodată, chiar mai mult.

Traducătorii Diana Nechit și Andrei C. Șerban au ales aceste 
patru piese nu doar pentru interesul lor intrinsec, ci și pentru 
posibilitatea lor de a fi jucate, intervenind câteodată cu câteva mici 
aranjări de situații pe alte continente și, în particular, în România. 
Și toate acestea, chiar dacă, și acesta este interesul lor, ele sunt 
divergente în formă, în limbaj și în subiectele despre care se poate 
scrie în prezentul nostru.

Sunt, deci, bucuros să prezint aceste patru opere care ne sunt atât 
de dragi:

-	Zilele se târăsc, la fel și nopțile, de Léandre-Alain Baker 
(Congo-Brazzaville). Un bărbat în căutarea liniștii descinde 
în apartamentul unui cuplu aflat în pragul rupturii. Să fie 
Dumnezeu? Un străin? Prezența sa riscă să aranjeze riscurile? 
Își va dezvălui oare gazdelor sale intențiile? Umorul, emoția și 
absurdul își dau mâna.
-	Targuiya, de Moussa Diagana (Mauritania). O tânără fată 
tuareg se regăsește prinsă între chinurile războiului și ale 
iubirii. Odată furtuna trecută, ea aduce pe lume un copil cu 
tată necunoscut, un copil al iubirii în vremea războiului... 
Alungată de către familie, rătăcește prin deșert, în compania 
misterioasei Houriya, și încearcă să-și amintească...
-	Recuperări, de Kossi Efoui (Togo). O jurnalistă în pană de 
știri de senzație reconstituie într-un studio de televiziune un 
cartier de năpăstuiți, amenințat cu distrugerea din motiv de 
„salubritate publică”. Această decizie riscă să aducă dificultăți 
puterii. Repetiția are loc fără prea mari probleme. Dar când se 
intră în direct, situația scapă de sub control.
-	Valea ignoranței, de Hermas Gbaguidi (Benin). Tiécoro, 
jurnalist și autor dramatic, i-a cerut soției sale să-i citească 
ultimul manuscris. Cum insistă să primească părerea ei, ea îl 
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acuză că e complice al puterii și, în cele din urmă, îi aruncă în 
față toate frustrările sale ca femeie și cetățean într-o țară care 
se duce de râpă.

Este important ca aceste cuvinte ale autorilor, care au ales teatrul 
pentru a se exprima, să fie auzite dincolo de frontierele Africii. 
Viziunea lor despre lume poate să ne ajute să înțelegem mai bine 
mecanismele politice și sociologice care generează disfuncții cu 
consecințe planetare.

Dar, dincolo de tematicile abordate, tonul surprinde câteodată 
„comedia dramatică” prin utilizarea umorului, a absurdului și a 
unei forme singulare de poezie care atinge, totodată, spiritele, dar și 
inimile.

Așa cum a dorit-o Constantin Chiriac, încurajând crearea acestei 
colecții de piese în traducere, care aduce autori din cele patru 
colțuri ale Francofoniei, tot așa sper și eu că această colecție va 
trezi curiozitatea unui număr cât mai mare de artizani ai teatrului 
românesc și, cine știe, să le dea o nouă viață în lecturi publice sau în 
spectacole.

Îmi exprim, de asemenea, dorința ca profesorii de teatru (și, într-
un context mai larg, de litere moderne) să permită studenților lor să 
interacționeze cu aceste piese, câteodată derutante, dar întotdeauna 
atât de atașante, în scopul de a le deschide orizonturile spre acești 
autori ai continentului african, care au fost atât de mult timp absenți 
din literatura (dramatică) planetară.

Émile Lansman
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Une autre vision du monde !

Dans le cadre d’un partenariat récurrent avec le Festival International 
de Théâtre de Sibiu et l’Université « Lucian Blaga » de Sibiu, plusieurs 
auteurs d’origine africaine ont déjà été publiés en traduction 
roumaine dans les premiers volumes : Gustave Akakpo, Edouard 
Elvis Bvouma, Aristide Tarnagda et Koffi Kwahulé.

Le présent ouvrage est cette fois entièrement dédié à l’Afrique 
puisqu’il rassemble quatre pièces venant de ce continent. Elles sont 
extraites de deux anthologies que Lansman Éditeur vient de consacrer 
à des republications d’œuvres éditées au fil des 30 ans d’exploration 
du théâtre contemporain francophone. Elles nous semblent avoir 
conservé toute leur actualité, et parfois même davantage. 

Les traducteurs Diana Nechit et Andrei C. Șerban ont choisi ces 
quatre pièces non seulement pour leur intérêt intrinsèque mais aussi 
parce qu’il leur semblait qu’elles pouvaient être jouées, moyennant 
parfois certains petits aménagements des situations, sur d’autres 
continents et en particulier en Roumanie. Même si, et c’est là leur 
intérêt, elles divergent dans la forme, dans la langue et dans le propos 
de ce qui peut s’écrire ici et maintenant.

Je suis donc heureux de présenter ces quatre œuvres qui nous 
sont chères :

- Les jours se traînent, les nuits aussi, de Léandre-Alain Baker 
(Congo-Brazzaville). Un homme, en quête de sérénité, 
débarque dans l’appartement d’un couple au bord de la 
déchirure. Dieu ? Un étranger ? Sa présence risque-t-elle 
d’arranger les choses ? Dévoilera-t-il à ses hôtes ses intentions ? 
Humour, émotion et absurde au rendez-vous. 
- Targuiya, de Moussa Diagana (Mauritanie). Une jeune fille 
touareg se retrouve dans les tourments de la guerre et de 
l’amour. Une fois l’orage passé, elle met au monde un enfant 
de père inconnu, un enfant de l’amour en temps de guerre... 
Chassée par les siens, elle erre dans le désert en compagnie de 
la mystérieuse Houriya et tente de se souvenir... 
- Récupérations, de Kossi Efoui (Togo). Une journaliste en 
mal de scoop reconstitue, dans un studio de télévision, un 
quartier de traîne-misère menacé de destruction pour cause 
de «salubrité publique». Ce qui risque de mettre en difficulté 
le pouvoir. La répétition se passe sans trop de problèmes. 
Mais quand le «direct» commence, le vent se met à tourner.
- La vallée de l’ignorance, de Hermas Gbaguidi (Bénin). 
Tiécoro, journaliste et auteur dramatique, a demandé à sa 
femme de lire son dernier manuscrit. Comme il insiste pour 
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avoir son avis, elle l’accuse de se faire le complice du pouvoir 
et finit par jeter sur la table toutes ses frustrations de femme 
et de citoyenne dans un pays qui se déglingue. 

Il est important que ces paroles d’auteurs, qui ont choisi le 
théâtre pour s’exprimer, soient entendues bien au-delà des frontières 
de l’Afrique. Leur vision du monde peut nous aider à mieux 
comprendre les rouages politiques et sociologiques qui engendrent 
des dysfonctionnements aux conséquences planétaires. 

Mais au-delà des thématiques abordées, le ton relève souvent de 
la «comédie dramatique» utilisant l’humour, l’absurde et une forme 
singulière de poésie qui touchent à la fois les esprits et les cœurs. 

Comme l’a souhaité Constantin Chiriac en encourageant la 
création de cette collection de pièces en traduction emmenant 
d’auteurs des quatre coins de la Francophonie, j’espère que la curiosité 
poussera un maximum d’artisans du théâtre roumain à les découvrir 
et, qui sait, à leur donner une nouvelle vie en lecture publique ou en 
spectacle. 

Je formule aussi le vœu que les enseignants en théâtre (et plus 
largement en lettres modernes) permettent à leurs étudiants de 
prendre connaissance de ces pièces, parfois déroutantes mais 
toujours si attachantes, afin d’ouvrir leurs horizons vers ces auteurs 
du continent africain qui furent longtemps les absents de la littérature 
(dramatique) planétaire.

Émile Lansman
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Teatrul african de expresie franceză: 
în loc de argument

Poate partea cea mai frumoasă a unui demers de antologare este 
găsirea unui fir roșu care să asigure continuitatea, dar, în același 
timp, și diversitatea acestui proces care, altfel, ar putea cădea într-o 
tendință rutinardă sau monotonă. Dacă prezența autorilor africani 
în antologiile precedente din cadrul acestei colecții a fost una 
sporadică, acest an vine cu o selecție fermă, propunând patru voci 
distincte ale teatrului african de expresie franceză surprinse într-un 
arc de timp de treizeci de ani.

Autorii propuși de noi în acest an, pe lângă criteriul calității 
inerente pe care o reprezintă cu succes, surprind foarte bine 
dezideratul diferenței atât la nivel estetic, cât și la nivelul alcătuirii 
textului dramatic, îmbinând, de cele mai multe ori, tradiția oralității, 
farmecul povestitorilor, cu exigențele destul de rigide ale genului 
dramatic. Acest fond arhaic, calofil prin excelență, câteodată de 
un estetism „naiv” ce împrumută în subtext didacticismul unor 
basme populare, este racordat în permanență la datele unui prezent 
problematic, ceea ce face ca politicul să devină o obsesie tematică a 
celor mai importanți autori (nu doar de teatru) africani. Acesta este și 
cazul celor patru texte cuprinse în prezentul volum care oferă, într-o 
măsură mai mică sau mai mare, după caz, o varietate de insight-uri 
în tensiunile sociale care continuă să pună continentul african într-o 
„paranteză de sânge” – pentru a-l parafraza pe Soni Labou Tansi, 
unul dintre pionierii literaturii moderne africane.

Chiar dacă această atitudine de a „politiza” scriitura dramatică 
poate fi ușor catalogată de cititorul sau practicianul european drept 
un „tezism” prea evident, pentru autorul de teatru african, o astfel 
de predispoziție se află în strânsă legătură cu crezul că teatrul este, 
înainte de orice, o manifestare orală, nu textuală. Implicit, formele 
de teatru cultivate de autorii noștri (Léandre-Alain Baker, Moussa 
Diagana, Kossi Efoui și Hermas Gbaguidi) vizează o adresare frontală 
interactivă cu un public care îmbrățișează pe deplin un demers 
moralizator contextualizat la datele realității sociale din care fac 
parte. Această oralitate transpusă într-un limbaj livresc ori aluvionar, 
similar celui practicat în spațiul oriental, de pildă, în O mie și una 
de nopți, își păstrează, în același timp, o oarecare atemporalitate 
care se plasează simultan cu un picior în contemporaneitatea lor 
arzătoare și cu un altul într-un limbaj clasic, de o rigoare formală 
europeană. Dacă această alegere este premeditată sau nu de toți 
acești scriitori care vor să se „europenizeze”, să-și „exporte” textele 
într-un continent care deja stă sub semnul (post‑)postdramaticului, 
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este greu de spus cu certitudine. Pentru moment, tot ce ne dorim 
noi, în calitate de selecționeri și de traducători, este să dăm o nouă 
șansă teatrului african de a se instala în preocupările constante ale 
teoreticienilor și practicienilor români, dar și de a îi invita pe cititori 
să descopere frumusețea unui limbaj literar cu totul special. 

Diana Nechit și Andrei C. Șerban
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Zilele se târăsc, la fel și nopțile*

Léandre-Alain Baker

Traducere: Andrei C. Șerban

Despre autor
Scriitor, dramaturg, actor și cineast congolez, Léandre-Alain 

Baker s-a născut în Bangui. Pe lângă piese de teatru, a mai scris un 
roman și un volum de poezie. A creat și co-animat Théâtre de l’Eclair 
de Brazzaville și Cercle Littéraire de Brazzaville.

* Les jours se traînent… : Cette pièce a été publiée pour la première fois en 1993 chez 
Lansman Editeur, titulaire des droits écrits et de traduction. Droits de représentation : 
l’auteur (via la SACD) et les traducteurs.
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Începutul e cel mai rău,
apoi mijlocul, apoi finalul.

La final, finalul e cel mai rău.
Samuel Beckett, Nenumitul
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Personajele:

• Doamna: între 25 și 30 de ani
• Bărbatul: un necunoscut
• Domnul: între 30 și 40 de ani
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1.

Seara, într-un apartament, la ora când ferestrele orașului se aprind. 
Cearșafuri și perne sunt împrăștiate ici-colo pe parchet. Camera este 
tăiată de o sârmă de întins rufe de care sunt agățate câteva cearșafuri. 
Distingem o canapea, un telefon pus pe jos și un cuier. Sosește o tânără 
femeie în costum de oraș, extenuată, vizibil surprinsă de dezordine.

Doamna: Dar... ce e cu balamucul ăsta? Dumnezeule! Nu-mi cred 
ochilor. Toate cearșafurile, toate pernele astea... Ce s-a întâmplat? 
(Adună de pe jos un cearșaf și îl aruncă brusc) Atenție! Nu te atinge de 
nimic, poate a avut loc o spargere! O spargere? Vai nu...! (Panicată, 
se întoarce și iese) Poliția! Chem poliția. (Se îndreaptă spre telefon. I se 
pare că aude un zgomot) A vorbit cineva! (Liniște. Își ciulește urechea) 
E cineva? Nimic! (Scrutează camera, murmurând cuvinte de neînțeles) 
Calmează-te, Nathalie... Calmează-te. Nu se întâmplă nimic. E 
de la oboseală, surmenajul, munca, tensiunea cotidiană, angoasa 
singurătății, incertitudinea zilelor care vor veni, lipsa de somn... 
Calmează-te, bătrânico, calmează-te. (Se enervează) Calmează-te 
odată!
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2.

Apare un bărbat în halat.

Bărbatul: Nu aveți de ce să vă enervați, Doamnă. Calmați-vă.

Doamna (stupefiată): Dar... ce faceți aici?

Bărbatul: Făceam o baie.

Doamna: Văd asta. E halatul meu...

Bărbatul: Scuzați-mă.

Doamna: Cine sunteți?

Bărbatul: Eu? Nu știu.

Doamna: Dumneavoastră mi-ați adus apartamentul în halul ăsta?

Bărbatul: Da, am vrut să-l schimb. Era... cum să spun... neospitalier. 
Exact așa: neospitalier.

Doamna: Neospitalier?! Dar... cine sunteți, la urma urmei? Cu ce 
drept intrați în casele oamenilor fără să fiți invitat?

Bărbatul: Sunt un trecător, Doamnă, doar un trecător. Treceam și 
m-am oprit să fac o baie. Baia dumneavoastră e foarte agreabilă. Este 
inundată de parfumul dumneavoastră. Este, îndrăznesc să spun, cel 
mai ospitalier loc de aici.

Doamna: Ieșiți, Domnule. Ieșiți! Simt cum înnebunesc! Vă rog...

Bărbatul: Nu vă înfuriați, Doamnă. Nu e nimic. Nu vreau să vă fac 
niciun rău. Eram doar în trecere.

Doamna: Erați în trecere? Dar de ce v-ați oprit aici, mă rog?

Bărbatul: Ca să vă văd... să vă vorbesc. Ca să nu-mi pierd simțul 
vorbirii și noțiunea cuvintelor. În timp ce vă așteptam, am făcut o 
baie. A fost foarte plăcută.

Doamna: Și în timp ce mă așteptați mi-ați făcut vraiște apartamentul? 
Dar cine sunteți, Domnule?
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Bărbatul: V-am spus deja: nu știu nimic.

Doamna: Dar aveți un nume, niște origini... străine, bineînțeles, dacă 
mă uit mai bine. O familie? Părinți? Prieteni? Și, fără îndoială, un 
motiv.

Bărbatul: Ce?

Doamna: Păi... un motiv, motivul intruziunii dumneavoastră aici.

Bărbatul: Dar v-am mai spus deja, Doamnă: voiam doar să fac o baie 
și să vă vorbesc.

Doamna: De ce eu?

Bărbatul: De ce nu? Dumneavoastră sunteți aici, la momentul 
potrivit, în locul potrivit...

Doamna: Cum ați intrat?

Bărbatul: Ca o pasăre. Liber.

Doamna: E o efracție, o violare de domiciliu. O să o pățiți rău dacă 
vă denunț.

Bărbatul: Și dacă sunt de la poliție? V-ați gândit și la această ipoteză?

Doamna: Dumneavoastră?

Bărbatul: Ah! Păreți surprinsă. Ați rămas cu gura căscată...

Doamna: Mm... Nu vă cred. În orice caz, din câte știu, nu am făcut 
niciodată rău. Dacă sunteți de la poliție, așa cum spuneți, v-ar trebui 
un mandat de percheziție. Dar nu aveți. Ceea ce mă face să cred că 
ați scăpat dintr-un azil psihiatric. Sar dintr-o închisoare! Da, dintr-o 
închisoare, cu siguranță. Păreți genul.

Bărbatul: Aparențele înșală, Doamnă, hai să nu ne lăsăm păcăliți. 
Dacă, după cum spuneți, arăt de parcă am scăpat dintr-un loc 
sinistru, asta e, Doamnă, din cauza halatului dumneavoastră. Și, 
totuși, da, chiar am evadat dintr-un loc anume. Dar locul ăsta este, 
de fapt, propria mea locuință.

Doamna: Tot nu mi-ați spus cine sunteți.
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Bărbatul: Un pigmeu.

Doamna: Ca să vezi. Un pigmeu de la poliție. Și chiar vreți să vă cred?

Bărbatul: Dar nu mă credeți deloc, Doamnă. Dacă vă spuneam: sunt 
un câine, un câine nelegiuit, un animal de savană scăpat din cușcă, 
un animal de povară hăituit de lupi... m-ați fi crezut?

Doamna: Bineînțeles că nu! Dar tot ce știu e că nu sunteți un pigmeu. 
Orice... mă rog... nu unul adevărat, în orice caz. Nu sunteți un câine. 
Nici un animal de savană. Nici un animal de povară. Tot ce știu e că 
sunteți la mine acasă și că nu vă cunosc. Sunteți la mine acasă și nu 
știți cine sunteți. Iar eu ar trebui să știu... Aveți doar un nume... Cine 
v-a trimis? Ce faceți în casa mea? De ce mi-ați adus apartamentul în 
halul ăsta? De ce nu vreți să plecați din casa mea?

Bărbatul: Mi-ați cerut să plec...?

Doamna: Exact asta am făcut.

Bărbatul: Aha! Dar de ce vreți să plec? Nu vă fac niciun rău. V-am 
agresat? Atunci, dumneavoastră de ce mă agresați?

Doamna (sieși): Ne calmăm, Nathalie. Ne calmăm...

Bărbatul: Sunteți supărată? E ceva în neregulă?

Doamna: Nu, sunt bine. Mă calmez.

Bărbatul: Doamnă, vă rog, nu aveți să-mi împrumutați un slip? Al 
meu a căzut în cadă.

Doamna: Pe bune acum, chiar visez! Nici nu se pune problema... Dar 
ce-i cu tipul ăsta?

Bărbatul: Știți, Doamnă, cineva poate sosi fără să anunțe și mă poate 
găsi așa. Și-ar putea imagina lucruri. Oamenii se gândesc întotdeauna 
la lucruri de genul...

Doamna: Întocmai. Dați-mi înapoi halatul, vă rog.

Bărbatul: Nu pot, Doamnă, v-am mai spus.
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Doamna: Trebuie să aveți niște pantaloni, o cămașă, un boubou*, un 
pagne** sau mai știu eu ce.

Bărbatul: Aveam niște pantaloni și o cămașă, dar erau murdare și 
le-am pus la spălat.

Doamna: Calmează-te, Nathalie. Calmează-te... Ascultați odată, 
Domnule, ieșiți din halatul meu. Înveliți-vă într-un cearșaf și plecați, 
vă rog!

Bărbatul: Dar chiar aveți o manie, Doamnă. De când ați sosit, tot 
aud acest cuvânt: plecați. Ați fi mai liniștită dacă aș pleca?

Doamna: Da, cu siguranță.

Bărbatul: Sunteți sigură?

Doamna: Sigură. Cât se poate de sigură.

Bărbatul: Poate asta spuneți, Doamnă, dar eu nu vă cred. V-ați 
smulge părul din cap dacă aș pleca. V-ați pune aceleași întrebări pe 
care mi le puneți acum. Numai că eu n-aș mai fi aici, Doamnă, pentru 
a vă asculta. Dar oare cine era acest om? Ce căuta pe aici? De unde 
venea?... Și ați regreta că m-ați lăsat să plec fără să știți mai multe. 
Vedeți dumneavoastră, tocmai pentru a evita toate astea eu sunt încă 
aici. Dar cum prezența mea nu vă place absolut deloc, voi pleca și vă 
voi lăsa singură... în fața absenței mele.

(Face un gest să plece)

Doamna: Ah nu, ar fi prea ușor așa. Nu aveți dreptul să plecați înainte 
de a face ordine în apartament, așa cum era.

Bărbatul: Pentru a face asta, Doamnă, ar trebui să-mi amintesc 
cum arăta apartamentul înainte. Dar, chiar dacă fac un efort, știu 
că, oricât m-aș chinui, nu mi-aș aminti niciodată. E foarte greu să-ți 
aduci aminte. Am impresia că am trăit dintotdeauna aici...

Doamna (sieși, jignită): Cine e bărbatul ăsta? Nu îl cunosc și se pare 
că nici el pe sine... (Se uită la el, punându-și mâinile în cap. După o 
lungă tăcere) Așezați-vă, Domnule, și spuneți-mi tot. (El se ciucește) 

* Îmbrăcăminte africană, asemănătoare unei cămăși foarte lungi, purtată atât de 
femei, cât și de bărbați. (n. tr.)
** Obiect vestimentar din diverse materiale (textile, piele, pene etc.) purtat în jurul 
brâului, pentru a ascunde organele genitale. (n. tr.)
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Pot încerca să vă ajut, știți... Aș vrea să vă ajut. S-o luăm pe rând: cum 
vă numiți?

Bărbatul: Cândva aveam un nume, dar l-am uitat. Nu-mi folosea la 
mare lucru. Sincer, la ce servește un nume?

Doamna: Nu sunteți cooperant.

Bărbatul: Ah, da? (Tăcere)

Doamna: Și dacă v-aș da un nume...?

Bărbatul: Ia să vedem.

Doamna: V-aș putea numi Petru, Andrei, Iacob, Ioan, Filip, 
Bartolomeu, Toma, Matei... Iată! Matei e frumos. (Îl strigă) Matei! 
(Tăcere) Dumneavoastră, Matei. Eu, Nathalie. De acord? (Tăcere) Ia 
spuneți-mi, Matei, ce faceți acasă la Nathalie? De unde veniți? Ce 
vreți?

Bărbatul: Astea sunt nume de împrumut. Din câte înțeleg, vreți să-mi 
dați un nume de apostol. Ați putea la fel de bine să-mi spuneți Iuda.

Doamna: El era un trădător. Nu-mi plac trădătorii, deci nu vă pot 
spune Iuda.

Bărbatul: Dar Matei? El era poate... un orgolios, un egocentric, un 
egoist, un mincinos, un vagabond!

Doamna: Dacă am bea ceva? Mi-e sete.

Bărbatul: Chiar voiam să vă propun asta. (Doamna dispare în 
spatele dezordinii din apartament. Din depărtare) Vă place bucătăria 
chinezească? Am de gând să vă invit la cină în seara asta. Ați remarcat 
că, după praful de pușcă și busolă, chinezii sunt pe cale să cucerească 
lumea cu bagheta?

(Doamna se întoarce cu două pahare și cu o sticlă)

Doamna: Să ciocnim.

(Ea îi întinde un pahar)

Bărbatul: Ce e asta?
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Doamna: Un pahar.

Bărbatul: Nu, asta!

Doamna: Asta? Vodcă. Foarte bună pentru a ridica moralul.

(Râd, se servesc și ciocnesc)

În sănătatea dumneavoastră.

Bărbatul: Și a dumneavoastră.

(Dau pe gât)

Arde, dar e foarte bun. Încă puțin. Pentru moral...

Doamna: Nu trebuie să abuzăm, să știți. „A se consuma cu moderație.”

Bărbatul: Asta spun ei. Dar nu e evident. Știți foarte bine, Doamnă, 
că tot ce e în noi ne împinge spre exces. Dorințele noastre, ambițiile, 
visele, nebuniile, fantasmele noastre... Mă pot așeza?

Doamna: Sigur că da!

(El dispare în spatele dezordinii din apartament, revine cu o valiză și se 
așază pe ea)

Bărbatul (întinzând paharul): Încă puțin, vă rog.

Doamna: Ajunge! O să vă îmbătați.

Bărbatul: Haideți! Fiți amabilă.

Doamna: ...

Bărbatul: Nu vreți să luați loc?

Doamna: Ce e?

Bărbatul (emoționat, privind valiza): Doar vedeți bine, nu?

Doamna: O valiză...

Bărbatul: Exact! E o valiză.
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Doamna: Ah, nu, asta nu! Mi-a ajuns. Doar nu aveți de gând să vă 
instalați aici!

Bărbatul: Pentru moment, nu. Nu am de gând. Dar aș putea.

Doamna: Cu ce drept vă comportați așa? Dar vă înșelați, Domnule. 
Doar aici nu e Armata Salvării.

Bărbatul: Nu vă fie teamă, Doamnă, știu. Dacă m-aș instala, oricum 
nu aș ști pentru cât timp, din moment ce mai devreme sau mai târziu 
voi pleca. Cred că v-am mai zis: eu nu sunt decât un trecător.

Doamna (după un moment de tăcere): Și ce e în valiza asta?

Bărbatul: Nu e nimic valoros în valiză, Doamnă.

Doamna: Deschideți-o!

Bărbatul: Deschideți-o dumneavoastră dacă vreți atât de mult.

(El se ridică. Doamna merge să o deschidă)

Stop!

Doamna: Stop ce?

Bărbatul (uitându-se la ceas): În ea ar putea fi o bombă, știți.

Doamna: Glumiți sau ce? Mi-e groază de genul ăsta de glume. N-au 
haz... Știți, nu prea am chef să râd în seara asta. Am petrecut opt ore 
din ziua asta mizerabilă cu ochii ațintiți la un ecran.

Bărbatul: Cred că e pasionant. Măcar erau imagini frumoase?

Doamna: Vă bateți joc de mine?

Bărbatul: Oh, nu, absolut deloc, Doamnă, nu sunt genul. Cu ce vă 
ocupați, mai exact?

Doamna (nervoasă): Cu cifre, doar cu cifre, mici, mari, medii. Cifre 
de adăugat, de scăzut, de divizat, de multiplicat. Cifre și iar cifre care 
se descompun, se recompun, se combină, se ciocnesc și care ajung să 
se lovească de ecranul albastru.

Bărbatul: Am înțeles, numărați bănuți. N-aș fi ghicit niciodată. Cred 
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că e un job minunat.

Doamna: În anumite nopți, mi se întâmplă să visez că sunt o cifră. 
Un 9, cel mai adesea, nu prea știu de ce.

Bărbatul: E înspăimântător! Un 9?

Doamna: ... E a dumneavoastră valiza asta?

Bărbatul: Chiar a mea. Se fac cincisprezece ani de când suntem 
împreună.

Doamna: Dacă e a dumneavoastră, înseamnă că știți ce conține. Îmi 
puteți spune?

Bărbatul: Cândva, dacă-mi aduc bine aminte, conținea hainele mele.

Doamna: Dar acum?

Bărbatul: Acum nu mai știu. Au trecut zece ani de când nu mi-am 
mai băgat nasul înăuntru. Nu vă pot garanta ce conține.

Doamna: Iar hainele dumneavoastră?

Bărbatul: Nu mai știu dacă sunt încă acolo.

Doamna: De ce nu verificați?

Bărbatul: Îmi lipsește cheful.

Doamna: Atunci de ce o târâți după dumneavoastră?

Bărbatul: Este singurul lucru pe care îl dețin. Omul modern târăște 
mereu după el o valiză. Îi vine să o abandoneze pe drum și să își 
cumpere alta. Câteodată are două. Iar când obosește să le ia cu el...

Doamna: Își cumpără o a treia.

Bărbatul: Ar vrea el, dar nu are decât două brațe.

Doamna: Așa că își cumpără una și mai mare, cu rotițe și cu o lesă, ca 
să o târască după el ca pe un animal de companie.

Bărbatul: Exact! Valiza e un animal de companie lipsit de sens. Nu 
vreți să vă așezați?
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(Doamna dispare și revine cu valiza ei. Se așază pe ea)

Dar dumneavoastră? Ce aveți în valiză?

Doamna: Haine vechi.

Bărbatul: Vechi de când?

Doamna: Pfff! De când aveam optsprezece ani.

Bărbatul: Sunteți sigură că încă sunt acolo?

Doamna: Mi-e indiferent. M-am îngrășat.

Bărbatul: Și dacă ar mai fi acolo și altceva, în afară de haine vechi?

Doamna: Aș fi surprinsă. Nu s-a mișcat din dulap.

Bărbatul: Ce ciudat, nu vi se pare? Nu se știe niciodată ce se află în 
valizele oamenilor pe care îi întâlnim.

Doamna: Ba da. Odată, la gară, am văzut un tip care fugea după tren. 
A alunecat și a căzut în fund, cu picioarele în aer, în timp ce valiza 
lui se îndrepta spre tren. Era o valiză rezistentă, una mare, cu roți 
din cauciuc. Pe peron, oamenii se dădeau la o parte pentru a o lăsa 
să treacă. Știți ce s-a întâmplat? Ei bine, cum nu era bine închisă cu 
cheița, a explodat când s-a ciocnit de căruțul unui alt călător... și am 
văzut ce era de văzut.

Bărbatul: Și ce era?

Doamna: Fleacuri.

Bărbatul: Ce fel?

Doamna: Alcool din banane, o sticlă de whisky și lenjerie feminină. 
Ceea ce înseamnă că tipul ăla nu era în toate mințile... un satir, mai 
mult ca sigur. Vă dați seama? Ce rușine pe capul lui.

Bărbatul: Trădătorul nu stă niciodată prea departe. În orice caz, mai 
bine să fii trădat de valiză decât de amantă. (Tăcere) Imaginați-vă 
pentru o clipă, Doamnă, că amândoi suntem așezați pe niște bombe.

Doamna (ridicându-se): Pe bune acum, sunteți un farsor sinistru! 
N-are cum să fie bombe în valiza mea, pentru că nu a ieșit niciodată de 
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aici și niciodată nu am împrumutat-o nimănui. Niciodată, înțelegeți? 
Așa că, dacă ar fi o bombă pe undeva, ea nu ar putea fi decât în valiza 
dumneavoastră. În acest caz, nu prea aș vrea să fiu în locul tău, dacă 
vrei să știi.

Bărbatul (cu un surâs lejer): Nici eu, Doamnă... Nu mi-ar plăcea să fiu 
în locul tău.

Doamna: Ca să vezi! Ați remarcat? Ne tutuim!

Bărbatul: Ăsta e un semn rău.

(Doamna îi întinde mâna. El se uită la mâna Doamnei)

Ce-i?

Doamna: Nathalie. Spuneți-mi Nathalie.

(Își strâng mâna și zâmbesc)

Bărbatul: Cum doriți, Nathalie. Dacă chiar simțiți nevoia să vă spun 
pe nume...

Doamna: Poate că nu știu cine sunteți, dar vă consider o companie 
destul de plăcută. Sunteți... cum să spun... simpatic. Da, chiar așa. Cât 
se poate de simpatic. Puțin cam prea glumeț, dar simpatic în orice 
caz... Dar ce Dumnezeu căutați aici și de ce mi-ați adus apartamentul 
în halul ăsta?
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3.

Sosește un bărbat, Domnul. Are cu el o valijoară.

Domnul: Cine e ăsta?

Doamna: Nu știu. Tocmai voiam să te întreb.

Domnul: Dar pe el nu te-ai gândit să îl întrebi cine e?

Doamna: Ba da. Mi-a răspuns că e un pigmeu.

Domnul: Asta sigur nu. Am văzut la televizor, pigmeii sunt foarte 
scunzi. Pitici, de-a dreptul. Și se îmbracă în rafie și frunze de bananier. 
Și sunt rași în cap. De tot. Femeile se plimbă cu sânii pe afară și cu 
bebelușul pe umăr. Trăiesc din vânătoare, din pescuit sau din ce 
culeg. Ei sunt încă în Evul Mediu. Ba mai grav, în Epoca de Piatră. 
Trăiesc în grote, în colibe acoperite cu frunze de bananier. Mănâncă 
banane toată ziua, la toate mesele. Și, pe post de farfurie, folosesc 
frunze de mangotier și...

Doamna: Ce cultură...!

(Tăcere. Doamna și Domnul îl observă pe bărbatul care și-a întors 
privirea)

Și a mai zis că e de la poliție. Un pigmeu în poliție! Tu crezi povestea 
asta?

Domnul: E posibil. Trăim într-o epocă extrem de confuză.

Bărbatul: Exact la asta mă gândeam și eu când v-am văzut intrând. O 
confuzie... Unul din noi trei și-a greșit epoca.

Domnul: E evident, sare în ochi. Dacă mă uit bine la dumneavoastră, 
nu sunteți de pe aici. Sunteți din cu totul alt film: sunteți străin de 
mine, de ea, de noi, de casa asta, de orașul ăsta, de țara asta... Nu știu 
de unde ați ieșit, dar îmi veți spune de bunăvoie sau cu forța.

Doamna: Tocmai asta îl întrebam și eu când ai intrat.

Bărbatul: Din infern.

Domnul: Ce-i cu infernul?
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Bărbatul: Semăna cu infernul. Nu-mi place infernul. Ca să fiu sincer, 
prefer deșertul. Se respiră mai bine acolo și nu e chiar atât de cald.

Domnul (către Doamnă): Ce vrea să insinueze?

Doamna: Nu știu, întreabă-l!

Domnul: Nu am chef. Nu sunt pe aceeași lungime de undă cu tipul 
ăsta.

Doamna: Eu da, în cele din urmă. Când vorbește despre infern, cred 
că are dreptate. Să asuzi, să te sufoci, să te înăbuși... oare nu e mai 
bine decât să arzi, să te coci, să fierbi, să te prăjești? Infernul e o cușcă 
cu bestii. Ești la strânsoare, calci în picioare, calci pe ce apuci.

Bărbatul: Da, Doamnă, nici măcar nu ai voie să visezi.

Doamna: Absolut. Deșertul este mai uman. Visăm, vedem miraje, 
oaze. Deșertul îi permite omului să-și fixeze un scop, o cale de urmat...

Domnul: Nu păreți că sunteți mai prost decât sunteți deja. Iadul 
nu există. Ce se spune sunt bazaconii, povești de benedictini care 
să împiedice oamenii să facă ce vor să facă. Ideea de infern vă face 
să vi se taie cheful de orice. Vă dezgustă chiar și de viață. Priviți în 
jurul dumneavoastră. Oamenii care cred în asta sunt neimportanți. 
În această teamă comună care îi copleșește, sfârșesc prin a semăna 
între ei.

Doamna: Nu ai înțeles nimic, sărmanul meu soț. (Sieși) Eram sigură! 
(Către Bărbat) Știți de ce? E din cauza maniei sale de a întrerupe 
oamenii când vorbesc. (Către Domn) Ți-am spus mereu: lasă oamenii 
să vorbească până la capăt, o să înțelegi mai bine fundamentul 
gândirii lor. Bun, o iau de la capăt. Ce spuneam n-are nimic de-a face 
cu frica, ci mai degrabă cu imaginația. Să ne imaginăm că suntem 
în infern: ne este practic imposibil să evadăm. Deșertul, pe de altă 
parte, îndeamnă la evaziune, la evadare. Tocmai de aceea, când 
Domnul – al cărui nume nu îl cunosc – spune că preferă deșertul în 
fața infernului, nu pot decât să subscriu argumentului dumnealui. 
Infernul este imobilitate, iar imobilitatea ne dă întreaga viață peste 
cap, ne ruinează existența. Înțelegi?

Domnul: Fir-ar! Sunteți pe felie sau ce?

(Liniște. Ei se uită unul la celălalt)
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Halatul tău! Ce caută el în halatul tău?

Bărbatul: V-am prevenit, Doamnă. Oamenii nu se pot abține să nu 
se gândească la asta.

Doamna (către Domn): La ce te gândești?

Domnul: La valize...

Bărbatul: Adineaori, noi doi eram mai mult sau mai puțin de acord. 
Acum, că suntem trei, suntem în perfect dezacord. Totul va fi mai 
dificil, Doamnă!

Doamna: Ce va fi dificil? V-am găsit aici, în halatul meu. Eram singură 
și nu știam ce doriți. Doar n-aveam de gând să vă dezbrac cu forța!

Domnul: Dar acum? Știi ce vrea de la tine? Îmi poți spune? (Ridicând 
tonul) Ai de gând să-mi spui, da?!

Doamna: Ascultă-mă bine. Ce știu eu știi și tu. Așa că ciulește-ți 
urechile și răspunde-mi. De când vii tu acasă înainte să mă pun în 
pat? Îmi poți spune, ei?

Bărbatul: Vai de mine! Se complică lucrurile.

Domnul: Gura, pigmeule. Nu te-a întrebat nimeni nimic.

Bărbatul: Ce-i cu gura mea. Am spus eu ceva?

Doamna: Nu.

Bărbatul: Și atunci?

Doamna: Domnului nu-i place să vă audă. Îi provoacă mâncărimi. I 
se face greață. Așa că faceți-i pe plac...

Bărbatul: Ah, da! Bun, păi, dacă îmi permiteți, eu merg să mă schimb. 
O să găsesc eu ceva ca să ies din halatul ăsta. Nu mă mai simt prea 
bine în el.

Domnul: Da, exact. Mergeți să vă schimbați și dispăreți din ochii 
mei.

Bărbatul (cu ton ridicat): Nu-mi vorbiți pe tonul ăsta, Domnule!
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Domnul (sieși): Ce curios! Tipul ăsta e complet dus sau nu mai înțeleg 
eu nimic?

Bărbatul: Vai de mine! (Către Doamnă) Nu mi-a răspuns la întrebare.

Doamna: E imprevizibil, momentan. Faceți ce vă spune.
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4.

Bărbatul iese. Doamna rearanjează sau, mai degrabă, plasează obiectele 
cu o altă fantezie.

Domnul: Ce se întâmplă aici?

Doamna: Păi se întâmplă ceva?

Domnul: Cu siguranță!

Doamna: Dar nu, dragul meu prieten, nu se întâmplă nimic aici, 
totul este în regulă. De altfel, nu se întâmplă nimic niciodată aici.

Domnul (privind în cerc): Nu voiam să spun, dar e un adevărat 
dezastru!

Doamna: Nu face pe prostul, nu e nimic nou. În orice caz, niciodată 
nu ne-am priceput să aranjăm pe aici.

Domnul: În plus, mă mai și enervezi!

Doamna (ironic): Ah! Ah! Ah!

Domnul: Să luăm o pauză, Nathalie. Vrei? În orice caz, nu am nimic 
de-a face cu tipul ăsta. Am un alt gabarit, o cu totul altă stofă, mult 
mai groasă...

Doamna: Impermeabilă.

Domnul: El și cu mine, nu boxăm în aceeași categorie. Eu sunt 
artist!... Eh, Nathalie, ți-am vorbit despre Adolphe? Nu de prostul ăla. 
De Antoine. Antoine Joseph Sax, zis Adolphe... Adolphe Sax.

Doamna (recitând): Adolphe, flautistul. Flautist și producător de 
instrumente muzicale. De origine belgiană, s-a născut la Dinant în 
1814 și a murit la Paris în 1894. El va îmbunătăți instrumentele de 
suflat și va crea saxofonul.

Domnul: Și e chiar adevărat, pe legea mea! Îmi petrec cele mai senine 
nopți în peșteri obscure și în cabarete mizerabile. Și o dată vin și eu 
acasă puțin mai devreme și dau de o surpriză. Îmi poți explica asta?

Doamna: Înaintăm inevitabil înspre ceva neobișnuit. Dar înspre ce?
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Domnul (brusc): Dezbracă-te, hai să facem dragoste, mi-e poftă.

(El îi mângâie părul. Nathalie se înarmează cu o anumită plăcere)

Doamna: Degetele tale în părul meu...

Domnul (același joc): Da...

Doamna: Degetele tale în părul meu... nu le simt.

Domnul (mângâind ceafa Doamnei): Încă de la început nu le simțeai. 
M-ai lăsat să mă bucur de unul singur. Dar acum, dragostea mea... 
(trăgând violent de părul Doamnei)... preafrumoasa mea, dulcea mea 
frunză de hibiscus, simți ceva?

Doamna (jucăușă): Au! Îi simt privirea ațintită asupra noastră. Ochii 
lui ascunși în umbră ne spionează. (Ea se desprinde)

Domnul: Dar ce tot vrei, în pizda mă-sii! Îmi poți spune sau nu?

Doamna: Bineînțeles că îți pot spune, imbecilule! Vreau să plec, asta 
vreau. Vreau să fac ferfeniță hainele unei vieți trăite în minciună. 
Vreau să mă deschid total zilelor frumoase. Să plec, indiferent de 
ce mă așteptă. Să văd țara, să gust din lucrurile noi, să mă lovesc 
de neprevăzut. Să îngrijesc dragostea asta bolnavă, să mă agăț de 
dorință... Asta vreau. Să scap din strâmtoarea în care suntem închiși. 
Să scap de strânsoare și să pot spune liber: „Oricum ar fi viața, pot să 
îi fac față.” După cum vezi, ei bine, nu mai pot. Dar uită-te la mine! 
Nu am nici măcar treizeci de ani... și am impresia dezagreabilă că în 
mine locuiește o bătrână care îmi reproșează că nu am făcut nimic 
cu tinerețea mea.

Domnul: Asta e bună! Nu îmi poți face asta, Nathalie. Văd bine că 
mă înșeli... dar nu cu omul ăsta detestabil. Doar vezi ce prost e. Nu 
înțelege nimic din ce i se spune. Și vrei să pleci cu tipul ăsta? Dar 
gândește-te, ce Dumnezeu! Gândește-te! (Dă o lovitură puternică de 
picior uneia dintre valize)

Doamna: Nu fi ridicol. Nu îl înșelăm decât pe cel căruia i-am făcut o 
promisiune. Eu ție nu ți-am promis nimic... și nici tu mie. Așa că nu 
te înșel.

Domnul: Dacă pleci, Nathalie, vă omor...

Doamna: N-o să faci nimic.
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Domnul: Dacă pleci, mă omor...

Doamna: Nu ești în stare. Așa că nu spune lucruri pe care nu le poți 
face. Începe prin a veni acasă mai devreme atunci când spui. Crezi 
că o să-mi petrec întreaga viață așteptând la infinit și reîncălzind 
mâncarea pe care o vei mânca a doua zi la prânz, când eu nu mai sunt 
acasă? Dacă vrei să te omori, începe prin a face ordine în dezordinea 
vieții pe care mi-o impui.

Domnul: Viața este o dezordine, Nathalie. A face ordine în ea 
înseamnă a instaura o altă formă de dezordine. Ne naștem și înaintăm 
prin dezordine. Totul e să știi care ne convine. Te iubesc, iar asta nu 
din cauza ordinii, ci a dezordinii care mi se potrivește.

Doamna: Dacă un guvern ar decreta într-o zi ca orice individ care 
conjugă măcar o dată în viața sa verbul a iubi fără a crede în asta e 
pasibil de urmări judiciare, pot să pariez că ne-am iubi cu mai multă 
sinceritate, fără ascunzișuri, fără înșelăciune, fără să fim obligați 
să ne mințim pe noi înșine. Și nimeni nu ar fi redus doar la sexul 
său înălțat ca un fanion, nici la farmecul său ca armă de convingere. 
Dar iată că nu avem altă alternativă decât să înfulecăm tot ce ni se 
aruncă... de teamă să nu ajungem să ne înfulecăm pe noi înșine.

Domnul: În ce limbă vorbești acolo? Nu îți înțeleg cuvintele.

Doamna: Nefericirile mele sunt aceleași cu cele care ne distrug 
existența. Și chiar dacă ție îți place să le sufoci, nu le treci chiar de 
tot cu vederea. Nefericirile mele sunt fisurile vieții tale... o grămadă 
de răni privilegiate de vidul privirii tale, de răceala gesturilor tale. 
Și suferi. Nu-i așa că suferi?... Suferi că te-ai acomodat, nu într-o 
dezordine, ci într-un confort care nu ți-a convenit niciodată, cel al 
iubirii mele. Dumnezeule, cât de tare trebuie să suferim dacă am 
ajuns să ne comportăm ca niște mecanisme? Ce orgoliu murdar îți 
tot interzice să te afunzi în brațele mele? Dar iată... toate vălurile de 
care te-ai folosit nu au împiedicat contagiunea: azi, după cum vezi, 
eu sunt cea care se destramă...

Domnul: Vorbele tale mă copleșesc. E o adevărată conspirație, ticluită 
pe la spatele meu cu ajutorul pigmeului ăluia. Nu am nevoie de alte 
dovezi în afara acestor două valize și a haosului din apartament.

Doamna: Dacă acum începi, bietul de tine, să mai faci și fixații... 
Chiar ești pe lângă, nu ai înțeles nimic...

Domnul: Calm, Nathalie! Mi-ai injectat deja în inimă o doză 
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suficientă de otravă.

Doamna: Ca să vezi! Dar iubirea ta, presupusa ta iubire...

Domnul: Nevoia ta de iubire e ca o prăpastie. Un ocean de tandrețe 
nu ar ajunge să o umple. Oare trebuie să inventez pentru tine alte 
moduri de a iubi?

Doamna: Nu glumi. Nu mă mai iubești de mult timp... Ai mai rămas 
doar cu cuvântul. Cu obișnuința de a iubi. Fără ea, ești pierdut, 
abandonat... Teama de abandon te face să îi iubești și mai mult pe cei 
pe care i-ai iubit cândva, iar tu spui „te iubesc” ca un acrobat care se 
agață de vid înainte de a se prăbuși. Dar eu, vezi tu, am încetat să mai 
fiu firul pe care îți găsești echilibrul: mă rup sub picioarele tale și îți 
aștept căderea.

Domnul: Ești de un cinism...!

Doamna: Nu, nu e cinism, e efervescență. O fierbere profundă pe 
care nu o putem împiedica, înainte de explozia finală.

Domnul: Biata mea iubită... Dacă refuzi să asculți rațiunea, se va 
întâmpla o implozie, nu o explozie.

Doamna: Dumnezeule! Cum de poate un om slab și disperat să se 
încăpățâneze să creadă că e puternic și la adăpost de orice disperare? 
Ești o epavă. Într-o zi, oricât te-ai împotrivi, vei sfârși prin a te prăbuși 
în țărână.

Domnul: Nu suntem decât grămezi de țărână, dragostea mea. Și ne 
vom întoarce cu toții în țărână.

Doamna: Țărână? Ce prostii! Povestea noastră e o întâlnire ratată. 
Am așteptat în tot acest timp, fără să te fi întâlnit niciodată cu 
adevărat. Dar acum, mă car! (Își apucă valiza)

Domnul (apucându-și propria valiză): Ne cărăm, deci?

Doamna: Cum? (Dezamăgită) Pune valiza aia la loc, nu e a ta!

Domnul: Ce contează a cui e valiza. Dacă ne grăbim să plecăm, atunci 
hai să ne cărăm odată.

Doamna: Termină, te părăsesc.
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Domnul: Dar pe mine m-a întrebat cineva ce cred? Dacă tu te cari, 
atunci mă car și eu. Ne-am cărat mereu împreună, nu avem niciun 
motiv să ne oprim... Cât e ceasul?

Doamna: Nu am trăit niciodată pe același meridian. Ceasul meu nu 
merge ca al tău.

Domnul: Dar ce face ăla?

Doamna: Cine?

Domnul: Păi pigmeul!

Doamna: Încetează să-i mai spui așa.

Domnul: Și cum ai vrea să-i spun? Doar așa s-a prezentat el...

Doamna: Ți-l las ție. Cu siguranță aveți multe lucruri să vă spuneți. 
Dacă nu îl calci prea tare pe nervi, cred că vă veți înțelege de minune. 
Adio!

(Ea iese, luând valiza bărbatului, fără să-și dea seama. Lumina scade 
progresiv, pe acorduri de saxofon, în timp ce din depărtare se aud câteva 
lătraturi de câine)
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5.

Cu un aer obosit, Domnul se târăște prin cameră, pune jos valiza pe care 
o ținea în mână, bea mai multe pahare dintr-un foc și dispare în spatele 
cearșafurilor. Revine clătinându-se cu un saxofon micuț și merge să se 
așeze pe valiză. Se aude un mic acord de blues sau de jazz. Domnul se 
preface că vrea să cânte la saxofonul care nu scoate niciun sunet. Brusc, 
se oprește.

Domnul: Acesta este un saxofon. Un saxofon micuț care nu produce 
niciun sunet. Dar e, totuși, un saxofon. Asemănarea sa cu unul 
adevărat nu e întâmplătoare. Își datorează numele – Saxofon – nu 
sunetului pe care, de altfel, nu îl produce, ci formei care este exact 
cea a unui saxofon care scoate sunete... (Își deschide valijoara și scoate 
din ea un saxofon adevărat)... ca acesta. Celălalt, prin volumul său, 
prin greutatea sa ridicolă, prin costul său derizoriu și prin faptul 
că este complet mut, nu poate fi decât o jucărie... Aveam cinci ani 
când mama mi l-a oferit. Țin la el ca la o relicvă... Copil fiind, am 
suflat ca un nebun pentru a scoate un sunet din obiectul ăsta micuț 
care nici măcar nu are dimensiunile unui tort de aniversare. Dar nu 
s-a întâmplat nimic. Până în ziua în care am înțeles că îmi trebuia 
altul, cel adevărat, oricare ar fi fost prețul. Biata mama! Știai tu că 
fiul tău nu a crescut decât pentru a putea sufla într-o bună zi în 
acest instrument? Prin câte peripeții am mai trecut de atunci în 
compania sa?... Vă scutesc de detalii. Viața mea este suma nopților 
înfiorătoare traversate în căutarea micii scântei care mi-ar fi făcut 
speranța să țâșnească afară. Singura mea ambiție: să mențin viața 
asta în echilibru, între numele meu și sunetul care iese din saxofon. 
Iată, deci, obiectul peregrinărilor mele nocturne aici, jos... Dar ea se 
va întoarce. (Execută o mică arie de jazz) Se va întoarce...

(Succesiune de note de saxofon. Afară, noaptea se întinde ca un tempo 
de jazz)
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6.

În timp ce Domnul, destul de beat, cântă la saxofon, bărbatul reapare. 
A schimbat halatul cu niște pantaloni din flanel, un pulover și un 
impermeabil. Are pantofi în picioare și un fetru negru, toate conferindu-i 
alura unui detectiv... bine îmbrăcat.

Bărbatul: Ah! Încă sunteți aici? Mă scuzați, a trebuit să scotocesc 
mult ca să dau peste niște haine care să-mi vină. E tot ce am putut 
găsi. Mi se potrivesc?

(Domnul nu răspunde, își curăță saxofonul)

Pantalonii sunt cam largi, dar îmi place pălăria. Mă acoperă destul de 
bine, nu credeți?

Domnul: Ce ați vrea să vă spun?

Bărbatul: Nimic. Unde e Doamna? Doar ea îmi poate spune cu ce 
semăn în hainele astea vechi.

Domnul: Per ansamblu, nici ea, nici eu nu v-am putut evita prezența. 
Acum că sunteți aici, nu vă mai jenați. Dacă vă e foame, simțiți-vă ca 
acasă. O să găsiți conserve, ouă și pâine în bucătărie. Dacă vă e gâtul 
uscat, beți până nu vă mai e sete. Mie nu mi-e foame decât dimineața. 
Seara sunt incapabil să înghit ceva. Nu ar trebui să mâncăm decât 
o dată, dimineața... și să bem tot restul zilei. Vă place alcoolul? 
Ajută... Vinul bun ajută la orice. Te face inteligent și mai ușor. Vezi 
lumea altfel. Și invers!... Cu atât mai bine: lumea nu e vizibilă decât 
invers. Sunteți de acord? Nu? Bineînțeles că nu puteți fi de acord. 
Dumneavoastră și cu mine nu vedem lumea la fel... Nu avem nimic 
în comun. În ochii mei, sunteți suspect. Nu ar trebui să am încredere 
în dumneavoastră. Și, în ciuda acestui lucru, vă îndemn să mâncați 
tot ce veți găsi în bucătărie dacă inima v-o cere... Sunteți suspect, dar 
liniștiți-vă, nu sunteți singurul în acest caz. Nimeni nu mă obligă să 
vă dau cuvântul și, totuși, o fac. În consecință, și eu, care vă vorbesc, 
sunt suspect. Lumea e plină de oameni suspecți și decadenți care nu 
privesc în aceeași direcție și cărora nimeni nu le dă nicio atenție... 
(Liniște. Bărbatul își rearanjează șosetele și pălăria. Domnul bea) Oh, știu 
bine ce vă spuneți acum.

Bărbatul (amuzat): Nu spun nimic, doar vă ascult.

Domnul: Nu trișați. Vă spuneți că: „Tipul ăsta nu se desparte niciodată 
de instrumentul său muzical! Trebuie să doarmă, să mănânce, să bea 
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cu el și poate îl ia chiar și atunci când merge la budă, sau poate chiar 
și-o trage cu el.” (Se holbează unul la altul)... Să nu credeți că mă apuc 
să vă servesc. Găsiți de mâncare și de băut în bucătărie.

Bărbatul: Nu mi-e nici foame, nici sete. Unde e Doamna?

Domnul: Vă înșelați... „Omul ăsta e suspect, și-a tras-o cu instrumentul 
muzical!”

Bărbatul: Cum spuneți... Oricum, nimic din ce spuneți nu e ca și 
cum nu aș ști deja, sau aproape. Dar continuați, e plăcut.

Domnul: Tot și toate mi-au tras-o, ziua care începe, noaptea care 
se lasă, lucrurile prea frumoase și prea urâte care mă înconjoară, 
aroganța acestui oraș, dumneavoastră despre care nu știu nimic, 
femeia pe care o iubesc. Știați asta?... Mi-au tras-o până și picioarele 
mamei mele, viața pe care mi-a oferit-o, sânii și iubirea ei prea 
invazivă, absența tatălui. Mi-a tras-o această absență, iar eu sunt 
absent din această lume... Știați asta?

Bărbatul: Indiferent că ziua se lasă, iar noaptea începe, știu totul și 
cu ochii închiși!

Domnul: Mama a murit, era o curvă. Și asta știați? I se spunea „văcuța 
care oferă plăcere”, dar eu o iubeam. Din dragostea față de mine, a 
făcut tot. A fost dansatoare de flamenco, casieră la supermarket, 
actriță, servitoare de tequila într-un cabaret mexican, femeie de 
serviciu la cinema și a ajuns curvă pe bulevarde. Sunt fiul unei 
curve, de aici vine generozitatea mea. Mama era o femeie extrem de 
generoasă...

Bărbatul: Problema cu dumneavoastră e acest mod de a spune 
lucrurile... Ca și cum v-ați pregăti să muriți... ca și cum ar trebui să 
muriți... Nu am venit pentru asta, hai să ne punem de acord o dată 
pentru totdeauna.

Domnul: Dar atunci ce căutați în viața mea? Oh, știu: nu are 
importanță, asta îmi veți spune. Dacă îmi dați un mic indiciu, aș ști 
de unde să vă apuc, iar lucrurile ar fi mai puțin tulburi între noi.

Bărbatul: Nimic, nu fac nimic în viață. Mă plimb... Hoinăresc prin 
propria viață. Atâta tot.

Domnul: Asta am făcut când mama a murit. Și asta pentru mult 
timp, până ce o altă femeie m-a descoperit beat mort într-un șanț.
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Bărbatul: Trebuie să ai curaj să renunți la anumite lucruri. Lumea e 
prea mare pentru noi. Nu le puteți ține în capul prea mic, nici să le 
îndesați de unul singur în vise. Nici măcar amândoi nu vom reuși. Și 
Noe voia să facă asta și nu avea decât o arcă.

Domnul: Cât timp vom petrece împreună? Simt că încep să vă agasez 
cu poveștile mele, nu-i așa?

Bărbatul: Câtuși de puțin, dimpotrivă... Acum câțiva ani, din 
întâmplare, m-am oprit într-un sătuc în sezonul fructelor de mango. 
În satul ăsta parcă din altă epocă, totul era încremenit. Un trecător 
care ajungea în miezul zilei – era cazul meu – nu dădea decât peste 
câteva animale de ogradă sau peste un câine amărât care stătea de 
pază. Totuși, odată cu venirea serii, se făcea un foc mare acolo și, 
de jur-împrejurul său, bărbați, femei, tineri și bătrâni concurau în 
povești cotidiene, banale, fără mare importanță. Și toți ascultam cu 
atenție. Un întreg sat făcea o comunitate în jurul focului, sub ochii 
luminați ai bătrânilor. Și mai erau acolo, îmi aduc aminte, niște tinere 
fete cu sânii în floare și băieți tineri bine făcuți care își făceau curte 
în public. Când a venit ora de culcare, un bătrân m-a luat deoparte: 
„Ce se întâmplă, tinere, când aruncați în râu o cochilie goală, fără 
un melc înăuntru?” – „Cercuri de apă”, am spus eu. „Ba mai mult”, 
mi-a spus el. – „Se umple cu apă și se lasă pe fundul râului.” – „Și 
după?” – „După, nu mai știu. Se sparge, fără îndoială.” – „Mergeți în 
pace și mulțumesc că ați trecut pe la noi”, a concluzionat el. Vedeți 
dumneavoastră, e plăcut să povestești, dar trebuie să pui anumite 
lucruri sub semnul tăcerii.

Domnul: ... Ar trebui să vă mulțumesc pentru timpul pe care îl 
pierdeți în compania mea și eu nu o fac.

(Tăcere lungă. Bărbatul și Domnul se privesc și zâmbesc)

Bărbatul: Tot nu mi-ați spus unde a plecat Doamna.

Domnul: ... A plecat și nu știu dacă se va mai întoarce.

Bărbatul: Ah!

Domnul: Nu mergeți după ea?

Bărbatul: Nu. De ce? Nu mi-a dat voie să o urmez.

Domnul: Dacă nu ați fi venit aici, ea poate că n-ar fi plecat. Mergeți 
după ea, așadar!
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Bărbatul: Se va întoarce.

Domnul: Și dacă nu se mai întoarce?

Bărbatul: Atunci plecăm amândoi pe urmele sale, până ce o găsim.

Domnul: Și dacă, totuși, nu o vom găsi?

Bărbatul: Vă voi abandona pe trotuar și îmi voi continua drumul 
înspre altundeva.

Domnul: Și dacă, după ce am mers o bucată de drum împreună, m-aș 
încăpățâna să vă urmez.

Bărbatul: N-o să vă împiedic, dacă păstrați distanța... până ce unul 
din noi se va pierde în labirinturile orașului.

(Din depărtare, se aude o sirenă de pompieri. Liniște. Ei se privesc cu 
neîncredere, apoi Domnul își lustruiește saxofonul, în timp ce bărbatul 
își aranjează pălăria)

Domnul (brusc): La dracu’. Mi s-a luat!

Bărbatul: Poftim?

Domnul: Mă dau cu capul de zid. Sunt un echilibrist, merg pe un fir 
cu o grenadă gata să explodeze în buzunar.

Bărbatul: Îmi imaginez căderea.

Domnul: Nu asta e viața pe care o voiam.

Bărbatul: Nici eu, și atunci?

Domnul: Tot ce fac, nu aș fi putut face... Nu e ceea ce aș fi vrut să fac!

Bărbatul: Când veți muri, nici moartea nu o veți vrea.

Domnul: Câți ani aveți?

Bărbatul: Nu sunt nici tânăr, nici bătrân.

Domnul: Vă aduceți aminte de copilăria dumneavoastră?

Bărbatul: Nu chiar. Îmi revin în minte fărâme dezordonate. E greu 
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să îți aduci aminte, i-am spus și Doamnei. De fiecare dată când îmi 
povestesc copilăria, lipsesc fragmente, și mă forțez să le inventez ca 
să rămân coerent. E important să fii coerent...

Domnul: Aveați jucării când erați tânăr?

Bărbatul: Nu, ne era doar foame. Nu prea ai chef să te joci atunci 
când îți e foame.

Domnul: Nici măcar de Crăciun?

Bărbatul: Ba da. Dar văzând prețurile jucăriilor din magazin, 
preferam să ni le fabricăm noi înșine. Pentru fete, păpuși din cârpe; 
pentru băieți, pistoale din lemn sau mașinuțe din fir metalic. Dar, 
în fiecare zi, mii de oameni se adăposteau sub pământ... după ce au 
suferit de o foame atroce. Copilăria mea e o rugăciune...

Domnul: Moș Crăciun cu plete dalbe, încotro vrei s-o apuci...

Bărbatul: Moș Crăciun cu plete dalbe, adu-ne niște manioc, pește 
afumat, fructe și multe legume pentru burțile noastre hămesite, 
haine noi în locul cârpelor noastre, bani în contul părinților noștri 
care nu încetează să se ucidă pentru a trăi, dar și medicamente pentru 
ca ai mei să nu mai moară în floarea vârstei...

Domnul: Da, Moș Crăciun, când aduci daruri multe la fetițe și băieți, 
nu mă uita și pe mine și picioarele mele fragile care devin aspre din 
cauza pământului neîndurător... Vino repede!

Bărbatul: Da, vino repede!

Domnul: ... Deci nu ați avut niciodată un saxofon de jucărie?

Bărbatul: Nu!

Domnul: Vai, cât vă compătimesc și cât de bine vă înțeleg... (Își șterge 
saxofonul)

Bărbatul (iritat): Nu, Domnule. Dumneavoastră nu înțelegeți de 
ce nu am avut niciodată un saxofon de jucărie. Dar, de fapt, nu mă 
înțelegeți pe mine, știu asta. Spuneți toate astea doar pentru că 
sunteți singur și trist.

Domnul: Ascultați. Îmi purtați hainele și nu spun nimic. Sunteți la 
mine acasă și nu vă dau afară pe ușă. Partenera mea a plecat; ba mai 
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mult, în loc să merg după ea, am rămas aici cu dumneavoastră. Deci 
nu sunt singur și trist. Deci asta înseamnă că vă înțeleg, nu?

Bărbatul (enervându-se): Încetați să-mi mai spuneți că mă înțelegeți. 
Mă calcă pe nervi... De treizeci de ani, asta mă calcă pe nervi, 
înțelegeți?

Domnul: De treizeci de ani sunteți cu nervii la pământ?

Bărbatul: Exact, Domnule. De treizeci de ani încerc să mă înțeleg 
pe mine însumi și nu reușesc. Așa că mă calcă pe nervi când văd că 
pretindeți, dumneavoastră care abia mă cunoașteți, că mă înțelegeți.

Domnul: Ah, am înțeles...

(Tăcere lungă. Se aude din nou sirena pompierilor)

Bărbatul (uitându-se la ceas și uimindu-se, ca pentru a face o diversiune): 
E un ceas cu cuarț. L-am găsit pe stradă acum câțiva ani. Arăta ora 
prânzului în ziua aia. Era o zi ploioasă. Și încă arată ora prânzului...

Domnul: Să înțeleg că nu a funcționat niciodată?

Bărbatul: Nu!

(Aceeași sirenă răsună în depărtare)

Domnul: Orașul ăsta e o curvă căreia i-am trage-o și cu ochii închiși.

Bărbatul: Se întâmplă lucruri ciudate și noi nu suntem excluși.

Domnul: I-ați schimbat bateria?

Bărbatul: Nu.

Domnul: Purtați un ceas care nu vă servește la nimic!?

Bărbatul: Aveam nevoie de un ceas! Nu de o baterie.

(Tăcere grea. Privesc spre cer)

Domnul: Se face târziu!

Bărbatul: Da, nu se mai vede soarele.
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Domnul: Evident, suntem într-un apartament. Nu putem vedea 
soarele...

Bărbatul: Ce contează! Poate că s-a făcut deja zi...

Domnul: Nu. Nu încă. E doar foarte târziu.

(Afară, lătraturile unui câine se pierd în sunetul unei alte sirene)

Pot să vă mărturisesc ceva?

Bărbatul: Nu vă fie teamă, suntem singuri. Sunt numai ochi și urechi.

Domnul: La urma urmei, faptul că sunteți aici nu îmi displace... Dar 
veți pleca în cele din urmă, nu-i așa?
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7.

Ca o ghiulea, Doamna pătrunde în cameră. Se îndreaptă spre bărbat și 
pune valiza la picioarele lui. Bărbatul dă înapoi și își întoarce capul.

Doamna: Am încurcat valizele. Asta nu e a mea. (Tăcere) Ați văzut? 
Afară e beznă.

Domnul: Nu sunt felinare?

Doamna: Cu cine vorbește?

Bărbatul: Cu dumneavoastră, Doamnă!

Doamna: E cea mai neagră noapte pe care am văzut-o vreodată!

Bărbatul: Dumnezeu a ațipit.

Doamna: Ce?

Bărbatul: Asta spun oamenii din țara mea când noaptea e foarte 
întunecată. Câțiva spun chiar că cerul s-a răsturnat.

Doamna (către bărbat): Dar... sunteți îmbrăcat cu hainele lui!?

Domnul: Și ce-i cu asta? Nu are nicio importanță.

Doamna: Ce s-a petrecut în absența mea?

Bărbatul: Nimic, Doamnă, nimic. Vă așteptam.

Doamna: Știați că mă voi întoarce?

Bărbatul: Domnul știa, mi-a spus.

Doamna: Liniștiți-vă, nu m-am întors.

Domnul: Ba da, Nathalie, ești aici!

(Doamna se uită răutăcios la Domn. Ea înaintează spre bărbatul care dă 
înapoi, neîncrezător)

Bărbatul: E adevărat, Doamnă. V-ați întors, sunteți aici! Domnul și 
cu mine, ne întrebam ce vom face dacă veți întârzia să vă întoarceți. 
Orașul ăsta nu e deloc sigur la anumite ore din noapte. Ne temeam 
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pentru dumneavoastră, Doamnă!

Domnul: Exact! Rămâi, Nathalie...

Doamna: E prea târziu, nu mai sunt aici.

Domnul: Ceea ce e acum doar o fisură se va transforma într-o 
prăpastie dacă pleci.

Doamna: Este deja o prăpastie!

Domnul: Nu vreau să te pierd.

Doamna: M-ai pierdut deja. (Către bărbat) Spuneți-mi că nu sunt un 
pește. Știu că a ținut captivi cu miile în acvariile sale, în timp ce ei 
nu doreau decât să ajungă la mare sau la un râuleț. Dar nimeni nu îi 
asculta... Spuneți-mi că nu sunt un pește. Vă voi crede, vă jur. Nu vă fie 
teamă; am nevoie să fiu liniștită... Mă pierd în ochii dumneavoastră...

Bărbatul: Eu nu în ai dumneavoastră.

Doamna (către bărbat): Sărutați-mă!

Domnul: Încetează cu circul ăsta, Nathalie. Ai luat-o razna sau ce?

Doamna: Vreau să mă sărute.

Bărbatul: Nu pot, Doamnă.

(Ea vrea să îl sărute. Bărbatul se eschivează. Doamna îi străfulgeră cu 
privirea)

Domnul: Ai ratat! Vezi tu, Nathalie, mama spunea...

Bărbatul: Lăsați-o pe mama dumneavoastră în pace și țineți-o, ce 
Dumnezeu!

Doamna: Sărutați-mă!

Domnul: Dar ce vrei, la urma urmei?

Doamna: Să șterg totul, să trec cu o bucată de cârpă peste universul 
meu sentimental. Să dau praful la o parte!

(Bărbatul dă înapoi, pe măsură ce Doamna se apropie de el. Domnul îi 
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urmărește cu saxofonul)

Domnul: Nu sărutându-l vei reuși să faci asta. O gură necunoscută...!

Doamna: Și gura ta mi-era necunoscută. Am descoperit-o. Vreau 
doar să verific dacă sunt încă în stare să iubesc o altă gură, vreau să îi 
gust limba și să văd care e diferența. Vreau să-i mângâi buzele pentru 
a le uita pe ale tale.

Domnul: E absurd, nu se procedează așa!

Doamna: Dar de ce dați înapoi? Doar n-o să intru în dumneavoastră!

Bărbatul: Cum doriți, Doamnă!

(Doamna prinde gulerul bărbatului. El își protejează gura cu mâna)

Domnul: Oprește-te, Nathalie! Nu e amuzant, mă dezamăgești!

Doamna (depărtându-se de bărbat): Tu de mult timp nu mă mai 
dezamăgești...

Bărbatul: Mi-ați tras o spaimă, Doamnă!

Doamna (Domnului): Și vreau să spun că în ziua în care te-am întâlnit, 
mi-am cedat o jumătate din mine... Eram stupidă. Și ce am primit în 
schimb? Nici măcar niște firimituri. Dacă e doar să iei de la alții, ești 
un adevărat campion. Cât privește partea cu dăruitul... Mi-ai furat 
tot. Și, mai ales, timpul meu!

Domnul: Atenție, Nathalie, suntem priviți. Ești pe cale să ne etalezi 
viața în public. Asta nu se face!

Doamna: Îmi poți spune de ce nu am mers niciodată să facem 
sporturi de iarnă?

Domnul: Nu îmi place zăpada, doar știi.

Doamna: Tocmai asta ziceam. Ai furat o jumătate din mine... iar eu 
nu am primit nici măcar un sfert din tine.

Bărbatul: Din precauție, Doamnă, ar fi trebuit să rămâneți întreagă 
fie și pentru câteva luni. Pentru a vedea dacă schimbul merita efortul. 
E mult o jumătate, mai ales atunci când este dăruită dintr-odată. O 
să aveți de furcă să vă recuperați intactă acea jumătate...
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(Liniște. Doamna observă bărbatul cu colțul ochiului. Ea zâmbește)

Doamna (către bărbat): Nu merge cum v-ați îmbrăcat.

Bărbatul: N-am găsit altceva mai bun.

Doamna: Și dacă am pleca amândoi. Uite-așa, la întâmplare?

Domnul: Trebuie să mă gândesc la asta.

Doamna: Exact, dar gândește pentru noi și gândește-te bine! (Ea se 
apropie de bărbat) Vorbiți-mi de țara dumneavoastră. Cum e?

Bărbatul: E o enclavă îndesată chiar în mijlocul infernului. E foarte 
cald acolo, dar viața e încă posibilă, cel puțin momentan. Știm cu 
toții că focurile infernului sunt întețite chiar de noi și că ne vom prăji 
într-o bună zi. Tocmai de aceea ne bucurăm pentru fiecare clipă care 
trece...

Doamna: Aveți mare?

Bărbatul: Da.

Doamna: Aveți râuri?

Bărbatul: Sunt râulețe, fluvii, lacuri, verdeață, nisip. Plouă abundent, 
femeile sunt frumoase, bărbații sunt frumoși, copiii se joacă baba-oarba 
și lapte-gros...

Doamna: Iar casele, cum sunt?

Bărbatul: Cam ca aici, cu uși și ferestre.

Doamna: E o țară frumoasă, deci!

Bărbatul: Poate... dar suntem vecini cu infernul.

Doamna: Dacă am pleca amândoi?

Bărbatul: Nu, Doamnă! Și singur mi-e deja greu. De treizeci de ani 
mă chinui cu asta. Așa că dacă ați mai fi și dumneavoastră în plus...

Doamna: Dar o să am grijă de mine. Și știu ce vom face când vom 
ajunge acolo...
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Domnul (la saxofon): Nu te încăpățâna, Nathalie. El îți spune că acolo 
e infernul.

Doamna: ... Vom putea cultiva roșii, morcovi, castraveți, andive, 
spanac...

Bărbatul (la saxofon): Nu mai vorbi tâmpenii. Nu ai știut niciodată ce 
să faci cu mâinile.

Doamna: Voi învăța... Ne vom construi o baracă pe malul fluviului.

Domnul: Da, exact. Din paie, ca o colibă. Ne vom culca cu țânțarii. 
Și, dimineața devreme, vom merge la vânătoare de muște.

Doamna: Nu. Dimineața vom merge să pescuim la fluviu. Vom prinde 
pești mari. Iar seara vom culege legume din grădină și, împreună, 
o să facem mâncare la cratiță. Eu voi fi soția voastră și, dacă doriți, 
vom avea copii: doi, trei... cinci. Și, dacă nu e suficient, vom adopta 
alții. Vom avea o casă mare în care copiii mișună în toate părțile. Pe 
primul îl va chema Matei, ca pe tatăl lui. Îi vom trimite în Franța sau 
Anglia ca să-și facă studiile la cele mai mari școli. (Bărbatul și Domnul 
se privesc, perplecși) Sunt școli mari la dumneavoastră?

Bărbatul: Ați terminat, Doamnă?

Doamna: Nu! Mai vorbiți-mi despre țara dumneavoastră cea 
frumoasă. Cum sunt oamenii de acolo?

Bărbatul: Ca și cei de aici, Doamnă. Sunt ca dumneavoastră și ca 
mine.

Doamna: Ce?! Sunt la fel de egocentrici ca noi? La fel de impertinenți, 
de aroganți...

Domnul (la saxofon): Chestiile astea, Nathalie, sunt singurele mărfuri 
rare care traversează frontierele fără nicio formalitate.

Doamna (către Bărbat): Se mai și cred buricul lumii?

Bărbatul: Nu, Doamnă! Oamenii de la noi se cred buricul rahatului, 
cu nasul îndreptat spre cer. La noi, rahatul sunt munții. Uitați, de 
exemplu, e un zgomot care traversează țara. Pentru a ne lua ochii, 
Iisus ne-ar fi spus: „Aveți aici pâine și pește.” La care noi am fi 
răspuns: „Nu, mulțumim, Iisus, ești amabil, mersi, dar noi preferăm 
napii, napii imenși. Sau măcar ridichile. Ridichile nu cresc la noi.”
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Doamna: Sunt amabili cu străinii?

Bărbatul: Când ești pe culmile propriului rahat, cu nasul în vânt, e 
cam greu să faci altceva, Doamnă.

Doamna (înduioșată): Cât de mult suferiți! Privirea dumneavoastră 
mi-o confirmă. Mi-ar plăcea să vă înlătur suferința și să vă salvez 
sufletul din durere. Spuneți doar un cuvânt. Voi fi soția dumneavoastră 
și vom fi fericiți...

Bărbatul: Calmați-vă, Doamnă, vă rog... Gata?

Doamna: Nu! În plus...

Domnul: În plus, într-o zi, ți se va lua să stai cu el în fiecare dimineață 
la fluviu, vei rămâne acasă să tricotezi... Și va mai trebui să găsiți și 
lână. El se va întoarce de la fluviu cu mai puțini pești decât de obicei. 
Asta mai va dura câteva luni, apoi, într-o zi, nu va mai fi niciun pește. 
Va veni cu mâna goală. Iar tu nu vei mai vrea să uzi grădina, pentru 
că ți se va lua să mănânci pește și legume. Și vei continua să tricotezi 
ceea ce nimeni nu va purta, pentru că acolo e cald, iar într-o seară... 
(Râde)... într-o seară, cerul se va răsturna. Nu așa spun oamenii de la 
voi? Cerul se va răsturna și va fi furtună. Vântul violent care bate de 
la est la vest și de la vest la sud va trece de două sute la oră. (El imită 
vântul) Și plafff! Pe baraca din lemn deja mâncată de termite. Și gata cu 
baraca! Veți sta acolo amândoi ca doi proști, tu tricotând și el fumând 
din pipă, în jurul focului sub cerul răsturnat. Ce tot spun? Nici măcar 
nu va mai fi foc, nimic de tricotat, nici pipă, și nici voi! Veți fi toți luați 
de vârtejul gigantic al furtunii, de vântul violent care bate dinspre est 
înspre vest și dinspre vest înspre sud, cu două sute la oră.

(El imită vântul. Doamna și bărbatul îl privesc. El se oprește, îi privește 
la rândul său, apoi, cu calm, își apucă saxofonul și execută o arie de jazz)

Doamna (dintr-o răsuflare): Bun... Bine... Ascultă: eram gata să plec. 
Dar pe drum mi-am dat seama că valiza asta nu era a mea, așa că m-am 
întors precipitat să o aduc celui care îi aparține. Acum, lucrurile s-au 
făcut. Nu o să mai stau pe aici mai mult. Așa că îmi voi continua 
drumul... (Ea se îndreaptă spre ușă)

Bărbatul: Plecați fără bagaj?

Doamna: Mai târziu, domnule... Voi veni mai târziu pentru a-mi 
căuta lucrurile. Nu pot să rămân în seara asta...
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Domnul: Rămâi, Nathalie! Nu pleca.

Doamna: Pe bune, chiar îți pierzi vocabularul. Nu mai știi să zici 
altceva. Nu rimează cu nimic altceva. (O nouă mișcare înspre ușă)

Domnul: Dacă pleci, vei lua cu tine toată speranța pe care mi-o dai ca 
să trăiesc. Înainte de tine, știi prea bine, am navigat pentru mult timp 
în apele plictisului neîncetat.

Bărbatul: Te iubesc, Nathalie! Te iubesc.

Doamna (luată din scurt): Ce?

Domnul: Nu pleca, Nathalie. Tu vei rămâne locuința mea, iar eu a ta.

Bărbatul: Împreună vom înfrunta vânturile cele mai violente. Vom 
merge până la capătul călătoriei...

Domnul: Singuri, fiecare pe cont propriu, n-o să reușim niciodată.

Doamna: Asta spunem când nu mai știm de ce să ne agățăm.

Domnul: Dacă pleci, cine va mai stinge acest enorm incendiu pe care 
ai știut cum să-l aprinzi în mine...

Bărbatul: Acest foc gigantic care sfidează anotimpurile...

Domnul: E un abuz de putere, Nathalie. Nu îți dai seama.

Bărbatul: Ne-ar fi trebuit timp pentru a construi ceea ce te 
încăpățânezi să distrugi în spațiul unei singure nopți.

Domnul: Crima asta nu-ți va fi niciodată iertată.

Bărbatul: Da, Doamnă! Chiar așa. Dacă pleci, cine îmi va mai salva 
sufletul de plictis? Cine mă va mai ține cu picioarele pe pământ?

Domnul: Dacă pleci, mă trimiți la loc în șanț.

Bărbatul: Da, așa e, Doamnă! În șanț.

Domnul: Șanțul...

Bărbatul: Este singurul meu mod de a vă spune „Te iubesc”. Dacă 
rămâneți, el v-o va spune altfel, cu alte cuvinte, acum că știe că veți 
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pleca cu adevărat.

(Afară, precedată de lătraturi de câine, sirena de pompieri sfâșie noaptea. 
Doamna și Domnul se privesc. Tăcere lungă)

Doamna: Pic de somn. Mă rănești...

Bărbatul: Am lăsat fereastra deschisă. Patul mi se va răci.

Domnul: Mergeți atunci să vi-l încălziți și lăsați-ne în pace.

Bărbatul: Un singur lucru, Doamnă, dacă îmi permiteți. Ne credem 
deseori oameni. Dar când iubim, nu suntem altceva decât copii în 
sinele nostru. Dumneavoastră sunteți o femeie, nu abuzați!

Doamna: Ce legătură am eu cu asta?

Bărbatul: Ceva ce nu mă privește, asta e sigur. Dar mă plictiseam 
acolo sus. Așa că am coborât să vă văd, să vă vorbesc, aveam nevoie. 
Voiam atât de mult să îmi spuneți o poveste frumoasă de iubire. 
Dar, vai, mi-ați oferit un spectacol de văicăreli. O să urc la loc, să mă 
închid în lucarna mea. La cât e ceasul, patul meu trebuie să fie foarte 
rece. Iertați-mă că am venit, aveam nevoie. (Ridică mâna în semn de 
adio și se îndreaptă spre ușă)

Doamna (către Domn): Cât e ceasul?

Domnul: Nu știu. Târziu, foarte târziu. E tot ce știu. (Își ia saxofonul 
și scoate o înlănțuire de sunete abia perceptibile)

Bărbatul (pe picior de plecare): Se crapă de ziuă, Doamnă. În altă 
parte, am fi auzit cocoșii cum cântă. Încă un răsărit de soare la care 
nu asistăm... Acestea fiind spuse, somn ușor și pe curând...
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8.

Iese. Doamna și Domnul rămân singuri.

Doamna: În noaptea asta, măcar, am trăit sub un cer înstelat, pe 
malurile unui fluviu maiestuos, printre copaci și păsări. Eram departe, 
foarte departe de cimentul armat care ne betonează memoria și ne 
blochează cuvintele. Doar o noapte și iată răsăritul...

Domnul: Poezia cuvintelor are această supărătoare manie de a ne 
anunța soarele la miezul nopții. E cea mai mare minciună... Muzica 
este singura poezie adevărată care există. Într-o perpetuă căutare a 
adevărului, ea își recunoaște notele false... Dar iată răsăritul.

(Își reia saxofonul și cântă)

Doamna: Da, iată răsăritul și zilele care se târăsc una după alta...

Domnul: ... La fel și nopțile.

(Se sărută)

Doamna: Fă-mi un copil!

(Întuneric. Sunetul saxofonului umple puțin câte puțin spațiul)
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• Targuiya: o fată foarte tânără
• Houriya: moașă, doică, spălătoare de morți, prezicătoare, vindecătoare, 
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• Antoine: tânăr medic alb care lucrează pentru o organizație umanitară
• Agali: logodnic și verișor al Targuiyei
• Soldatul dezertor
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I.

Răsăritul zilei în Tilemsi. Jumătate din scenă este iluminată, iar cealaltă 
este cufundată în întuneric. În zona luminată, la baza unei dune de nisip, 
un cort. Așezată chiar pe pământ la intrarea în cort, Houriya leagănă un 
copil care plânge într-un leagăn tradițional agățat de stâlpii cortului. În 
a doua parte a scenei, se distinge în penumbră un vechi puț abandonat. 
Lângă puț, un trunchi de copac uscat. Targuiya este în picioare în 
mijlocul scenei, la frontiera dintre lumină și penumbră, cu spatele întors 
la puț. Se aude cum suflă vântul.

Targuiya: Și mai e și vântul care geme mai mult decât suflă... Și acest 
copil care nu încetează să plângă... copilul... vântul. Vântul și copilul. 
Houriya, tu care știi atât de multe lucruri... spune-mi unde suntem... 
ce e cu vântul acesta... și de unde a apărut acest copil...

Houriya: Nu mai știu ce trebuie să spun... nu știu ce trebuie să trec 
sub tăcere... dar e adevărat că vântul s-a ridicat în timp ce copilul 
venea pe lume... Se spune că acest vânt a spart cadența anotimpurilor 
și a alungat vânturile musonului. Nu. Acest vânt nu este un vânt la 
fel ca toate celelalte.

Targuiya: Deja îl auzeam cum plânge la sânul meu. E adevărat că, 
înainte de nașterea lor, copiii se înveșmântă deja în păcatele mamelor 
lor? Mă simt atât de obosită. Vântul și copilul... Și dacă acest vânt 
moare, copilul meu va înceta să plângă și dacă... Și dacă copilul va fi 
cel care va muri, Houriya?

Houriya: Nu vorbi așa, Targuiya... Chiar dacă e adevărat că vântul s-a 
ridicat în clipa în care copilul venea pe lume. Dar nu vorbi așa, chiar 
dacă e adevărat că, după noaptea trecută, cămilele s-au îndepărtat 
de micuții lor... chiar dacă se povestește că, pe drumul caravanelor, 
steaua ciobanului a căzut într-un puț fără fund...

Targuiya: Am visat toată noaptea sori dezmembrați care nu mai 
știu să moară. La început, un soare aflat la zenitul său, sufocat sub 
propria sa căldură și explodând în mii de stele. Apoi, fiecare dintre 
aceste stele deveneau la rândul lor sori la orizont... Imaginează-ți, 
Houriya, un orizont presărat cu mii de răsărituri. Era începutul sau 
sfârșitul lumii? În visul meu, mii de răsărituri în același timp, și tot 
atâtea zile într-una singură... și fiecare dintre acești sori, în zenitul 
lor, exploda la rândul său în mii de alți sori care făceau să se topească 
toate zilele creației într-o singură amiază. Umbra mea dispărea, 
înecată în lumină. Și dintr-odată, sub picioarele mele, un puț fără 
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fund, o prăpastie de lumină în care se precipita ecoul propriei mele 
memorii. O lume de lumină și de liniște, în care puteam să citesc în 
sufletele și în inimile oamenilor. Dar timpul a uscat toate sufletele, 
iar în inimi nu mai creșteau decât tufișuri presărate cu salcâmi sterili. 
Burta mea devenea un puț în care se zbătea un vânt mai cald decât 
armatanul...

Houriya: Se povestește că noaptea trecută, de la Tilemsi la granița cu 
Azawad, mii de focuri din tufișuri au decimat ultimele pășuni și au 
împrăștiat norii.

Targuiya: Ce păcat am comis oare? Încă îmi aduc aminte de privirile 
care se întorc și de degetele care acuză. Aud ultima sentință și revăd 
lunga noastră rătăcire... Houriya, tu care știi să citești în nisip, spune-mi 
cine este acest copil și de ce suntem aici, singure și abandonate.

Houriya: Vântul i-a șters nisipului memoria timpului. Dar copilul 
este aici, Targuiya. Nu ține decât de tine să vorbești ca să-i dai un 
nume... Ce vom face cu un copil fără nume. Vorbește și poate va fi 
sfârșitul lungii noastre rătăciri.

Targuiya: Ce trebuie să zic... și ce ar vrea să afle? În memoria mea, nu 
mai e loc decât pentru vise cu sori sugrumați și cu ecouri de lumină 
moartă. Trecutul? O oglindă spartă din care memoria mea nu reține 
decât rămășițele propriei sale nefericiri... (Se apropie de Houriya)
 
Houriya: Vino, apropie-te deci, dă-mi mâna și lasă-mă să te ajut.

Targuiya: Nu! Pentru că și în inima ta, Houriya, citesc aceeași 
disperare. Înțeleg acum de ce te-au legat de mine și de ce am mers 
atât de departe și atât de mult, până la acest puț blestemat. Hai 
să terminăm cu asta... Și eu care credeam că am alături de mine o 
doică pentru copilul meu... Uitasem că erai și spălătoare de morți și 
păstrătoare a secretelor de familie... A secretelor rușinoase, cum e 
acest copil, pe care-l arunci fără niciun regret în acest puț abandonat...

Houriya: Nu vorbi așa, Targuiya... în dimineața asta, în timp ce te 
odihneai, am luat copilul în brațe...

Targuiya: Un copil fără nume. Hai să terminăm odată, vrei? Aruncă-l 
în fundul puțului ca să se oprească odată vântul și să-și revină 
anotimpurile...

Houriya: ... și l-am alăptat. Și el a zâmbit. Copilul tău e un copil la 
fel ca ceilalți, Targuiya, și toți copiii plâng când vin pe lume, pentru 
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că gustul lumii e amar... Ia-l în brațe și leagănă-l. Poate se va opri din 
plâns. Poate vântul va înceta să bată.

Targuiya: Nu, nu vreau. Sunt incapabilă să o fac. Și apoi am uitat 
toate cântecele de leagăn pe care mi le cântai când eram copil... La 
urma urmelor, îmi place acest vânt; reaprinde în sânul meu acel 
foc arzător care-mi consumă durerea. Mai ales din angoasă mi se 
consumă memoria. Poate din cauza acestui vânt care nu mai știe să 
se oprească... sau vecinătatea acestui puț... Da, asta e: puțul. Îi simt 
prezența, acolo, la câțiva pași de mine.

Houriya: Este puțul ultimei etape. Du-te, astâmpără-ți setea și spală-
te cu apa lui.

Targuiya: Mă simt atât de sleită, încât nu pot să mă întorc. Vorbește-
mi despre acest puț, Houriya. E adevărat că nu are nume, că nu are 
fund și că apa din el vine din focul pământului?

Houriya: Este puțul tăcerii... un puț fără nume, la care nicio caravană 
nu se oprește... Un puț bântuit. Să nu mai vorbim despre acest puț, 
Targuiya.

Targuiya: Am totuși sentimentul că eu cunosc aceste locuri... Acest 
loc mă atrage și mă sperie totodată... Ca și cum, apropiindu-mă de 
acest puț, porțile memoriei mele se vor întredeschide... Tu care știi 
atât de multe lucruri, Houriya, vorbește-mi despre acest puț.

Houriya: Un puț fără nume, Targuiya... la fel ca și copilul tău. Cum 
putem vorbi despre ceva care nu are nume? Fără nume, nu are nici 
trecut, nici viitor. Nu are nici timp, nici spațiu. Fără nume, nu mai 
rămâne decât tăcerea singurătății.

Targuiya (aruncându-se la picioarele Houriyei): Mi-e frică, Houriya, 
pentru că-l simt în mine, acest puț, ca și cum apa lui ar veni din 
străfundurile sânilor mei și ar curge de-a lungul pântecului meu 
pentru a se afunda, în cele din urmă, în adâncitura dintre coapse. 
Uite, dă-mi mâna, aici... în jurul șoldurilor... pe pântec.... Simți 
această căldură umedă și sufocantă în care se îneacă trupul meu?

Houriya: Ai febră, Targuiya. Transpiri și fruntea ta este fierbinte. Ai 
nevoie de odihnă. Am mers atât de mult și ai dormit atât de puțin 
noaptea trecută. Încearcă să-ți găsești somnul. Vrei să-ți cânt un 
cântec de leagăn?

Targuiya: Nu, nu cânta. Mai bine spune-mi o poveste, povestea 
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acestui puț. Apa lui e rece și întunecată, zici tu?... La fel și memoria 
mea. O memorie orfelină și prizonieră a unui corp care nu-mi mai 
aparține. Mă simt atât de sleită. Strânge-mă puternic în brațe și 
povestește-mi, așa bine cum știi s-o faci, despre acele timpuri în care 
eram doar o copilă... Spune-mi povestea acestui puț. Inventeaz-o 
dacă trebuie, Houriya... Dar povestește-mi, te rog.

Houriya (pe un ton de confidență, mângâind-o tandru pe păr): Era 
poate ieri sau acum o mie de ani, dar ce contează timpul... atunci 
când cămila pierdută își regăsește drumul care duce la puțul de la 
Tin Walen.

Targuiya (pe același ton): Era aici, poate, sau altundeva și nicăieri, dar 
ce contează locul dacă apa puțului de la viitoarea etapă va fi la fel de 
dulce ca nerăbdarea iubitei care așteaptă întoarcerea caravanelor...

Houriya: A fost o vreme în care acest puț nu seca niciodată, pășunile 
din jur erau verzi în toate anotimpurile, iar ierburile erau din belșug 
și fragede. Apa sa avea, se zice, virtutea de a multiplica turmele. 
Călătorii care-și potoleau setea nu mai simțeau oboseala și nici 
durerile vieții. Femeile sterile deveneau fertile. În acest loc, laptele 
cămilelor avea dulceața nopților albe de octombrie, atunci când luna 
amețită și sleită de iubire se învăluie pudică în nori pentru a fecunda 
ploile. Da, apa acestui puț era binecuvântată pentru că venea din 
inima pământului. Iar pământul era mulțumit de fericirea oamenilor.

Targuiya: Ce contează locul și ce contează timpul...

Houriya: ... Și apoi, într-o zi, a venit vremea Marii Discordii... Atunci, 
ziua și noaptea și-au disputat timpul.

Targuiya: Ce contează locul și ce contează timpul...

Houriya: Pe vremea Marii Discordii, unii oameni au pariat pe zi, iar 
alții pe noapte. Răsăritul a alungat apusul. Stelele au sfidat amiaza și 
au ocărât cerul; cerul a vărsat atunci lacrimi de jăratic, iar focul a ars 
pășunile pământului. Atunci, crepusculul a furat oamenilor marele 
tambur al războiului. Luat cu amețeală, orizontul a pierdut Nordul... 
Un orizont beat de durere care o ia la fugă clătinându-se, luând cu el 
memoria oamenilor și visele lor...

Targuiya: A luat cu el și inimile lor... Dar ce contează timpul, ce 
contează locul...

Houriya: Ciobanii se ascundeau ziua și își adăpau cămilele în nopțile 
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fără lună.

Targuiya: Refrenele de doliu au înecat cântecele de dragoste...

Houriya: Oamenii cuvântului și-au desfăcut turbanele și au tăcut. 
Iar gâturile lor înnodate de amărăciune s-au transformat în închisori 
pentru cuvintele de fiecare zi.

Targuiya: Atunci, oamenii au inventat cuvinte ucigașe, pe care le-au 
țesut de-a lungul singurătății lor din cuvintele care ucid angoasa.

Houriya: S-au parfumat cu praf de pușcă și i-au făcut morții 
jurăminte de dragoste și de fidelitate.

Targuiya (îndreptându-se): S-au împreunat cu moartea și din uniunea 
lor nu au venit pe lume decât copii fără vârstă și fără nume, copii 
născuți cu toți dinții în gură, care mușcau sânii doicilor lor pentru a 
se adăpa cu sânge.

Houriya: Iar norii îngrețoșați au refuzat să mai fecundeze ploile.

Targuiya: Iar pământului i-a fost sete de iubire...

Houriya: Greșești perioada, Targuiya, pentru că timpul ăla nu a 
fost timpul iubirii... A fost timpul Marii Discordii. Era timpul în 
care oamenii nu aveau, așa se spune, ce să facă cu iubirea pentru 
că inimilor lor însetate le trebuiau, mai înainte de orice, provizii de 
curaj pentru a merita să trăiască...

Targuiya: Te înșeli, Houriya, pentru că nicio inimă nu merită să bată 
pentru acest pământ, doar dacă o face cu toată dragostea.

Houriya: Iarăși te înșeli cu privire la timp, Targuiya. Adu-ți aminte 
că era pe vremea Marii Discordii... pe vremea în care ziua și noaptea 
își disputau timpul.

Targuiya: Iată că, la rândul nostru, ne disputăm cu privire la timp, 
Houriya. Dar oare nu tu m-ai învățat regulile jocului? Ce contează 
timpul, ce contează locul, cât timp cămila pierdută își regăsește 
drumul spre puț și apa puțului din viitoarea etapă este la fel de dulce 
ca nerăbdarea iubitei care așteaptă...

Houriya: Încă de pe vremea Marii Discordii, jocul vieții nu mai are reguli, 
deoarece vântul a șters toate cărările care duceau spre puț. Și dincolo de 
puț nu mai este altă etapă decât cea a singurătății.
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Targuiya: Haide, Houriya, reinventează pentru mine, te rog, noile 
reguli ale jocului, ca să pot să merg și să ajung până dincolo de ultima 
etapă. Acum sunt gata. Ține-mă de mână, ghidează-mi pașii.

Houriya: Fie ca piciorul stâng să-l întreacă pe cel drept... Fie ca pasul 
tău să nu lase urme și privirea ta să nu se întoarcă deloc.

Targuiya: Oare nu mi se spune Targuiya, gazela cea zveltă din Tin 
Garganeissa? Cea care știe să păstreze ochiul la zenit și să privească 
spre toate orizonturile în același timp? Tovarășa infidelă a demonilor 
din tufișuri, cea care le sucește capul vânătorilor?

Houriya: Ce mai contează timpul, atunci când cămila epuizată și-a 
întors capul de la orizont și s-a prosternat pe covorul de nisip fierbinte 
pentru rugăciunea celui absent? Ce mai contează locul, atunci când 
vântul a acoperit cu un lințoliu de nisip puțul viitoarei etape și că, 
sătulă să aștepte întoarcerea caravanelor, iubita și-a întors ochii de 
la orizont și și-a îngropat dulcea nerăbdare sub negrul mantou al 
doliului?

Targuiya: Pentru Dumnezeu, recunosc că ești chiar tu Houriya, 
fecioara eternă. Cea care dereglează timpul și ia în derâdere regulile 
vieții...

Houriya: Atunci ridică-te, Targuiya, și mergi fără teamă pe drumul 
singurătății, du-te la puțul fără nume, astâmpără-ți setea și spală-te 
cu apa lui.

Targuiya: Se spune că apa acestui puț este amară, Houriya...

Houriya: Este mai puțin amară decât viața, Targuiya...

Targuiya: Se spune că apa acestui puț este rece, Houriya... 

Houriya: Este mai puțin rece decât moartea, Targuiya...

Targuiya: Se spune că noaptea trecută, steaua ciobanului a căzut pe 
fundul acestui puț și că se scaldă în ecourile unor lumini moarte...

Houriya: Această lumină rece te va însoți spre ultima etapă, cea 
a lungii coborâri în tine însăți, pentru a-ți astâmpăra setea cu apa 
nostalgiei... pentru a merge înapoi pe firul timpului... pentru a da, în 
sfârșit, un nume copilului și un sens lungii tale rătăciri... Pleacă fără 
să privești în urmă, Targuiya, fie ca piciorul stâng să-l întreacă pe cel 
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drept, fie ca pasul tău să nu lase urme.

(Targuiya se ridică încetișor privind în direcția puțului. Lumina devine 
din ce în ce mai clară, lăsând să se vadă puțul și trunchiul de copac mort. 
În timp ce Targuiya înaintează ca hipnotizată spre puț, penumbra se 
instalează pe jumătate din scena în care se află Houriya.
Vântul încetează să mai sufle și copilul nu mai plânge. Lângă puț, așezat 
pe trunchiul copacului mort, Antoine în bluză albă)

Antoine (cu mâna întinsă spre Targuiya, care pare să nu-l vadă încă): 
Targuiya, te rog, vino și dă-mi mâna... am așteptat atât de mult... 
dar știam că vei reveni într-o zi. Nu-mi spuneai tu că întotdeauna 
cămilele rătăcite se întorc la puțul nostalgiei, cel la care au obiceiul 
să se adape... Îți amintești?

Targuiya: Deci aici era, la marginea acestui puț...

Antoine: Stăteai acolo, în picioare, lângă puț. Nu spuneai nimic. Mi-ai 
deschis brațele. Îți aduci aminte?

Targuiya: Avea sânge pe mâini și-i tremurau mâinile...

Antoine: Îți amintești de mângâierea mâinilor tale pe chipul meu...

Targuiya: Nu eram decât o gazelă fugărită în căutarea unui adăpost 
în anotimpul uscat.

Antoine: Pe chipul meu, îmi amintesc de lacrimile tale, de răsuflarea 
buzelor tale...

Targuiya: O gazelă pierdută care căuta să-și înece angoasa în apele 
albastre ale privirii sale.

Antoine: Și apoi acea furtună care a izbucnit dintr-odată, a rupt cerul 
și s-a prăvălit în trombă deasupra noastră... Îți amintești?

Targuiya: De atunci, nu am mai fost altceva decât pământ însetat, 
primind în sfârșit prima sa ploaie de iernat cu toți porii deschiși 
în fața vânturilor musonilor. Un pământ răscolit și mortificat sub 
tumultul apelor, fremătând sub fulgerele care rupeau vălul nopții, 
dezvelindu-și în fața vieții virginala nuditate în căldura arzătoare 
a luminilor fulgerului. Și apoi, în cealaltă parte a nopții, o ultimă 
lovitură a tunetului, un grohăit surd și fără sfârșit care urca dinspre 
toate orizonturile deodată și ale cărui ecouri traversau valea sânilor 
mei, curgea de-a lungul pântecului meu, pentru a se stinge în cascade 
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de gemete în adâncitura coapselor mele. Și apoi s-a lăsat liniștea și 
calmul abia regăsite pe pământul domolit al trupului meu.

Antoine: Da. Iar pacea regăsită nu a reușit să șteargă de pe mâinile 
mele sângele celor pe care aș fi putut să-i readuc la viață...

Targuiya (apropiindu-se de Antoine, îi mângâie părul și îi ia chipul între 
mâini): Antoine... A trecut atât de mult timp... Da, corpul meu își 
amintește foarte bine de strânsoarea corpului tău în tumultul unei 
nopți de noiembrie. Iar ochii mei își amintesc de albastrul privirii 
tale...

Antoine: Îți amintești că mi-ai spus într-o zi zâmbind că ochii mei 
erau partea ta de cer? Îți amintești?

Targuiya: Îmi amintesc de ofranda trupului meu oferită trupului tău, 
de o strânsoare amoroasă cu arome necunoscute... Dar, în prezent, 
nu sunt altceva decât o inimă sfâșiată într-un corp fără memorie. Ce 
vrei?

Antoine: Am venit să-ți ofer partea ta de cer albastru și să dau un 
nume copilului nostru.

Vocea Houriyei: ... O parte de cer albastru! Doar asta voiai, Targuiya, 
nu? Și ce vei face tu cu o parte de cer albastru, când de la răsărit la 
apus nu avem decât asta, un cer disperat de albastru pe veci dezertat 
de nori?

Targuiya: Îmi spunea că în lumea lui, libertatea mea era în albastrul 
cerului.

Vocea Houriyei: ... Dar oare ai uitat că în a noastră, ea este în fulgerul 
care rupe cerul în nopțile cu furtună pentru a fecunda ploile?

Targuiya: Îl iubeam...

Vocea Houriyei: ... Asta e. Și când îți vorbea de partea lui de cer 
albastru, nu făcea decât să presimtă multele suferințe care vă așteptau 
pe amândoi. O dragoste fără speranță, la fel ca acest cer disperat de 
albastru.

Targuiya: Dar ce jurământ al inimii am făcut de m-ai așteptat atât de 
mult în acest capăt de lume?

Antoine: Te iubeam, și de atunci, din acea noapte, corpul meu a 
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păstrat amprenta corpului tău. Degeaba am brăzdat tot Tilemsi-ul și 
m-am oprit la toate puțurile...

Targuiya: Puțurile din Tilemsi au secat toate... iar cămila s-a întors 
cu fața de la orizont. Ți-am împrumutat corpul în nebunia unei 
nopți de zbucium... Un corp care nu mai era al meu... Atunci, de ce ar 
fi acest copil al tău?

Antoine: Vestea s-a împrăștiat asemenea unui grăunte de nisip. 
Așteptai un copil, iar tu ai pângărit onoarea alor tăi, așa se spunea. Ai 
fost alungată și condamnată la o rătăcire fără sfârșit. Atunci am venit 
să te aștept aici, ca să te iau cu mine și ca să dau un nume copilului. 
Am venit și ca să înțeleg...

Targuiya: Cu ce drept vei da tu un nume celui care nu a fost decât 
fructul unei îmbrățișări pasagere? Este adevărat că apa ochilor tăi era 
dulce. Dar inima mea este acum uscată și nu ai fost în noaptea aia 
nimic altceva decât o simplă etapă, o oază fără nume în deșertul unui 
corp fără nume. Un puț pierdut pe drumul crucii ce trebuie s-o port 
și în apa căruia am spălat în timpul unei furtuni un corp anonim și 
murdărit. Din ochii tăi păstrez încă, e adevărat, o oarecare nostalgie, 
într-atât de dulce era apa lor. Dar nu ai fost decât o simplă etapă în 
drumul singurătății mele.

Antoine: Știam asta, Targuiya, dar ce contează, te iubeam, iar pentru 
trupul tău am trădat un jurământ.

Targuiya: Despre ce jurământ vorbești, Antoine...?

Antoine: Acela al vieții. L-ai uitat, eram doctor, iar jurământul meu 
era să împing granița cu moartea, să îngrijesc rănile oamenilor și asta 
fără să-mi pun întrebări...

Targuiya: Știu asta, dar nici ei nu-și puneau nicio întrebare, oricare 
ar fi fost tabăra lor. Le dădeai viața înapoi. Se întorceau în luptă, 
pentru a smulge alte vieți. O viață salvată, alte zece pierdute. Ăsta era 
jurământul tău?

Antoine: Eram aici ca să îngrijesc rănile corpului. Ce puteam face 
împotriva urii care ardea inima oamenilor?

Targuiya: Să-ți trădezi jurământul... ai făcut-o pentru trupul meu, 
așa spui... de ce atâtea remușcări? Nu ai primit suficient în schimb?

Antoine: Nu vorbi așa. Mâinile mele sunt încă pătate cu sângele celor 
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pe care ar fi trebuit să-i salvez, iar amintirea acelei nopți îmi bântuie 
încă visele. Vise în care trupurile noastre îmbrățișate se amestecă cu 
ale celor doi bărbați care-și vărsau sângele acolo, la marginea puțului.

Targuiya: Doi bărbați care-și vărsau sângele la marginea puțului... Și 
ce ai făcut?

Antoine: Nu vedeam decât ochii tăi și ofranda trupului tău. Și, în 
acel moment de eternitate, ce jurământ din lume ar fi rezistat în fața 
frumuseții trupului tău, Targuiya?... Și atunci am uitat de cei doi 
bărbați care agonizau, și care, din vina mea, sunt morți... Și încerc să 
înțeleg...

Targuiya: Să înțelegi... Și ce trebuie să înțelegi? Ce vrei să știi despre 
acei doi bărbați și ce știi tu despre propriul meu trup pe care nu ai 
știut nicicând să-l privești și a cărui nostalgie te urmărește?... Cine 
este acest bărbat, Houriya, și ce știe el despre trupul meu pe care 
albastrul ochilor lui îl devorează? Îl privește și vorbește atât de rău...

Vocea Houriyei: Ce știi tu despre trupul Targuiyei, Antoine? Nu, 
nu o privi dacă vrei să vezi frumusețea Targuiyei mele. Întoarce-ți 
ochii, călătorule, și ai grijă la beția mirajelor! Pleacă-ți privirea și 
încredințează muzicii trupului său frământările secrete ale inimii tale. 
Oh, vertij al muzicii! Ascultă și lasă-mă deci să celebrez frumusețea 
Targuiyei. În seara de la Tin Wallen, corzile viorii mele erau amețite, 
iar vocea poeților era frumoasă când au cântat-o pe Targuiya, cea 
care dintre toate stelele atrage privirea celui care călătorește și căruia 
îi e sete, cea supranumită steaua-antilopă cu strălucire de rubin, 
amanta singuratică a unor zile de poimâine cu ploaie. Targuiya are 
talia de libelulă în suflul furtunii și grumazul de turturică de Bankor. 
I-au mai zis și Targuiya cea cu glezna mai fină decât gazela roșie de 
la Tin Garganeissa, cea al cărei pas nu lasă urme pe nisipurile albe 
din Tilemsi. Cine oare, l-au întrebat ei pe Marele Fluviu și lacul, lacul 
și puțul, ar fi băut din apele voastre, dacă setea nu există? Deoarece 
la puțul de la Tin Wallen, călătorii și-au uitat setea. Și au pornit 
cu burdufurile goale și cu inima amețită de nostalgie după ce i-au 
întâlnit privirea. Întoarce-ți dară privirea, călătorule, și ai grijă la 
beția mirajelor! Dar în seara de la Tin Wallen, am vărsat lacrimi în 
numele nostalgiei, atunci când purtătoarele de podoabe au reluat în 
cor refrenele cu laudele aduse Targuiyei, deoarece vocea poeților era 
frumoasă, iar coarda viorii mele era îmbătată...

Antoine: Pentru struna viorii tale și pentru vocea poeților, îți dăruiesc 
o cămilă de lapte, Houriya.
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Vocea Houriyei: Fie ca Dumnezeu să o binecuvânteze pe Targuiya, să 
o apere de deochi și de limbile rele și să o ajute să înfrunte încercările 
acestei lumi. Pe cele ale vizibilului și ale invizibilului.

Antoine: Tu care știi atât de bine să vorbești despre Targuiya, spune-
mi acum cine erau cei doi bărbați, Houriya... Ea știa că urmează să 
moară, eram acolo și ar fi trebuit să-i salvez, dar ea m-a oprit. Vreau 
să știu de ce.

Vocea Houriyei: Povestește-i lui Antoine cine erau acei doi bărbați și 
de ce i-ai lăsat să moară, Targuiya...

Targuiya (ezitantă și dezorientată): Acei doi bărbați... Nu mai știu... 
Întreabă puțul, deoarece puțul a văzut totul, a auzit totul, iar ecoul 
poveștii lor e prizonierul apelor lui...

(Antoine se deplasează încetișor și cu spatele spre partea de scenă în 
care se află Houriya. Amândoi vorbesc din ce în ce mai tare, în timp ce 
Targuiya, isterică, se învârte în jurul puțului)

Vocea lui Antoine: Răspunde, Targuiya, vreau să înțeleg.

Targuiya: ... Îmi amintesc doar de un puț ale cărui ultime două furci, 
cele de-a lungul cărora cobora coarda, au fost smulse. La capătul 
corzii, era ulcica cu care se scotea apa. Auzeam hohote de râs sau de 
ceartă în jurul corzii, apoi acel zgomot sec, cel al corzii care se rupe. 
Și ulcica ce cade pe fundul puțului.

Vocea Houriyei: Vorbește, Targuiya! Adu-ți aminte de noaptea 
Tumultului!

Targuiya: ... Și ulcica ce cade, cade pe fundul puțului... Îmi amintesc 
că puțul era fără fund și că ecoul a înecat în liniștea apelor sale reci 
strigătele și chiotele de bucurie, râsetele și suspinele îndrăgostiților, 
dar și corul cântărețelor care celebrau în fața stelelor strălucirea serii 
mele...

Vocea lui Antoine: Știai că-i pot salva, Targuiya...

Targuiya: ... Am vaga amintire a unui parfum cu efluvii de smirnă 
înecat de un miros acru.

Vocea Houriyei: Știai că Antoine nu va rezista farmecului tău, Targuiya, 
atunci i te-ai oferit lui ca să-l faci să uite de cei doi bărbați... De ce?
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Targuiya: ... Știam că pământului îi e sete de dragoste, dar coarda 
s-a rupt și ulcica a căzut pe fundul puțului... Atunci mi-am desfăcut 
cozile de nuntă ca să fac din ele o funie și mi-am deschis inima ca să 
fac o ulcică din ea. Dar puțul era fără fund, iar pământul murea de 
sete...

Vocea Houriyei: Pământul e ingrat, dar moare de sete... Adapă-l, 
așadar, Targuiya. Duhul puțului și-a uitat ulcica pe margine, ia-o și 
adapă pământul, pentru că pământul e însetat și apa nu se refuză.

(Targuiya caută din ochi și găsește ulcica. În același moment și ca prin 
farmec, Agali apare în spatele ei. Ține o pușcă pe care o reazemă de 
marginea puțului, apoi înaintează spre Targuiya și îi ia ulcica din mână. 
Întuneric total în partea scenei în care se află Houriya și Antoine)

Agali (pe un ton vesel și batjocoritor): Ce face dulcea mea logodnică... 
vrea ea oare să smulg acest puț din stânca lui ca să-i vărs toată apa 
la picioare sau să-l aplec înspre partea ei ca să-și poată muia buzele?

Targuiya (în același registru): Sunt mai modestă decât crezi tu. Nu 
voi bea din această apă decât atunci când o vei scoate cu un coș de 
nuiele.

Agali (pe același ton): Accept, dar funia acestei ulcele este foarte uzată 
și mi-e frică să nu se rupă sub greutatea apei. Mi-ar trebui alta... uite, 
de exemplu acest colier de perle pe care albastrul gâtului tău îl face 
încă și mai frumos decât stelele de pe cer. (Se preface că-i dă jos voalul 
de pe cap ca să-i ia colierul)

Targuiya (jucăușă și bosumflată): Văd ce vrei să faci, dar nu-mi vei 
vedea cozile de mireasă înainte de noaptea nunții noastre și nu mă 
vei face să uit de întârzierea ta. Am așteptat atât de mult și mor de 
sete. De obicei tu mă aștepți pe mine la marginea puțului. Sau ai 
întâlnit vreo frumoasă a nopții care te-a făcut să te abați din drumul 
tău?

Agali: Nu se spune oare că duhul acestui puț are trei fete? În 
seara asta, pe drumul meu, am întâlnit două dintre ele. Prima ți-a 
împrumutat ochii și strălucirea lor m-a orbit, a doua a furat parfumul 
părului tău care m-a amețit și m-am rătăcit. Un cântec melodios mi-a 
călăuzit inima și m-a atras până aici. Ecoul acestui cântec venea din 
profunzimile puțului și avea dulceața vocii tale. Era cât pe ce să mă 
arunc cu capul înainte când te-am văzut.

Targuiya (zeflemitoare): Și iată că în ajunul nunții mele moștenesc un 
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bărbat orb, beat și lăudăros... Biata de mine!

Agali (pe același ton): Și iată că în ajunul nunții mele moștenesc a 
treia fată a duhului puțului... Binecuvântată fie această zi! (O ia pe 
Targuiya de mână și se îndreaptă spre trunchiul copacului uscat) Acum, 
vino, Targuiya, să ne așezăm pe acest trunchi de copac. Trebuie să 
vorbim despre lucruri grave. 

Targuiya: Știam, deoarece vestea s-a împrăștiat repede. Houriya ne-a 
povestit că toți bărbații au fost invitați la o întâlnire în după-amiaza 
asta și că veștile erau proaste.

Agali: A reînceput războiul și luptele se apropie. Trebuie să plecăm, 
vorbesc despre luptători. O colonie dușmană se îndreaptă spre noi. 
Vor fi aici înainte de zori. S-a decis în timpul întâlnirii că femeile 
și copiii rămân. Să deplasezi pe toată lumea ar încetini retragerea 
noastră și ar pune în zadar viețile tuturor în pericol. Vom pleca chiar 
în noaptea asta. Ne vor urmări, ceea ce ne va permite să contraatacăm 
la locul și în momentul dorit... Nu pot să zic mai mult.

Targuiya: Ar trebui să ne căsătorim mâine... ai uitat?

Agali: Urma să-ți vorbesc despre asta... dar ce să-ți spun?

Targuiya: De când așteptam ziua asta... și e tot ce poți să-mi spui...

Agali: Și eu am așteptat mult această zi. Dar ce vrei să zic, Targuiya? 
O știi prea bine, inima nu arde de nerăbdare decât pentru ziua aia. 
Dar războiul e pe noi... Atunci ce e de făcut? Să ne ascundem după 
pernele femeilor noastre sau să ridicăm capul și să ne batem, chiar 
dacă e să murim pentru...

Targuiya: Să vă bateți pentru ce și să muriți pentru cine?... Nu... Te 
rog, nu-mi răspunde. Cunosc răspunsul și îmi convine... Dar mă 
întrebam doar ce e mai vechi în inima oamenilor, dragostea sau 
războiul.

Agali: În seara asta, când vei fi în prezența dușmanului, pune-i, te 
rog, această întrebare...

Targuiya (cu un zâmbet șmecher și resemnat totodată): Îți promit. Dar 
vreau și răspunsul tău. Dacă ar trebui să alegi între a uita de acest 
război și a mă pierde, ce ai face?

Agali: Doar știi pentru ce mă bat.
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Targuiya: Da, dar știu și prețul.

Agali: Pe cel al războiului, da. Dar iubirea ce ți-o port nu are preț și va 
supraviețui tuturor războaielor.

Targuiya: Frumos răspuns pentru logodnica înlăcrimată care 
așteaptă ca vântul să alunge într-o zi miasma acră a prafului de pușcă 
și să pună în loc dulceața parfumului său. Urăsc războiul, nu neapărat 
pentru ce înseamnă el, cât din cauza a ceea ce va face din noi, din tine 
și din mine, din dragostea noastră. Și dintr-odată mi se face frică.

Agali: La fel ca și tine urăsc războiul, la fel ca și ție, mi-e frică, 
Targuiya... Dar hai să uităm de acest război, timp de o seară, vrei?

Targuiya: Da, să facem ca de obicei, să oprim timpul.

Agali: Simți și tu ca și mine aceste efluvii de smirnă care îmbălsămează 
aerul? Hai să vorbim despre astăzi și să nu ne mai gândim la ziua de 
mâine. Vorbește-mi despre ziua ta, Targuiya...

Targuiya: Da... Și la naiba cu cuvintele și cu gesturile de mâine... Ziua 
mea a fost una copleșitoare. Astăzi dimineață, în zori, toată tabăra a 
fost trezită de corul insolent al femeilor care veneau, așa spuneau ele, 
să se ocupe de cozile mele de nuntă și care-mi smulgeau pielea de pe 
mâini și picioare ca să-mi aplice Henna nupțială.

Agali: Nunta era prevăzută mâine, iar noi nu trebuia să vorbim 
despre mâine...

Targuiya: Iar apoi a fost parada tovarășilor tăi de aceeași vârstă care 
veneau să-și etaleze mândrele podoabe pentru caruselul cămilelor.

Agali: Caruselul cămilelor era pentru mine și el și mi-ai promis...

Targuiya: Houriya a însoțit cu vioara ei cântecele și dansurile 
însoțitoarelor mele, în timp ce povestitorii și poeții se lăsau învăluiți 
în promisiunile mele pentru a dezvălui înainte de marea seară odele 
aduse frumuseții ochilor mei...

Agali: Marile serate sunt tot pentru mâine...

Targuiya: Știu. Dar despre ce aș putea vorbi în seara asta?

Vocea Houriyei: Vorbește-i atunci, Targuiya, despre înflorirea corpului 



75

tău de virgină care sfidează timpul la umbra anotimpurilor. Oh, 
grațioasa nerăbdare a acestui corp hrănit cu spumă de lapte în dulcea 
așteptare a unei zile care nu va sosi defel mâine!

Targuiya: Mâine tare aș fi vrut să încredințez tovarășelor mele 
din acea zi secretul vertij al inimii mele, la ora la care tamburinele 
înnebunite vor scanda hora meharilor albi cu harnașamente din 
piele și argint.

Vocea Houriyei: Vorbește-i, Agali, despre mâna ta, viperă prudentă 
a nisipurilor care alunecă în tăcere, se fofilează și se retrage, ezită și 
înaintează... și care, din cauza propriei îndrăzneli, tremură dinainte. 
Mâna ta care mâine nu va culege defel de sub pliurile voalului de 
Guineea, cu parfum de smirnă și de zer, grăuntele de orz singuratic 
care se deschide în dulcea penumbră a sânului său.

Targuiya (odihnindu-și capul pe genunchii lui Agali): Mi-e cald și mă 
simt obosită dintr-odată.

(O dulce penumbră se instalează încetul cu încetul, în timp ce Houriya 
vorbește)

Vocea Houriyei: Frânturi de cuvinte și gesturi neterminate ale zilei 
de mâine reținute de fragila liniște a nopții. Noapte de sticlă care se 
sparge sub nostalgia momentului. Noapte de sticlă care explodează 
sub mângâierea mâinilor care se caută și a corpurilor care celebrează 
în cor beția regăsirii... Oare nu v-am spus că eu eram Houriya, eterna 
fecioară? Cea care are darul de a topi toate nopțile eternității în 
blânda tăcere a unei îmbrățișări?

Targuiya: Iată că frumosul meu colier din perle s-a rupt...

Vocea Houriyei: Cele mai frumoase perle sunt cele care nu sunt 
lucrate din piatra eternității.

Targuiya: Iată că spuma laptelui dă pe afară din ulcior...

Vocea Houriyei: Muiați-vă buzele și savurați în liniște perla 
momentului.

Targuiya: Iată că vântul îmi denunță suspinele...

Vocea Houriyei: Puțul le va îneca în taina apelor sale profunde.

Agali: Iată că în seara asta luna e propice ceasului de mângâieri, iar 
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ochii săi se acoperă de pudoare...

Vocea Houriyei: O perdea de nori îi va ascunde goliciunea și va da 
naștere ploii și zorilor pentru a-i șterge lacrimile.

Targuiya: Iată că-n mijlocul nopții tatăl meu mă cheamă și din 
fundul cortului ei mama mă imploră...

Vocea Houriyei: Nu sunt decât socrii tăi, Agali, care și-au pierdut 
cămila de lapte.

Agali: Voi merge mâine dimineață în zori să o caut, pentru că în seara 
asta i-am uitat numele.

Vocea Houriyei: Rușine să-ți fie, Agali! Și pe cine vei întreba numele 
cămilei socrilor tăi?

Agali: Pe jujubierul care și-a pierdut floarea sub mângâierea vântului, 
pe duna mișcătoare al cărei pântec se scobește sub greutatea călcăturii 
mele.

Vocea Houriyei: Rușine ție! Și unde vei merge să o cauți pe cămila 
socrilor tăi?

Agali: Voi pune șaua pe mehariul meu și o voi urmări până la linia 
dunelor albe din Akle, pentru că știu încă din seara asta că sub nisipul 
lor fin doarme cea mai bună pășune.

Vocea Houriyei: Rușine să-ți fie, Targuiya! Iată că frumosul tău 
amant și-a pierdut capul pentru cămila părinților tăi.

Targuiya: Mă voi înțărca de lapte, așteptând întoarcerea cămilei și voi 
pleca singură în fiecare zi să aleg grăunțele lângă puț, deoarece știu 
încă din seara asta că sub nisipul său fin doarme cea mai frumoasă 
dintre perlele colierului meu.

Vocea Houriyei: Noapte de sticlă care se sparge, noapte de sticlă care 
explodează. Liniștea nopții e fragilă sub muzica de corpuri sătule. 
Luna și-a regăsit insolența strălucirii sale. Socrii au ținut doliu după 
cămila pierdută. Călătorii spun că au zărit-o câteodată rătăcind 
la primii zori de-a lungul malurilor Marelui Fluviu sau urcând în 
amurg drumurile care duc spre pământurile sărate de la Taoudeni. 
Se mai spune și că în nopțile fără lună, o perlă eternă lucește cu toată 
strălucirea sa în apele profunde ale puțului.
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(Lumina revine progresiv. Tăcerea jenată a Targuyiei și a lui Agali, care 
evită să se privească. Targuiya se așază. Este fără voal și i se văd cozile. La 
picioarele ei, pe nisip, perlele împrăștiate ale colierului său)

Targuiya: Mi-e frig. Se face târziu... E timpul să pleci.

 Agali: Se face frig și e timpul să ne spunem adio.

(Tăcere lungă)

Targuiya (tresărind): Deja pleci?

Agali: Nu, tu pleci. Eu voi pleca după.

Targuiya: Nu, tu pleci! Am fost aici înaintea ta și tu ești cel care mă 
părăsește. Pleacă și lasă-mă lângă puț. Astfel, când vei pleca și oriunde 
vei fi, nu vei uita puțul. Și într-o zi vei reveni și mă vei găsi aici, ca în 
seara asta, la marginea puțului, așteptându-te... Te vei întoarce, nu-i 
așa? Îmi promiți?

Agali: Mă voi întoarce, Targuiya, îți promit... Iar tu mă vei aștepta, 
îmi promiți?

Targuiya: Te aștept deja, și încă din totdeauna. Întoarce-te la mine... 
(Liniște)

Agali (ezitând): Apropo de puț, spuneai că ți-e sete. Vrei să merg să-ți 
aduc apă?

Targuiya: Eu... ți-am zis deja că mi-e sete?

Agali: Da, tu... Tu ai spus că ți-e sete.

Targuiya: Nu, nu am spus asta. Sau nu-mi mai aduc aminte.

Agali: Nu spuneai tu că ai așteptat mult timp la marginea puțului și 
că așteptarea ți-a făcut sete?

Targuiya: Mai înainte mi-era sete pentru că te așteptam. Acum e 
diferit, ești aici și nu mai mi-e sete. Când vei pleca, te voi aștepta și-
mi va fi din nou sete. Iar setea îmi va ține companie, așteptând ca tu 
să te întorci la mine.

Agali (ezitând): Atunci poate ai vrea să bei ceva, așteptând să-ți fie sete.
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Targuiya: Da, vreau să beau.

Agali (grăbit): Vrei să bei lapte? Vrei să merg să-ți aduc?

Targuiya: Dumnezeu să te binecuvânteze. Doar apă. Apă de la puț, 
te rog.

(Agali pleacă în liniște să aducă apă și se întoarce lângă Targuiya. Se 
așază la picioarele sale și îi întinde ulcica).

Agali: Bea direct din ulcică. Ai grijă să nu verși apă pe voal.

Targuiya (întinzându-i ulcica lui Agali): Nu. Ține ulcica. Vreau ca tu 
să bei înaintea mea.

Agali (ia înapoi ulcica și bea o gură de apă): Acum bea, pe urmă voi 
pleca.

Targuiya: Aș vrea să mă spăl...

Agali: Să te speli... aici... acum?

Targuiya (îndreptându-se spre puț): Nu aici. Acolo, în spatele puțului. 
Vreau să mă spăl. Să simt apa pe trupul meu. Ține ulcica și însoțește-mă. 
(Se așază în spatele puțului și își pune voalul alături. Agali rămâne în 
picioare lângă ea) Întoarce-te și lasă să curgă încetișor apa din ulcică 
pe trupul meu. Fii atent la cozile mele, să nu le uzi cumva! Lasă apa să 
curgă pe chipul meu, de-a lungul gâtului meu... pe brațele mele... Fii 
atent să nu mă uzi pe păr. Mâna ta tremură. Lasă chipul, mă voi ocupa 
eu însămi. Ține, varsă-mi un pic de apă în mâini și mă voi spăla eu 
însămi pe față. A mai rămas un pic de apă în ulcică... da? Ei bine, varsă 
încetișor o parte din ea pe spatele meu și cealaltă pe pieptul meu. 
Încetișor, îți spun, am nevoie să o simt cum îmi curge între sâni... 
Acum mă simt mult mai bine... Dumnezeu să te binecuvânteze...

(Agali lasă ulcica pe marginea puțului, își ia pușca și pleacă în tăcere, 
fără ca Targuiya să-și dea seama. Când a dispărut, Soldatul dezertor 
apare în spatele Targuiyei. Se oprește în mijlocul scenei și o privește în 
tăcere. Aceasta nu-și dă seama de prezența sa și continuă să vorbească 
crezând că i se adresează lui Agali)

Targuiya: ... O să mă usuc la lumina lunii înainte să mă îmbrac. În 
cele din urmă, ai vărsat apă pe cozile mele cele frumoase. Nu te știam 
atât de neîndemânatic. Acum poți să te întorci... Nu mai avem mare 
lucru să ne ascundem noi doi, nu-i așa? Nu spui nimic? Corpul meu 
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te tulbură? Oricum, prefer tăcerile tale, să știi. Poți să privești, dar nu 
spune nimic. Vreau doar să te aud cum respiri în spatele meu, să-ți 
simt prezența. Dintr-odată respiri scurt, ca adineauri, pe nisip, lângă 
trunchiul de copac. Ce crezi despre corpul meu? Nu vei avea deseori 
ocazia să-l vizitezi astfel, sub lună, nici măcar când vom fi căsătoriți... 
mai ales când vom fi căsătoriți. Asta nu e convenabil între un bărbat 
și o femeie. Hai, profită imediat, atât cât o mai poți face. Nu sunt 
perfectă, nu-i așa? Sunt plină de cicatrice și mi-e rușine. Uite, privește, 
am una între sâni. E o rană pe care mi-am făcut-o când eram mică 
și transportam crengi cu spini pentru a face un țarc caprelor bunicii 
mele. Pace sufletului ei... Mai am alta aici, sus, pe coapse... apropie-te 
puțin, dacă vrei să o vezi. Hai, nu fi timid. Dumnezeule, am zice că 
nu ești un alt bărbat decât cel dinainte... Dar nu îmi amintesc cum 
și când mi-am făcut cicatricea asta. Și pe urmă, mai e ultima, cea 
de la vaccin. E cea mai recentă și cea mai puțin jenantă, pentru că 
aici, toate femeile o au pe brațul stâng. În afară de mama Houriyei, 
care nu a vrut. Își preferă talismanele și nu o duce chiar rău, bătrâna 
vrăjitoare. Ea spune că lichidul pe care îl conține vaccinul bărbatului 
cu privirea albastră este făcut din sângele rău al necredincioșilor și că 
asta ne va fi pierzania noastră, a tuturora, pentru că le vom moșteni 
defectele. Eu nu cred asta, pentru că am fost la școală și știu să citesc. 
Bărbatul cu privirea albastră ne-a făcut această cicatrice de vaccin. 
Medicul, cel care vine în fiecare vineri cu mașinuța lui albă, care 
merge atât de repede și care ridică atâta praf. Mi-a promis într-o zi 
că mă duce să văd Tombouctou cu mașinuța sa albă. Mi-ar plăcea, 
fiindcă nu m-am urcat niciodată într-o mașină. Houryia spune că 
ești puțin gelos... din cauza privirilor pe care mi le aruncă, atunci 
când traduc cuvintele sale celorlalte femei. Ea mai spune și că el 
înțelege și că vorbește limba noastră. Că o vorbește peste tot pe unde 
merge, dar că aici o uită ca să mă păstreze toată ziua lângă el. Houryia 
spune că mă iubește, dar că în limba lui de doctor nu există cuvinte 
ca să o spună. Și mai zice și că el are, ca mai toți din rasa lui, ochii care 
trebuie ca să vadă și să înțeleagă dincolo de lucruri, dar că pe mine nu 
va ști niciodată să mă privească și să mă înțeleagă. În timpul ultimei 
ture de vaccinări, când am rămas singură cu el în cortul medical, 
i-am cerut zâmbind și privindu-l în ochi să-mi spună care este partea 
mea de cer albastru din ochii lui, deoarece voiam și eu asemenea lui 
să văd și să înțeleg dincolo de lucruri. Atunci mi-a promis că-mi va 
dărui ochii lui și că mă va îmbrăca în tot albastrul lumii, dacă într-o 
zi voi accepta să plec cu el în țara lui. A numit asta o declarație de 
dragoste. Mi s-a părut foarte drăguț. Nu am vorbit cu nimeni. Nici 
măcar cu Houriya, care părea că a ghicit totul atunci când la ieșirea 
din cort mi-a zis... „Ia te uită, s-ar zice că tocmai ți-a intrat ceva 
albastru în ochi!” Șmechera... Bărbatul cu privirea albastră a auzit 
totul și s-a dat de gol, strigând din fundul cortului... „Un început de 
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conjunctivită, i-am pus niște albastru de metil în ochi!”... Houriya 
avea dreptate când spunea că înțelege limba noastră... Dar se înșela 
când spunea că în limba doctorului nu sunt cuvinte pentru a vorbi 
despre iubire... albastru de metil, e prima oară când auzeam aceste 
cuvinte și m-am îndrăgostit de ele, albastru de metil, suna atât de 
frumos și de tulburător... Și toată ziua am visat o lume în albastru de 
metil, o lume în care-mi vopseam voalurile în albastru de metil, era 
atât de frumos și de tulburător, și în care mă împodobeam cu perle 
albastru metil. Aveam vise în albastru de metil în care toate ființele 
și lucrurile pe care le iubeam purtau acest nume. Mama mi-a spus 
că înnebuneam din cauză că am lăsat cămila fără nume, cea care s-a 
pierdut în seara asta, cea pe care nu știi cum o cheamă și căreia i-am 
zis, începând cu acea zi, albastru de metil. Ai tot interesul să o găsești 
și cât mai repede. (Apoi pe un ton confidențial) Tatăl meu mi-a dat-o 
pentru nunta mea. Iar bărbatul cu privire albastră mi-a spus numele 
lui adevărat. Antoine... Antoine Salvat... nu Antoine... Sălbatec. Da, 
asta e. Mi-a spus și numele țării sale natale, un nume ușor de reținut, 
un nume care cântă nostalgia ca un duet de bibilici sălbatice când se 
termină sezonul de împerechere... Mi-a zis că plouă, cu ploi tăcute 
și reci. Mi-a spus că, dacă îl voi însoți, îi voi aduce lui și mamei sale, 
pe care o cheamă Debbie, un pic din soarele nostru ca să le aerisesc 
orizonturile. Mi-ar plăcea să o fac. În schimb, aș aduce puțină ploaie 
ca să îmblânzesc furtunile noastre. Dar cum ar fi să plec cu unul cu 
așa un nume... Sălbatec. Măcar dacă ar avea un alt nume, altul decât 
Sălbatec. Uite, Salvat pur și simplu, de exemplu, ar fi fost mult mai 
convenabil... aș fi acceptat poate să fiu Targuiya Salvat... Da, Targuiya 
Salvat de vânt... Targuiya Salvat de nisip și de sete... Nu mai respiri, 
te sufoci de gelozie, bietul meu bărbat. Jocul nu te mai amuză. Dar 
e noaptea mea, noaptea mea de adio de la viața mea de virgină. E 
adevărat că Houriya mi-a explicat ce trebuie să fac. Dar eram mult 
prea agitată și am uitat totul. Și miroseai și a praf de pușcă. Încă a 
rămas în pielea mea. Și când te-am întrebat despre iubire și război, 
care dintre ele era mai vechi în inima bărbaților, îți aduci aminte 
de răspunsul tău... „Când vei fi în fața dușmanului, pune-i această 
întrebare...” Detest acest răspuns, deoarece miroase a praf de pușcă, 
dar îți promit că în fața celui mai rău dintre dușmani îi voi pune 
această întrebare, un pic din sfidare și mai ales ca să înțeleg, deoarece 
eu detest praful de pușcă din armele voastre. Acest miros e încă și 
mai puternic în spatele meu. Respiri în ceafa mea, iar halena ta este 
pângărită. Plutește pe deasupra mea, umple aerul pe care-l respir, mă 
invadează din toate părțile, prin toți porii, iar pielea mea este total 
impregnată. A murdărit apa puțului. Mi se învârte capul, inima îmi 
bate puternic. Mi-e greață și mă sufoc, simt că mor, ia-mă de mână... 
nu, nu mă atinge. Și mâna ta miroase a praf de pușcă.
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(Continuând să vorbească, se îmbracă cu febrilitate, se ridică, privește 
pierdută și înnebunită. Îl vede pe soldat, se învârte isteric în jurul puțului, 
smulgându-și cozile și în cele din urmă se prăbușește lângă trunchiul 
copacului mort. Plânsete tăcute întretăiate de sughițuri și de cuvinte 
aproape inaudibile)

Sunt murdară... Murdărită din toate părțile. Voalul de Guineea e 
murdărit și el, la fel și cozile de mireasă, viața mea e murdărită... 
Blestemat să fie puțul ăsta și apa lui... această noapte și stelele ei, 
pământul și oamenii.

Soldatul: E adevărat că totul miroase a praf de pușcă în jurul nostru. 
Aerul pe care-l respirăm, vântul, apa pe care o bem. Chiar și cuvintele 
miros a praf de pușcă și chiar mai tare decât celelalte. Război împuțit! 
Mă întreb dacă nisipul poate fi de folos măcar o dată la ceva și să se 
transforme într-o mină enormă care să sară în aer în jurul nostru 
la cea mai mică scânteie și să ne omoare pe toți. Chiar și dragostea 
miroase a praf de pușcă, nu-i așa? Nu voi cere iertare pentru 
actul meu, mai ales nu ție și cu atât mai puțin lui Dumnezeu sau 
Diavolului, deoarece și iertarea miroase a praf de pușcă și nu vreau 
să-mi explodeze în gură. Chiar și solda noastră de soldat miroase a 
praf de pușcă. A praf în ochi, plata soldatului. Șase luni de soldă nu 
au fost chiar o nimica toată. Imaginează-ți că, la ultima permisie, am 
avut nevoie doar de puțină căldură, de o scânteie de bucurie. Atunci, 
am mers la bordel. Rezultat, șase luni de soldă s-au volatilizat, s-au 
făcut praf și pulbere, la fel ca praful de pușcă la contactul cu focul. 
Război împuțit! Dar cum se mai zice, nu e niciunul curat, doar dacă 
te înrolezi la Căștile albastre... Și chiar și așa. Oricum, eu nu mă voi 
înrola la Căștile albastre, deoarece nu pot suporta culoarea albastră. 
Sunt alergic la această culoare. Asta ține de copilăria mea... E prea 
mult de povestit, dar are legătură cu albastrul de metil... Știi ce e 
albastrul de metil? Am înghițit un flacon întreg, crezând că e sirop 
de mentă... Din ziua aia nu mi se mai spune decât albastru de metil...

Targuiya: Te detest... Ce vrei acum? Du-te și lasă-mă în pace sau 
ucide-mă și să terminăm odată.

Soldatul: Iartă-mă, surioară. Voiam doar... Toate astea sunt atât de 
absurde... Voiam doar să te fac să vorbești... poate să te fac să zâmbești 
și, cu puțin noroc, să te ajut să uiți. Dar să știi, faza cu albastrul de 
metil nu e ca să-mi bat joc de tine.

Targuiya: Nu sunt surioara ta, nu vreau să uit și cea mai mare bucurie 
pe care mi-o poți face e să te cari, să dispari din viața mea...
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Soldatul: Voi pleca, dar nu înainte să-ți răspund la întrebare.

Targuiya: Nu am nicio întrebare să-ți pun. Dacă tu ai una, ți-o pui ție 
însuți, răspunzi și pe urmă pleci.

Soldatul: Ai memoria scurtă, surioară. Deja l-ai uitat pe logodnicul 
tău?

Targuiya (îngrijorată): I s-a întâmplat ceva logodnicului meu... A murit? 
L-ai ucis?

Soldatul: Nu, dar prea puțin contează dacă e mort sau viu. O promisiune 
e o promisiune și trebuie să o respecți.

Targuiya: Nu știu de ce continui să vorbesc cu tine. Nu știu ce vrei, dar 
te implor, du-te și lasă-mă singură. Prea puțin contează promisiunea 
pe care am făcut-o. Toate acestea au atât de puțină importanță 
acum. Și, dacă vrei să știi, nu merit să fiu logodnica nimănui, din 
cauza ta, a acestui război împuțit. Și mă simt acum dezlegată de orice 
promisiune. Așa că du-te...

Soldatul: Dar îl iubești în ciuda a tot. Și, crede-mă, asta e cel mai 
important.

Targuiya: Te urăsc, și asta e și mai important.

Soldatul: Nu, ți-e frică de mine, e diferit.

Targuiya: Nu, te disprețuiesc.

Soldatul: Disprețul tău mă face să mă simt în largul meu, pentru că 
în cazul acesta nu mai suntem dușmani.

Targuiya: Dar tu ești dușmanul meu. Cel mai mare dintre dușmanii 
mei.

Soldatul: Sunt flatat. Un motiv în plus ca să aștept întrebarea, cea 
pe care trebuia să o pui celui mai mare dintre dușmanii tăi, din 
provocare și din dorința de a înțelege, așa spuneai tu. Adu-ți aminte, 
ai făcut o promisiune bărbatului pe care îl iubești.

(Tăcere lungă)

Targuiya: Tu cunoști întrebarea, nu ești obligat să răspunzi la ea, iar 
treaba asta mă preocupă foarte puțin acum.
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Soldatul: Voiai să înțelegi...

Targuiya: Am înțeles deja totul...

Soldatul: Ți-e frică să ridici provocarea?

Targuiya: Nu mai am nicio provocare de ridicat. M-ai dezonorat și 
m-ai murdărit. Acum, pleacă.

Soldatul: Trebuie că se clatină tare onoarea ta, dacă zici că ți-ai 
pierdut-o din cauza unui soldățel de teapa mea, un soldățel anonim 
care-și dă aere scoțând la înaintare micile sale insolențe, cu frica în 
vintre. Un soldat amărât care se bate gândindu-se la următoarea 
plată, la următoarea permisie, la următorul bordel... Un soldat care 
moare cu lașitate, aducându-și aminte că are o mamă și care se 
smiorcăie pentru a-și găsi refugiu în copilăria sa...

Targuiya: Ar trebui să-mi fie milă de destinul tău, să vărs lacrimi sau 
să te consolez?

Soldatul: Lacrimi? Trebuie să le merit surioară, iar eu nu sunt decât 
un biet tip...

Targuiya: Măcar cu asta suntem amândoi de acord... Da, nu ești 
decât un biet tip, scursura unui război împuțit.

Soldatul: Ai zis război împuțit... Iată-ne de acord și a doua oară.

Targuiya: Doar că un război se uită la un moment dat. Dar acțiunile 
tipilor ca tine ne rămân în minte toată viața.

Soldatul: Al treilea punct cu care suntem de acord. E adevărat că 
toate rănile de război se vindecă și se uită într-o zi sau alta, doar 
aceasta nu. Chiar și așa-zisa onoare pierdută se uită într-o bună zi 
și, crede-mă, știu despre ce vorbesc. Nu zic asta ca să te consolez, 
păstrează-ți onoarea, dar nu te considera un rănit de război.

Targuiya: S-o crezi tu!

Soldatul: Pentru că asta mi-ar face conștiința ușoară, vezi tu, să 
mă gândesc că tu ești rănitul meu de război, eu, un soldat dezertor. 
Dar tu ai dreptate. Război sau nu, un biet tip rămâne un biet tip cu 
conștiința sa murdară. Iar asta nu are decât un avantaj, te ajută să te 
răzbuni pe viață din plin pentru că nu suport viața și e cu mult mai 
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simplu să te răzbuni pe viață în vreme de război. Uite, eu, de exemplu, 
nu suport parfumul unei flori atunci când în jurul meu miroase a 
praf de pușcă. Atunci mă piș pe toate florile pe care le întâlnesc și mai 
ales pe cele mai frumoase pentru că, în vreme de război, nu suport 
ce e frumos, ce e viu, ce miroase a iubire. Mai ales iubirea. Iubirea 
în vremea războiului îmi face rău la inimă. Și iată pentru ce detest 
războiul. Deoarece războiul îl simt până-n măruntaie. Când te-am 
descoperit aici, complet goală și fără apărare, nu că nu ai fi frumoasă, 
drăguța mea, dar ceea ce vedea acest biet tip care sunt eu era un cânt 
de iubire care plutea în jurul tău, cu acest parfum suav de nostalgie 
care doare atât de rău la inimă în vreme de război. Dar îmi face bine 
să mă doară inima pentru că astfel am ocazia, atunci când strivesc 
o floricică sub cizma mea, să vomit acest război pe care-l simt aici, 
în măruntaiele mele. Este modul meu de a uita războiul omorând 
iubirea. Dar nu pe tine eram supărat, Micuță Floare, ci pe dragostea 
în vremea războiului, pe război pur și simplu. Cât despre onoare, e de 
ajuns să te privească cineva ca să vadă că e înscrisă pe fruntea ta cu 
litere groase. Apropo, cum te cheamă?

Targuiya: Targuiya.

Soldatul: E un nume frumos și ți se potrivește. Și nu ai pierdut nimic 
din onoarea ta, Targuiya. Dragostea cu D mare, cum se spune, și-a 
luat partea, și războiul la fel. Tu nu ești dușmanul meu, Targuiya, iar 
eu cu atât mai puțin al tău, dovada, mi-ai spus cum te cheamă și tu știi 
cum mă cheamă pe mine, mă rog, porecla cu care am fost hărăzit... 
albastru de metil. (În poziție de salut) Soldat dezertor albastru de 
metil, la ordinele dumneavoastră, Micuță Floare. Mi se pare că îți 
place numele meu. Nu și mie. Dușmanul nostru, al amândurora, este 
războiul, iar războiul este absurd și e și mai absurd să ne urâm în 
numele lui, să ne ucidem în numele lui și să murim în numele lui. 
Deoarece el nu e nici în mintea, nici în sufletul oamenilor, războiul. 
El e în măruntaiele lor. Vezi tu, prima senzație și primele gânduri 
care ne vin la naștere se întâmplă în măruntaie. Este foamea. Și 
mereu asta e ceea ce oamenii poartă cu ei prin lume. Foamea de 
iubire sau de ură, foamea de orgoliu și de glorie, foamea de libertate, 
foamea de pământ și de bogății, foamea pentru tot și pentru nimic. 
Fiecare cu foamea lui, fiecare cu drapelul lui și fiecare cu războiul 
lui în numele foamei sale și foamea în numele măruntaielor lor. Și 
cel mai blând dintre miei se crede obligat în zilele noastre, atunci 
când îi e foame, să se deghizeze în leu, pentru nevoile cauzei, cum 
se spune, pentru că foamea din măruntaiele unui leu... Bună ziua, 
necazuri! Pentru animale e același lucru, doar că războaiele lor nu se 
dau prin bătălii aranjate, pentru că ei nu au inventat ca și noi drapele 
în culorile măruntaielor lor. Și sunt gata să pariez pușca mea de 
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dezertor pe puțină apă din puțul tău, că nici tu nu înțelegi nimic din 
acest război... nu-i așa?

Targuiya: Asta crezi tu...

Soldatul: Pentru că măruntaiele voastre... Pardon, burțile voastre, 
ale femeilor, sunt sacre. Pentru că acolo dorm copiii noștri și au 
dormit toți oamenii mari și mici, chiar și bieții tipi așa ca mine. Iar 
copiii sunt inocența însăși, atât cât mai sunt încă în burta mamei 
lor. Pentru că sunt îngeri și pentru că ignoră ce e aia foame și sete. 
Într-un fel, nu au măruntaie. Iată de ce voi, femeile, voi nu înțelegeți 
nimic din război. Pentru că nu are loc în burta voastră. Și atunci 
încercați să o înțelegeți cu capul vostru sau cu inima și nu merge. Și 
nu înțelegeți că bărbații voștri vă iubesc și vă părăsesc pentru război 
chiar și atunci când le cereți să aleagă între dragoste și război. Dar nu 
e aceeași muzică, vezi tu. În realitate, chiar când au plecat în vârful 
picioarelor, ei nu vă părăsesc. Măruntaiele lor sunt la război, inima 
lor este mereu aici, invizibilă, la îndemână... poate pe acest trunchi de 
copac mort sau la marginea acestui puț. Și iată de ce războaiele sunt 
împuțite, pentru că bărbații nu se duc la ele cu capul și cu inima lor, 
ci cu măruntaiele, iar măruntaiele nu gândesc, nu-și pun întrebări, 
nu simt milă. Măruntaiele nu respiră și, când respiră, respiră 
moarte, iar moartea, în mod sigur, ca tot ceea ce iese din măruntaie, 
nu miroase bine. Să nu crezi, Micuță Floare, că toate femeile sunt 
îngerii Bunului Dumnezeu. Și lor le e foame de aceleași lucruri ca 
și bărbaților și, câteodată, chiar mai mult, doar că războaiele lor se 
dau mai mult în inimă... și în capul lor, câteodată. Dar cu inima și 
cu capul, când ne este foame de ceva și vrem să obținem acel lucru, 
găsim cuvintele potrivite pentru a spune, cuvintele pentru a înțelege. 
Cu măruntaiele, nimic din toate astea nu e posibil. Din măruntaie nu 
iese nimic frumos... și sunt politicos... Dar eu vorbesc... și vorbesc... și 
uit că tu trebuie să-mi pui o întrebare... Și apoi voi pleca după ce voi 
bea. Mor de sete și m-ai făcut să uit, Micuță Floare a nisipurilor, când 
m-am oprit la puțul tău era ca să beau apă și doar apă... Deci, cum e 
cu întrebarea aia?

Targuiya (după o lungă tăcere, cu o voce aproape inaudibilă): ...?

Soldatul: Amar sau dulce...? Am auzit rău, vrei, te rog, să repeți 
întrebarea?

(Se apropie peste umărul Targuiyei aproape să o atingă. În acel moment 
apare Agali. Este rănit de moarte și acoperit de sânge și se târăște încet. 
Nici Targuiya, nici Soldatul nu-și dau seama de prezența lui. Soldatul, 
care este în continuare aplecat asupra Targuiyei, este pentru început 
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surprins, apoi e cuprins de un râs nebun. Targuiya, la început, mai 
degrabă jenată își îneacă un râs nebun și apoi își acoperă rapid gura cu 
un colț din voal)

Soldatul (fără să se oprească din râs): Promit să-ți spun. Dar înainte aș 
vrea să beau... Dă-mi din apa puțului tău și-ți voi spune... Nu am vrut 
niciodată să-i spun mamei, dar ție îți voi dezvălui secretul, Targuiya. 
Pardon... Micuța mea Floare albastru de metil.

(Targuiya se ridică și, în timp ce scoate apa din puț, își înăbușă cu 
mâna un al doilea hohot de râs, apoi izbucnește în lacrimi, în timp ce-i 
întinde ulcica soldatului. În momentul în care acesta începe să bea, Agali 
se aruncă asupra lui și-i înfige un cuțit în stomac. Cei doi bărbați se 
prăbușesc, în timp ce ulcica cade pe fundul puțului. Targuiya se aruncă 
plângând la căpătâiul logodnicului ei)

Soldatul (ridicându-se cu greu): Era despre albastrul de metil... 
Voia să știe dacă e amar sau dulce. E frumos albastrul de metil, 
dar mulțumește-te să-l privești și nu încerca să bei, Micuță floare, 
deoarece gustul e amar ca viața unui biet tip ca mine... ca dragostea 
în vreme de război. Ca războiul pur și simplu... (se prăbușește) Și îți 
rămâne în măruntaie pentru totdeauna...

(Zgomotul unei mașini care se oprește, o portieră care se trântește. Apare 
Antoine)

Antoine: Targuiya... Sunt morți și răniți peste tot, în cele două tabere. 
Corpuri care agonizează pe nisip... Sânge peste tot... Nu mai pot... 
Simt că o iau razna...

(Îi vede pe Agali și pe soldat care agonizează și vrea să fugă la căpătâiul 
lor. Targuiya, în lacrimi, se ridică și se interpune cu brațele deschise. 
Încearcă să o ocolească, își închide brațele în jurul lui. Întuneric total pe 
scenă)
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II.

Lumină crudă în toată scena. Același decor ca la început. Vântul s-a oprit. 
Copilul doarme în leagănul lui. Lângă cort, Targuiya e întinsă chiar pe 
jos, cu capul pe genunchii Houriyei. Antoine stă aplecat deasupra ei și-i 
controlează pulsul. Lângă el, o trusă medicală. Agățată de unul dintre 
stâlpii cortului, o veche pușcă de atac și o sabie ruginită. Lângă Houriya, 
un ulcior cu lapte. Un burduf plin este agățat de un stâlp al cortului.

Houriya: Ești sigur că e mai bine acum? Sunt totuși trei zile, Antoine. 
N-o să moară Targuiya mea?

Antoine: Nu te îngrijora, Houriya. E mult mai bine acum. Febra a 
scăzut, pulsul e normal. A delirat mult în aceste trei zile, dar acum 
doarme... Vei vedea, se va simți ca un nou-născut atunci când se va 
trezi. Are mai ales nevoie de odihnă.

(Antoine se ridică, pune trusa lângă stâlpul de care sunt suspendate pușca 
de asalt și sabia și se duce să se așeze la loc pe trunchiul copacului mort)

Houriya: Antoine?

Antoine: Da, Houriya...

Houriya: Crezi tu că Targuiya va fi fericită acolo cu tine... în țara ta?

Antoine: Să știi că la mine cerul nu e întotdeauna albastru... ca aici. 
Dar va fi fericită dacă rămâne aici?

Houriya: Știi, Antoine, cerul Targuiyei nu e nici în țara ta, nici în a ei.

Antoine: Și atunci, unde e? Spune-mi și o voi însoți acolo dacă vrea...

Houriya: Pe bune, ești orb și surd, bietul meu Antoine. Cerul 
Targuiyei, îl ai în ochii tăi și ți-a spus și arătat de sute de ori. Chiar 
cred că ești singurul care nu vede și nu aude.

Antoine: Iernile sunt atât de reci în țara mea... Nu știu dacă s-ar 
putea obișnui...

Houriya: Hei, asta-i bună! Iată că Antoine al nostru devine exigent!... 
Prea frig în țara ta... Prea cald în a ei... Și cu temperatura inimii cum 
rămâne, Doctore? Și, în plus, dacă mai trebuie și să te învăț meserie, 
unde ajungem... Ei bine, Doctore, deschide bine urechile și ascultă ce 
îți voi zice sau scrie ca să nu uiți. O inimă nu folosește decât la două 
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lucruri atunci când o dăm, să îmblânzească viața când soarele arde 
sau să o încălzească atunci când e prea frig. Și atunci pe Targuiya poți 
să o duci cu tine unde vrei tu, cu condiția ca inima ta să fie mereu 
acolo, lângă ea. Bineînțeles că va fi tristă în unele zile... Că se va gândi 
la pășunile și puțurile ei și că va vrea să urce munții din țara ta și 
să zboare ca o turturică, să vadă și să privească orizontul. Asta se 
numește nostalgie. Iar nostalgia este darul lui Dumnezeu. Este cea 
care aduce muzică și poezie în viața noastră... și în lumea asta care e 
atât de amară.

Antoine: Ești un dar al cerului, Houriya...

Houriya: Nici nu știi ce bine zici... șsst... Iată că se trezește... Targuiya... 
Micuța mea turturică, cum te simți?

Targuiya: Mă simt foarte bine, Houriya. Dar unde sunt... Am dormit 
atât de mult timp...

Houriya: Atât cât era nevoie ca să-ți recapeți forțele și să-ți iei zborul, 
turturica mea. Dar nu înainte să-ți dăm o veste fericită, Antoine și cu 
mine. Nu-i așa, Antoine?

Antoine: Da, o veste excelentă, dar cu condiția să închizi ochii pentru 
că avem pentru tine o surpriză frumoasă.

Houriya: Mai ales să nu deschizi ochii. Nu acum. Nu înainte să ne 
faci o promisiune.

Targuiya: Dar eu nu dețin nimic... ce aș putea eu să vă ofer? Vedeți 
bine că nu am. Deci, îmi spuneți pentru început care e vestea aia 
bună sau arătați-mi. După, fac tot ce vreți voi.

Antoine și Houriya (împreună): Nu și nu, promisiune pentru început 
și apoi îți vom spune și vei vedea cu ochii tăi.

Targuiya (dubitativă): Bine, accept... Vă voi da... ce am eu mai scump! 
Iată.

Houriya: Nu uita că suntem doi, Targuiya, și nu sunt sigură că 
Antoine și cu mine avem aceleași gusturi.

Targuiya: Ei bine, vă promit fiecăruia dintre voi ce am eu mai scump 
în lume. Una pentru tine și una pentru Antoine. Sunteți mulțumiți? 
Arătați-mi acum.
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Houriya: Ei bine, deschide ochii și nu-ți uita cele două promisiuni.

Targuiya: Și surpriza... Nu văd nimic. V-ați distrat pe socoteala mea! 
Antoine...

Houriya: Nu. Surpriza nu sunt ochii lui Antoine. Privește în altă 
parte. În spatele puțului... Un pic mai departe, ridică ochii, haide!

Targuiya: Oh! Incredibil! Este albastru de metil! Cămila mea! Îți 
amintești, Houriya! Cămila mea care s-a pierdut în seara în care...

Houriya: În seara în care...?

Targuiya: Nu mai știu... dar au trecut nouă luni de când a plecat... 
albastru de metil, dar pe unde ai umblat? Te-am căutat peste tot. Am 
crezut că ai murit sau că demonii te-au luat cu ei, că ai redevenit o 
cămilă sălbatică. Dar eram sigură că te vei întoarce într-o bună zi. 
Te-am așteptat, să știi, și am jurat să nu mai beau lapte până nu te 
întorci. Dar cred că mori de sete, sărăcuța mea. A băut apă, Houriya?

Houriya: Da, Antoine a scos apă din puț și a adăpat-o... închipuie-ți 
că a reușit chiar să o mulgă. (Îi întind ulcica cu lapte) Uite, bea, e încă 
cald. Ar fi un excelent cioban, acest tânăr.

Targuiya: Oh, sunt atât de fericită... Mersi, Antoine... Mersi, 
Houriya...

Houriya: Hmmm... sper că aceste mulțumiri nu sunt singurele două 
lucruri care-ți sunt cele mai scumpe pe lume.

Antoine: Încă așteptăm frumoasele tale promisiuni, Targuiya.

Targuiya: Iertați-mă, eram foarte emoționată... Ah, da, promisiunea.

Houriya: Nu, cele două promisiuni. Una pentru mine și una pentru 
Antoine.

Targuiya: Foarte bine. Cu cine începem... Antoine?

Houriya: Și de ce nu cu mine? Îți amintesc, Houriya, că în țara lui 
Antoine, femeile sunt întotdeauna servite primele. Nu-i așa, Antoine?

Targuiya: Dar acum Antoine e la noi și în lumea noastră, știi prea 
bine, Houriya, străinul e rege.
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Houriya (mimând o reverență): După dumneavoastră, Maiestate.

Targuiya: Ei bine, Antoine. Ce am eu mai scump... Să vedem, oare ce 
aș avea eu mai scump să-ți ofer... Ce am eu și ce-aș putea să-ți ofer... 
Oh, ce rușine, nu găsesc nimic. Vino în ajutorul meu, Houriya. Nu 
am nimic... ce aș putea să-i ofer oare?

Houriya: Biata de mine. Dacă pentru prima promisiune ai nevoie de 
atâta timp, ce va fi cu a doua?

Targuiya: Oh, da... Ce prostuță sunt! Albastru de metil, cămila mea. 
Ți-o ofer, Antoine.

Antoine (afectat): Mie, o cămilă, dar nu e posibil. Altceva, Targuiya, 
dar nu o cămilă.

Houriya: Ah, nu, Antoine, doar nu vei face acum pe pretențiosul! 
O promisiune rămâne o promisiune și nu se refuză. O vei supăra pe 
Targuiya. Și, în plus, aduce ghinion să refuzi. Așa că iei cămila.

Antoine: Dar... Eu... Ce voi face cu o cămilă?

Houriya: Cămila o iei cu tine în... Cum îi zice la locul ăla... Amintește-mi, 
Targuiya... Acel nume care te duce cu gândul la un cuplu de bibilici 
care au ratat anotimpul de împerechere...

Targuiya: Oh, nu, milă, nu am spus așa!

Houriya: Ei bine, cămila ta o duci unde vrei tu... Și mai ales nu 
încerca să ne convingi că nu știi să te ocupi de ea. Tocmai te-am văzut 
făcând-o...

Antoine (în picioare, privește înspre cămilă, cu spatele la Houriya și 
Targuiya): Biet animal, oare ce voi face eu cu tine? Deja îmi imaginez 
fața lui Debbie și a bunicii atunci când mă vor vedea debarcând cu o 
cămilă!

Targuiya (aparte, Houriyei): Ce zice?

Houriya: Vezi bine că deja i-a vorbit cămilei. După părerea mea, se 
descurcă mai bine cu cămilele decât cu femeile, doctorașul nostru.

Antoine: Foarte bine. Mersi, Targuiya, pentru acest cadou care-mi 
merge drept la suflet.
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Houriya: Ce ți-am spus... Ție ți-a mai vorbit despre inima lui?

Antoine: Dar va trebui să-i caut un alt nume... albastru de metil e un 
pic aiurea pentru cămila unui doctor în zilele noastre.

Houriya: Hei, Antoine!... Mersi.

Antoine: Scuze, nu înțeleg.

Houriya (mimând gesturi de violonist în timp ce se adresează lui 
Antoine. Totul se desfășoară în spatele Targuiyei care merge înspre puț 
și vorbește cu cămila): Pentru vioara mea... Nu ai uitat? Pentru corzile 
viorii mele... vocea poeților... Nu? Încă nu-ți amintești nimic? Haide, 
Antoine, steaua-antilopă... turtureaua... gazela roșcată... și încă 
altele... (Aparte) Trebuie oare să reiau tot cupletul despre Targuiya 
ca să înțeleagă odată? Acum chiar are de ce să fie supărată, biata mea 
Targuiya... Și, totuși, eu i-am spus că acest bărbat cu ochii albaștri nu 
înțelegea nimic din femei...

Antoine: Dar oare unde mi-e capul? Oh, mersi, Houriya. Îmi amintesc 
acum... Ți-am promis o cămilă de lapte pentru struna viorii tale... Așa 
că acum cămila e a ta și ai meritat-o din plin. Mersi... Încă o dată, mii 
de mulțumiri, Houriya.

Houriya: Așa-i?

Targuiya: Îmi explicați și mie despre ce e vorba? Am auzit că vorbiți 
despre cămila de lapte și vioară.

Houriya: Într-o seară în tabără, am cântat la vioară pentru Antoine, 
și a fost atât de subjugat,
încât mi-a cumpărat-o pentru prețul unei cămile de lapte pe care nu 
o avea. Acum are una... Nu-i așa Antoine?

Antoine: Da, așa e. Am cumpărat vioara Houriyei.

Targuiya: Ți-ai vândut vioara? E foarte trist. Dar dacă e așa...

Antoine: Nu e nimic pierdut încă, Targuiya, marfa nu a fost încă 
livrată. Și, pentru că vioara e a mea, o ofer copilului tău. Va fi primul 
meu cadou.

Targuiya (părând să revină subit la realitate): Copilul... Copilul meu. 
Aproape că l-am uitat. Încă mai plânge, Houriya?
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Houriya: A încetat să mai plângă, Targuiya. A fost alăptat și acum 
doarme ca un înger...

Targuiya: Iar vântul... Vântul s-a oprit? Nu-l mai aud.

Houriya: Vântul s-a oprit. Și, în timp ce tu dormeai, o caravană a 
sosit. Oamenii și animalele erau însetați și au băut apă din puț. Au zis 
că e dulce și abundentă. Spuneau că și-au pierdut drumul din cauza 
vântului care a bătut trei zile și trei nopți întregi. Și când vântul s-a 
oprit, au văzut pe nisip amprentele lui albastru de metil care i-au 
condus până la puț. Au binecuvântat puțul și l-au numit Pacea 
regăsită.

Targuiya: Și copilul meu... Mi-au văzut copilul, l-au binecuvântat?

Houriya: Lăudat fie Domnul atotputernicul care le-a călăuzit pașii! 
Au văzut copilul în a treia zi după nașterea lui. Ne-au întrebat ce 
nume de botez vrem pentru el. Antoine le-a spus. L-au botezat și l-au 
binecuvântat. Și împreună cu ei am împărțit laptele lui albastru de 
metil. După ce l-au băut, au binecuvântat și cămila, și laptele ei și și-au 
continuat drumul. Domnul fie cu ei.

Targuiya: Și ce nume i-ați dat copilului meu, Antoine?

Antoine: Agali.

(Targuiya se îndreaptă în fugă spre leagăn, ia copilul în brațe și izbucnește 
în lacrimi)

Targuiya: Dumnezeu să vă binecuvânteze pe amândoi. Deci iată-vă 
pe toți reuniți în jurul puțului Păcii regăsite? Antoine, Agali și chiar 
albastru de metil... albastru de metil... Dezertorule, pleacă! Mi-ai 
făcut rău la inimă. Nu am uitat, dar te iert.

Houriya: Și eu sunt aici, Targuiya. Și nu doar că ai uitat de mine, 
dar uiți și a doua ta promisiune. Antoine a primit-o pe a lui, iar eu o 
aștept în continuare pe a mea.

Targuiya: Oh, Houriya... ești o iubire și ți-aș oferi și paradisul dacă 
l-aș avea... Vino și mă ajută, Antoine. Ce aș putea să-i ofer Houriyei? 
Am dat deja tot ce aveam...

Antoine: Mă pui în încurcătură, Targuiya. Tu nu ai nimic. În afară 
de copilul tău, nu văd ce altceva posezi tu pe lumea asta. Cât despre 
mine, aș vrea să te ajut, dar nu am decât trusa mea de doctor și 



93

mașina. Și nici una, nici cealaltă nu e chiar pe gustul Houriyei.

Targuiya: Ai vorbit de gusturile Houriyei, Antoine? Da, asta e... Ce 
proastă sunt... Îți dau vioara copilului meu. Este tot ce avem mai 
scump pe lume, el și cu mine.

Houriya: Adjudecat! Iată-mă proprietara unei cămile și a unei viori! 
Cât despre vioară, să spună Antoine ce părere are. Dar e bine jucat, 
sunt de acord! Cât despre mașină, merge, nu aș fi spus nu. Poate servi 
la multe o mașină... Uite, cauciucurile ar fi niște ulcele excelente 
pentru puț și câteva corfe de păstrat apa în ele... retrovizoarele le-aș 
fi vândut drept oglinzi câtorva frumoase galante în trecere pe aici... 
cât despre bușonul de la rezervor, aș fi făcut...

Antoine (în picioare, cu trusa în mână): Încetează, te rog, Houriya, 
dacă nu, biata mea mașină va sfârși ca piese de schimb, și nu vreau 
să o împrumut pe albastru de metil ca să mă întorc călare pe cămilă. 
Dar, acum, trebuie să mă întorc la Tombouctou. Hei... Targuiya, 
voiam să-ți zic...

Targuiya: Cât despre Tombouctou, nu mi-ai făcut oare o promisiune, 
Antoine?

Houriya: Chiar că e ziua promisiunilor astăzi!

Antoine: Deci vrei să vii cu mine?

Targuiya: Mereu am visat să merg la Tombouctou.

Houriya: Vrei să spui că ai visat mereu să te urci într-o anume 
mașinuță albă...

Antoine: Și tu vii cu noi, Houriya...

Houriya: Sunteți nebuni amândoi. Ce să fac eu la Tombouctou... 
Și doar când mă uit la mașinuța ta mă ia cu amețeală, Antoine. Și, 
dacă aș pleca, cine va păzi puțul Păcii regăsite? Și trebuie și să împart 
laptele de la cămila mea cu călătorii, de fiecare dată când fac popas. 
Hai, plecați repede și Dumnezeu să vă călăuzească.

(Antoine se duce și ia leagănul și se îndreaptă spre ieșire cu Targuiya, care 
ține copilul în brațe)

Targuiya?
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Targuiya: Da, Houriya?

Houriya: Draga mea Targuiya... Oriunde vei fi și chiar dacă nu te vei 
mai întoarce niciodată, nu uita niciodată că există undeva în Tilemsi 
un puț care se cheamă puțul Păcii regăsite, în care în nopțile fără 
lună strălucesc perlele colierului tău.

Targuiya (aruncându-se în lacrimi în brațele Houriyei): Nu te voi uita 
niciodată. Și de ce spui că nu mă voi întoarce... Mă voi întoarce, 
Houriya... mă voi întoarce întotdeauna... cu copilul meu... Agali... și 
vom bea apă din puțul Păcii regăsite.

Houriya: Fiți atenți la copil, aveți grijă de el, Antoine și cu tine. 
Învățați-l să vadă dincolo de lucruri și de oameni cu inima și cu 
sufletul. Învățați-l să privească, cu sau fără ochi.

(În timp ce ies amândoi, Houriya înaintează zâmbind până la puț și 
le face cu mâna. După ce au dispărut din scenă, se duce la marginea 
puțului și plânge încetișor, în timp ce se aude crescendoul vântului care 
reîncepe să bată și întunericul se lasă încetul cu încetul pe scenă. Zgomot 
de motor de mașină care demarează în același timp cu o lumină crudă 
care inundă întreaga scenă și o descoperim pe Targuiya care se trezește 
tresărind. Vântul încetează să mai bată)

Targuiya: Houriya! Unde sunt? Am dormit? De ce sunt aici? Unde 
ești, Houriya... și Antoine unde e? Trebuia să plecăm la Tombouctou... 
de ce nu e lângă mine? De ce a plecat fără mine? (O vede pe Houriya 
în picioare lângă puț) Houriya, tu ești? (Se ridică și se aruncă în brațele 
Houriyei, apoi se oprește în drum) Houriya, dar de ce plângi lângă puț? 
(Se întoarce brusc și face câțiva pași în direcția cortului) Unde e... Unde 
e copilul meu... Fiul meu... Era aici, în leagănul lui... Nu, leagănul 
era la Antoine. Iar eu aveam copilul în brațe, nu-i așa... Și trebuia 
să mergem la Tombouctou. Antoine mi-a promis... (Se oprește subit, 
incredulă, o privește pe Houriya, apoi puțul, se apucă dintr-odată de 
burtă, fuge înspre puț. Houriya îi barează calea) Nu! Copilul meu... Ce 
ai făcut, Houriya... doar nu l-ai... Fii blestemată! Îmi vreau copilul, 
dă-mi băiatul înapoi... Ce ai făcut cu el, Houriya? Vreau să știu... Dar 
vântul... Unde e vântul? Nu mai aud vântul, nu-mi mai văd copilul...

Houriya: Vântul s-a oprit. Totul este atât de calm acum...

Targuiya (în genunchi, la picioarele Houriyei): Te rog, Houriya, spune-mi 
că visez, că copilul meu nu e pe fundul acestui puț. Spune-mi că a plecat... 
Da, asta e. Antoine l-a luat cu el, nu-i așa? Cu mașinuța lui albă... 
Adu-ți aminte o dată cu mine, Houriya. Adu-ți aminte...
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Houriya (ca sub hipnoză): Îmi amintesc...

Targuiya: Dumnezeu să te binecuvânteze... Antoine avea leagănul. 
Eu aveam copilul...

Houriya: ... copilul în brațele mele...

Targuiya: Nu tu, Houriya... Eu aveam copilul. Tu ne-ai însoțit până 
la mașinuță. Adu-ți aminte, te rog! Ne-ai binecuvântat. Zâmbeai și ne 
spuneai adio, dar știam că, în spatele zâmbetului tău, deja plângeai. 
Adu-ți aminte, Houriya, ne-ai întors spatele și te-ai dus la puț.

Houriya: Îmi amintesc... copilul în brațele mele... Iar eu la marginea 
puțului... (Se eliberează din strânsoarea Targuiyei și se îndreaptă spre 
puț) Îmi amintesc... de acel vânt care sufla ca în topitoriile infernului. 
De copilul care plângea și de puțul fără fund... Vântul se înfoia în 
puț... vântul ducea copilul...

Targuiya (alergând spre Houriya și prefăcându-se că-i ia copilul din 
brațe): Nu, nu vântul, Houriya... Mașinuța lui Antoine, ea a dus 
copilul. Și mașinuța a plecat ridicând trombe de praf, ca de obicei. Și 
vântul a dus cu el praful în fundul puțului. Antoine a venit să-mi ia 
copilul. Voia să ne ducă pe amândoi în țara lui. (Râzând) Dar eu nu 
am îndrăznit. Nu am urcat niciodată într-o mașină. Doar când mă uit 
la ea și mă ia cu amețeală, i-am spus lui Antoine. Dar păstrează-l pe 
Agali lângă tine și învață-l să vadă dincolo de lucruri și de oameni. Și 
într-o zi când va fi mare se va întoarce. Va fi îmbrăcat în albastru și-i 
voi da să bea apă direct din ulcior din puțul Păcii regăsite.

Houriya: Agali... Puțul Păcii regăsite... Despre ce vorbești, Targuiya? 
Nu-mi mai amintesc.

Targuiya: Agali... Copilul meu. Amintește-ți, Houriya. Antoine și cu 
tine, l-ați botezat și călătorii din caravana pierdută l-au binecuvântat, 
chiar aici, lângă puț. Și au binecuvântat și apa puțului...

Houriya: O caravană? Nu a fost nicio caravană, Targuiya. Iar copilul 
nu avea nume... Și vântul care nu se mai oprea. Iar puțul era...

Targuiya: Nu, taci din gură. Ți-ai pierdut memoria. Nu mai știi să 
povestești. Nu mai știi ce trebuie să spui, nu mai știi ce trebuie să 
taci... Uite, vino, să-ți arăt și să-ți aduci aminte. Uite, albastru de 
metil, cămila mea! Ea își va aminti! Ea e cea care a călăuzit caravana 
pierdută până la puț... Unde e? (Se duce până la puț, apoi iese din scenă 
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tot căutând cămila) albastru de metil! albastru de metil! Unde ești tu 
oare, micuța mea cămilă albastră? Unde te ascunzi? Întoarce-te, te 
rog. Nu mă lăsa singură! (Revine în scenă și vorbește cu o voce aproape 
inaudibilă) Nu mai e aici... Și totuși era aici, sunt sigură. Mai am încă 
în gură gustul laptelui său... laptele ei... Adu-ți aminte, Houriya, când 
m-am trezit, mi-ai întins un ulcior cu lapte... Da, asta e! Ulciorul... 
Da, ulciorul! El își va aminti! Își va aminti că mi-am înțărcat laptele și 
că albastru de metil s-a întors în cele din urmă și am băut din laptele 
ei. Ulciorul își va aminti. (Se duce la cort și caută febrilă un ulcior, pe 
care nu-l găsește, se oprește și înaintează încet spre Houriya, fără să o 
vadă) Nu e niciun ulcior... Nu e lapte... Nu e lapte... Nu e nicio cămilă. 
Nu mai e nici măcar vântul care să deregleze vremea... Iar Houriya nu 
mai e Houriya. Aici, într-o seară, nisipul a fost pătat de sânge. Sângele 
lui Agali care mi-a povestit despre dragoste, ca să înșele războiul. 
Sângele Soldatului care mi-a furat iubirea, ca să uite războiul. Nu 
mai e acum decât un lințoliu de nisip. Aici, într-o seară, privirea lui 
Antoine mi-a deschis inima în fața vânturilor musonului. Nu mai 
văd acum decât un pământ uscat și un cer disperat de albastru. (Se 
apleacă deasupra puțului) Păstrează copilul... Nici măcar ecou nu mai 
ai. Cine îmi va mai povesti acum? Dar oare am adus copilul pe lume? 
(Se ține de burtă) Nu mai știu, deoarece burta mea este un puț fără fund 
care nu știe să dea naștere decât unor copii fără nume. Pentru copiii 
fără nume, un puț fără nume. Păstrează copilul. Ce ar fi făcut într-o 
lume care nu mai știe să povestească despre iubire... (Se îndreaptă spre 
trunchiul copacului mort, apoi cade în genunchi și scormonește febrilă în 
nisip, plângând. Se oprește. Un zâmbet îi luminează chipul. Are în mână 
o perlă) Perla din colierul meu... perla din colierul meu rupt. Iat-o, 
perla mea albastră, tăiată din piatra eternității! Era aici, în inima 
nisipului. A văzut totul și a auzit totul. Ea va ști să povestească. Mă 
voi duce să-mi caut copilul la Tombouctou. Va fi îmbrăcat în albastru. 
Pe drumul spre Tombouctou, voi încredința perla mea albastră 
puțului din Tin Wallen. Pe drumul spre Tombouctou, voi trece pe la 
Tin Garganeissa și voi împrumuta ochii săi gazelei roșcate pentru a 
topi orizontul și zenitul. Apoi mă voi urca pe dealurile de la Bankor 
pentru a-i împrumuta aripile turturelei albastre. Și voi zbura până la 
cimitirul blestemat de la Tacoubao pentru rugăciunea celui absent. 
Și, în zorii zilei, voi merge să-mi caut copilul la Tombouctou. Va fi 
îmbrăcat în albastru. Și vom pleca împreună, să bem apă din puțul de 
la Tin Walen și să ascultăm sub stele perla mea albastru-eternitate și 
povestea mea...

(Se ridică și se îndreaptă încet spre duna de nisip din fundul scenei)

La puțul fără nume, am fost să culeg florile de jujubier
Mama m-a rugat, dar eu nu am ascultat
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Tata m-a strigat, dar eu nu l-am auzit
Iubitul m-a părăsit, dar n-am știut cum să-l rețin
Cămila mea murea de sete, dar am uitat ulciorul pentru apă
La puțul fără nume, am gustat din fructul jujubierului, dar era învelit 
în praf de pușcă.

Și iată pe drumul care duce spre Tombouctou cozile mele cele noi 
atârnă greu. Pantele sunt drepte. Picioarele mi se îngreunează. 
Dunele sunt mișcătoare iar nisipul lor mă înghite. Dunele sunt 
mișcătoare precum un cântec de leagăn. În seara asta, când cămila 
mea albastră va veni să bea apa din puț, spune-i că dorm în inima 
dunelor pentru că sub nisipul lor fin, găsit-am pășuni întinse.

(Lumina scade încetul cu încetul în timp ce Targuiya dispare. Houriya 
adună o ulcică rămasă lângă trunchiul copacului mort și o aruncă pe 
fundul puțului)
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Personajele:

• Moudjibate: prostituată, soția lui Séfa, mama lui Yen Yah
• Séfa: tatăl lui Yen Yah
• Mama-Keta: traficantă de copii
• Keli: florar, complicele lui Dumnezeu
• Yen Yah: copilul lui Séfa și Moudjibate... și al tuturor
• Dumnezeu: fost seminarist, tâlhar, proxenet
• Jurnalista: Hadriana Mirado, de la Vocea
• Cameramanul
• Invitații
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PRIMA ZI

1.

Jurnalista: Bună ziua, doamnelor și domnilor. Îmi cer iertare că v-am 
făcut să așteptați. Să mă prezint: Hadriana Mirado, jurnalistă-reporter. 
Lucrez pentru Vocea, Hadriana Mirado de la Vocea. Vocea celor fără 
voce, ziarul care vorbește, ziarul care îndrăznește... Ați văzut decorul? 
E frumos, nu?... Ați călătorit bine?... Vă înțeleg surpriza. Am reprodus 
tot, exact ca la dumneavoastră acasă, până în cele mai mici detalii... 
Haideți, haideți, relaxați-vă. Simțiți-vă ca acasă.

Dumnezeu: Lipsește un cui. Un cui pentru cutia mea cu scule.

Moudjibate: Ăăă... oalele...?

Mama-Keta: Da, oalele. Ziceam că cele care sunt aici sunt foarte 
frumoase... și nou-nouțe.

Moudjibate: Exact, și, cum sunt noi, mi-am zis...

Mama-Keta: ... oare le putem păstra după filmări?

Jurnalista: O să vorbim despre asta. E gata toată lumea?

Keli: Apropo de flori, doamnă...

Jurnalista: Poftim?

Keli: Florile se vând prost, doamnă.

Jurnalista: Ah!

Keli: Nici nu știu de ce. În fine, poate știu, dar... Bun, nu am nimic 
împotriva concurenței: când ești bun, ești bun. Și Dumnezeu știe că 
sunt cel mai bun. Numai că sunt prea mulți florari acum... Iar oamenii 
sunt răi.

Jurnalista: Da... și?

Keli: Așa că mi-am zis: Keli, o să mergi la televizor. Când vrem, se poate. 
Când se poate... de ce nu? Mai ales pentru că ceilalți florari sunt supărați 
pe mine. Acum două zile, am dat cu piciorul drept într-o piatră care a 
dispărut, rapid. Și am luat de pe jos un săculeț care era în fața mea...
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Jurnalista: E toată lumea gata? Începem curând.

Keli: Înăuntru era o bucată de piele uscată de țestoasă.

Mama-Keta: ... și mustăți de pisică.

(Dumnezeu iese din baracă, despăturind o banderolă)

Dumnezeu: Banderola lui Keli, să o pun aici?

(Dumnezeu și Keli despăturesc banderola: „La Keli. Campion florar, toate 
categoriile”)

Keli: Vai, mersi! Asta încercam să explic și eu.

Jurnalista: Bun! Deci, e totul în ordine?

Yen Yah (către jurnalistă): Cum vă numiți?

Keli: Nu ai auzit? Hadriana Mirador de la Vocea.

Jurnalista: Mirado. Hadriana Mirado.

Yen Yah: Zici că e un nume de poet.

Jurnalista: Oh, oh! Îți place poezia, dragul meu. Ei bine... poezia 
vieții de zi cu zi suntem noi. Vocea se ascultă. E o muzică interioară. 
(Din ce în ce mai liric) Ascultați Vocea. Interviul exclusiv de dincolo 
de mormânt al lui Papa Doc*, asta e Vocea. Copiii morți în direct, din 
Vietnam la bidonville-urile din Manila, trecând prin Etiopia și Sudan, 
tot noi suntem. Am fost primii care au făcut un dosar exploziv despre 
favele.

Tot noi am făcut celebru un poem inedit al lui Agostino Néto**:

NOI COPIII GOI AI „ZANZALAS-ULUI” DIN TUFIȘURI

PUȘTII FĂRĂ ȘCOALĂ

CARE BAT O MINGE DIN CÂRPE

* Nume sub care era cunoscut François Duvalier, președinte al statului Haiti în 
perioada 1957-1971, unde a instaurat un regim totalitar. (n. tr.)
** Primul președinte al Angolei, cunoscut și pentru activitatea sa de poet. (n. tr.)
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PE PĂMÂNTUL ARID AL AMIEZII

CHIAR NOI

COPIII TĂI

CĂRORA LE E FOAME

CĂRORA LE E SETE

CĂRORA LE E RUȘINE SĂ-ȚI SPUNĂ MAMĂ

CĂRORA LE E FRICĂ SĂ TRAVERSEZE STRADA

CĂRORA LE E FRICĂ DE BĂRBAȚI...

Ei bine, asta e Vocea. Pentru toate urgențele – cutremur, erupție, 
catastrofă nucleară, catastrofă ecologică – o singură adresă: Vocea. 
Și nu uitați nici de rubrica noastră sportivă... nici de cea despre Arte-
Spectacole-Cultură. Acolo unde e ceva de spus, Vocea strigă...

Séfa: ... în deșert!

Jurnalista (perturbată): Ah! Văd că ați citit dosarul nostru despre 
despădurire.

Dumnezeu: Sfântul Ioan, capitolul 1, versetul 23. „Neteziți calea 
Domnului.”

Jurnalista (perplexă): Bun, am pierdut destul timp, începem. Pe scurt: 
am aflat că guvernul a decis să vă radă... „locuințele” din motiv de 
salubritate publică. Asta cade bine... Vreau să spun că de mult timp 
visam să vă dedicăm o emisiune. Așa că hai să profităm de ocazie. În 
plus, imaginați-vă pentru o singură clipă efectul pe care îl va produce 
asupra opiniei internaționale francofone o emisiune în franceză care 
povestește itinerariul fiecăruia dintre dumneavoastră... și condițiile 
dumneavoastră de trai.

Nu uitați că suntem în plină perioadă electorală. Dacă tovarășul-
candidatul-președintele vrea să fie reales, are tot interesul să aibă grijă 
de imaginea personală și de democrația sa. Și ce face el în acest caz, 
după părerea dumneavoastră? Din două una. Fie recunoaște faptele, 
vrea să își tragă profit și cere o traducere a secvenței în engleză, 
rusă, spaniolă, esperanto... pe scurt, în toate limbile recunoscute, 
pentru a obține un ajutor substanțial, din care o parte va ajuta la 
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realizarea unui program de reinstalare. Fie cere demolarea barăcilor 
dumneavoastră mai târziu, pentru a evita orice incident.

Keli: Bine. Și ce ar trebui să facem?

Jurnalista: Mai întâi, să ne așezăm. (Ea îi ajută să se instaleze) Motor!... 
Periplul nostru săptămânal ne duce azi într-un loc de care ne-am 
îndrăgostit la prima vedere: „Alături de Dumnezeu”. Îl vom descoperi 
împreună prin părerile locuitorilor săi care au acceptat să ne 
găzduiască.

Moudjibate: Nu știu dacă voi avea curajul să vă povestesc viața mea. 
Confidențele sunt ca niște guri care miros urât...

Jurnalista: Foarte interesant. Dar să începem cu începutul.

Dumnezeu: La început... eu sunt primul. Și nu din întâmplare locul 
ăsta se numește „Alături de Dumnezeu” de cincisprezece ani, adică 
de când sunt eu acolo. Sunt un pionier, doamnă, asta sunt. Am 
descoperit mina de aur reprezentativă pentru groapa asta de gunoi. 
Recuperez, fac trafic, vând la loc. Canistra veche, masa veche, cărțile 
uzate... Totul se termină mereu prin a ajunge aici. Prind din urmă, 
adulmec, pun mâna și dau înapoi. În plus, într-o bună zi, lucrurile 
se reîntorc atât de uzate, încât nu mai putem face nimic: și atunci, 
lăsăm totul să moară.

Keli: Cu florile e la fel...

Dumnezeu: Când Keli a ajuns aici...

Keli: Eu sunt Keli...

Dumnezeu: Când Keli a ajuns aici, a vrut să mă facă să cred anumite 
lucruri.

Jurnalista: Ce lucruri?

Dumnezeu: O să vă spun ce a declarat Vulturul acum mult timp: 
„Ar putea orice pasăre să-l înfrunte pe cel care mi-a jumulit craniul, 
capul ei tot nu se va mai întoarce în țară.”

Jurnalista: Da... deci?

Dumnezeu: Așa că eu am adulmecat obiectele pe care Keli mi le-a 
adus și i-am spus: „Fiule...”
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Keli: „Fiule – mi-a spus el – nu vreau să știu de unde vin astea. Dar 
poate aduce profit mare. Asta e esențial.”

Jurnalista: Și de unde veneau obiectele?

Keli: A trecut atât de mult timp...

Dumnezeu: Apoi au început să ajungă și altele. Și de atunci...

(Séfa iese din cabană)

Séfa: Din ce parte a vieții ești și tu?

Moudjibate: Iar ai băut.

Jurnalista: Îl uitasem pe acesta.

Dumnezeu: Nefericire celui care va aduce scandalul.

Séfa (către Dumnezeu): Din ce parte a vieții ești și tu?

Mama-Keta: Gata, o luăm de la capăt.

Moudjibate: Iar ai băut.

Keli (către jurnalistă): Gata, o luăm de la capăt. În cinci minute, își 
scoate cuțitul.

Jurnalista: Tăiați!

Cameramanul: Am tăiat.

Jurnalista: Glumiți?

Keli: Nu, dar nu e rău.

Yen Yah: Se joacă cu cuțitul.

Mama-Keta: Ca să te sperie.

Jurnalista: Faceți ceva.

Keli: Nu e rău, v-am spus.

Séfa: Nu îmi place de cei care nu știu decât să pună întrebări. Sunt 
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probleme de rezolvat aici. (Către Dumnezeu) Nu-i așa, frate mai mare?

Keli (către jurnalistă): Începe mereu așa...

Jurnalista: Și durează mult?

Mama-Keta: Ai un soț... și apoi nu mai ai soț.

Moudjibate: Un soț-cimpanzeu care își râcâie rănile în public.

Yen Yah: Și dacă am pleca?

Moudjibate: Unde?... Înainte era diferit.

Mama-Keta: Știu. Înainte, aveam un soț-iute-ca-focul. Un soț-ca-tăișul-sabiei.

Moudjibate: Un soț-drapel.

Mama-Keta: Exact. Un soț-tunet care ți se înfige în pântec.

Séfa (scoțând un cuțit): Cunoașteți povestea somnului care se 
îndrăgostește de vis și care îi spune: „Nu mai reușesc să dorm?” Ei 
bine, o să v-o povestesc. Somnul, într-o zi, se îndrăgostește de vis și îi 
spune: „Nu mai reușesc să dorm.” Amuzant, nu?

Keli: Astea sunt de încălzire.

Dumnezeu: „Nu vă înșelați! Dumnezeu nu Se lasă batjocorit! Căci 
ceea ce seamănă omul, aceea va și secera.”

Séfa: Vedeți cum sunt? Zero barat. Și se înțeleg ca să se comporte 
așa. Conspiră să mă omoare cu întrebările lor. Eu sunt un semn de 
întrebare. Sunt oameni care se cred umbrele, găini sau ghemotoace 
de oaie. Niște nebuni, niște clovni. (Către Dumnezeu) Frate mai mare, 
frate mai bătrân, frate nemernic, frate fals, patriarh Iuda... Nu ești 
decât un clovn. Știi ce vrea să însemne asta, clovn?

Keli: Aspegic-microb.

Jurnalista: Aspegic-microb?

Séfa: Aspegic-microb. Deteriorare de gradul trei.

Keli: Ca o arsură.
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Séfa: Ca o arsură.

Jurnalista: Ca o arsură?

Keli: Asta îi va aduce aminte de vechea poveste cu peștele afumat și 
cu pâinea de mălai. Atunci va scoate cuțitul. Pregătește-te să fugi.

Jurnalista: Trebuie să chemăm poliția.

Keli: Nu trebuie. Se calmează, cum ne vede că o luăm la goană.

Jurnalista: Sunteți sigur?

Séfa: Amintește-ți, frate mai mare... Eram copii. Ai scos o bucată 
de fier înroșit din cuptorul lui Tata. Și ai aruncat-o spre burta mea 
dezgolită. Pentru un pește afumat și două pâinici de mălai.

Keli: Ăsta e semnalul.

(El o prinde pe jurnalistă în timp ce fuge. Ceilalți urmează într-o manieră 
dezordonată, încearcă să se ascundă, în timp ce Séfa urlă ca un animal)

Séfa: Înspre burta mea dezgolită.

Jurnalista (către cameramanul care fugea și el): Filmează asta, e super tare.

Cameramanul: Am tăiat.

Jurnalista: Descurcă-te, ce dracu’, e fabulos.

Cameramanul: Gata, se filmează!

(În același moment, Séfa se oprește și se calmează la fel de brusc precum 
i-a început și criza)

Keli (către jurnalistă): Vezi, s-a terminat. Ți-am zis.

Cameramanul: Căcat, s-a terminat.

Jurnalista: Uite, am o idee. Am putea s-o facem din nou. E impresionant.

Mama-Keta: Și cum o veți face? Nu are decât o criză pe lună. În ziua 
cu luna rea.

Yen Yah: Când câinii latră la fantome toată noaptea.
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Jurnalista: Nu e grav, vă prefaceți. O să încercați să refaceți același 
lucru ca adineaori. Vedeți bucata de pește afumat și... blana de 
șobolan... Mă rog... povestea aia cu pâinea de mălai cu arsuri de 
gradul trei... Ah! Aș prefera fără cuțit... Nu ar fi credibil? Atunci bine! 
Pregătiți? Motor.

Séfa (către jurnalistă): De ce parte a vieții ești?

Mama-Keta: N-are rost. Mai trebuie să așteptăm o lună.

Dumnezeu: Slavă Domnului.

Mama-Keta: Ziua cu luna blestemată.

Yen Yah: Când câinii latră la fantome toată noaptea.
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2.

Jurnalista: N-avem mare lucru.

Cameramanul: Păcat că am tăiat înainte de scena aia fabuloasă. Era 
viu. Impresionant.

Jurnalista: Iată cazul tipic al unei comunități care știe să integreze... 
cum să spun... care știe să scoată la suprafață nebunia potențialului 
său anarhic și a marginalității sale, prin mecanisme subtile de joc... 
Zi-i invitatului să intre. Cred că e pregătit.

(Cameramanul iese, jurnalista își consultă notele, se așază cu fața la 
cameră și face repetiții)

Doamnelor, domnilor, dragi telespectatori, bună seara. Și mulțumesc 
că ați rămas fideli întâlnirii noastre...

(Intră invitatul și se instalează lângă jurnalistă)

Cameramanul: Îi dăm drumul?

Jurnalista: Motor.

Cameramanul: Filmează!

Jurnalista: Avem alături de noi un al doilea invitat, pe Doctorul Otto 
Kopf, care a venit pentru a ne lăsa propria sa mărturie. Bună ziua, 
domnule Doctor.

Otto Kopf: Înainte de orice, aș vrea să precizez că am fost rănit la 
picior în 1940 și că nu-mi place jazzul, contrar a ceea ce a vrut o 
anumită propagandă mediatică să se creadă. Dar iubesc tobele din 
Burundi. Asta e o excepție.

Jurnalista: Această precizare fiind făcută, domnule Doctor Otto 
Kopf, vă voi adresa o primă întrebare.

Otto Kopf: Cred că am ghicit-o.

Jurnalista: Ah!

Otto Kopf: Ah!... E o întrebare pe care o pun milioanele de 
telespectatori care ne privesc în acest moment: care sunt motivațiile 
profunde care au stat la originea creației asociației noastre „Toți 
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pentru ei”... al cărei inițiator sunt?

Jurnalista: Bravo, domnule Doctor. Ați ghicit.

Otto Kopf: Înainte de orice tentativă de a răspunde, aș vrea să 
precizez că suntem o organizație apolitică. Ceea ce nu înseamnă că 
ne plac teroriștii. Nu trebuie să exagerăm.

Jurnalista: O precizare foarte importantă.

Otto Kopf: Motivațiile noastre: umanismul, umanismul, umanismul. 
Obiectivele noastre: să arătăm persoanelor defavorizate aceeași 
afecțiune pe care o avem pentru câinii noștri, pentru canarii noștri, 
pentru papagalii noștri. Pentru aceasta, e suficient ca aceste persoane 
să fie sărace, dar oneste și demne. Dar nu ne plac teroriștii, asta 
trebuie precizat.

Jurnalista: Mulțumesc, domnule Doctor.

Otto Kopf: Încă mai am un glonț în piciorul stâng.

Jurnalista: Bravo! Și mulțumesc, domnule Doctor. Sperăm să vă 
revedem curând.

Otto Kopf: Și vă voi vorbi cu mare plăcere despre tobele din Burundi.

Jurnalista: Mulțumesc, domnule Doctor Otto Kopf. Tăiați! (Doctorul 
Otto Kopf iese)
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3.

Moudjibate: Când fluviul iese din patul lui, face nămol pe poteci. 
Dacă nu ar fi trebuit nici eu să ies din patul meu, aș fi rămas un fluviu 
liniștit, cel din legendă. Cel care a făcut totul să se nască, peștii și 
oamenii, înainte chiar ca cerul să înceapă să se îndepărteze de 
pământ.

Dumnezeu: E prea târziu!

Moudjibate: Într-o zi, totul a început să pută. Toate paturile astea. 
Toate mirosurile astea de dispreț.

Dumnezeu: Când noi puțim, totul pute.

Moudjibate: Toate nopțile astea în care mă simt mâncată de 
coșmaruri... Degeaba am tot strigat de șapte ori toate numele secrete 
ale tuturor Zeilor vechi, n-am avut parte de odihnă, nici de iertare. Și 
totuși, n-am ratat niciun sacrificiu. Când eram copil, cu fratele meu...

Mama-Keta: Care?

Moudjibate: Cel care a murit.

Dumnezeu: Mă bucur pentru el.

Keli: Și eu.

Moudjibate: Mi-e rușine de mine...

Mama-Keta: A scos un oftat și a murit. Cinci ani de comă pentru o 
ceartă la o petrecere și o bere în plus, a plătit cam scump!

Moudjibate: Mi-e rușine de mine.

Dumnezeu: Pentru ce ești vinovată?

Mama-Keta: Nu îți poți duce prea mult pe umeri viața. Nici moartea. 
E prea greu pentru tine.

Moudjibate: Sunt obosită.

Mama-Keta: E prea greu pentru toată lumea.

Moudjibate: L-am dorit pe fratele ăsta, așa cum nicio fată nu ar dori 



112

vreodată un băiat.

Keli: În seara aia, nu era niciun semn pe cer. Nu puteam ghici că 
cineva avea să moară.

Mama-Keta: Să-ți ia cinci ani ca să mori... Oare ce facem cu tot 
timpul pe care-l pierdem?

Dumnezeu: Nu știa să facă nimic.

Moudjibate: Nu știa ce să facă. Nu știa decât să se strecoare. Cu capul 
pe fereastră și cu tot corpul care se lua după el. Cu degetul într-o 
gaură de încuietoare și cu tot corpul care se lua după el.

Dumnezeu: Cu ochiul într-o gaură de femeie și cu tot corpul care se 
lua după el...

Mama-Keta: Era frumos.

Moudjibate: Se strecura, se strecura... dragul de el. Tot timpul se 
strecura.

(Din Cabană, se aud două voci, cele ale lui Yen Yah și Séfa)

Vocea lui Yen Yah (cântând):

Ho ya hoya ho ooo

Ho ya hoya ho ooo

Ho ya hoya ho ooo 

Vocea lui Séfa: Iar ai băut. Afirmativ. Iar ai băut? Interogativ? Nu ai...? 
Ba da, Señora...

Moudjibate: Soțul meu, Séfa...

Dumnezeu: Viața acestui băiat a fost mereu... – cum să spun? – ... o 
încurcătură de scandaluri.

Moudjibate: Încetează.

Vocea lui Séfa: Suntem toți afară. Fără diferențe de rasă, nici de 
religie.
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Mama-Keta: Nu ți-ai iubit niciodată fratele.

Dumnezeu: Unde mă voi duce departe de Duhul Tău și unde voi fugi 
departe de Fața Ta?

Vocea lui Yen Yah: Ho ya hoya hoooo...

Vocea lui Séfa: Afară, vii sau morți. Focul, musca, vânatul și potența.

Moudjibate: Voi nu ați iubit nimic. Niciodată nimic. Nici copiii, nici câinii.

Dumnezeu: Când a sosit aici, am înțeles pe loc.

Vocea lui Séfa: Nu am reușit să fac avort.

Vocea lui Yen Yah: Nici eu.

Mama-Keta: Nu aici trebuie să-ți înfășori ura în jurul nevinovaților.

Keli: Am înțeles pe loc.

Vocea lui Yen Yah: De ce parte a vieții ești?

Vocea lui Séfa: De partea morții.

Jurnalista: Tăiați! Pauză! (Iese)

Mama-Keta: Ochi de șarpe, blestemată. Eu nu mi-am spus încă povestea.

Keli: Nici eu. Nu chiar. Iar florile îmi putrezesc.

Dumnezeu: Dacă ți-e rușine, atunci ești vinovată, Moudjibate.

Moudjibate: ... de nimic. Nu sunt vinovată de nimic.

Vocea lui Yen Yah: Ho ya hoya hoooo...

Vocea lui Séfa: Nu am reușit să te avortăm.

Vocea lui Yen Yah: Trișezi.

Keli: Dumnezeu vorbește pentru toți.

Séfa: Ești sigură?
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Dumnezeu: Așa și?

Moudjibate: Ți-ar fi rușine să spui „Eu...”

Vocea lui Yen Yah: Sakotictac bilibili muscă muscă.

Vocea lui Séfa: Focul, musca.

Vocea lui Yen Yah: Lasă cuvintele în pace.

Dumnezeu: De ce să-mi fie rușine?

Moudjibate: De mândria ta. E ridicolă. Iar șmecheriile tale... stupide. 
O altă privire și ochii ți se sting. La ce te mai agiți dacă ochii ți se 
sting? Frămânți cenușa, Dumnezeu. Asta înseamnă lașitate. Ți-e 
frică de foc. Oricum, nu ai de ales, dragul meu.

Mama-Keta: Știi foarte bine; știi că chiar dacă stai în picioare, cu 
capul sus pe grămada ta de bălegar, tot nu vei ajunge mai sus decât 
căcatul strivit sub picioarele tale.

Dumnezeu: În cartea lui Iov stă scris... Nu v‑a fost rușine să mă 
insultați? Dacă într-adevăr am greșit, greșeala mea rămâne cu mine 
peste noapte.

Moudjibate: Lasă-l pe Iov în pace...

Dumnezeu: Dacă într-adevăr vă înălțați împotriva mea și folosiți 
rușinea mea drept dovadă împotriva mea, să știți atunci că Dumnezeu 
a greșit față de mine și m‑a înconjurat cu lațul Lui.

Mama-Keta: Keli, dar la banii mei te-ai gândit?

Keli: Florile putrezesc, Mama-Keta.

Moudjibate: Un miros urât... asta e rușinea. Un miros urât...

Dumnezeu: Abia am spus unu... pentru ca tu să răspunzi doi, trei, 
patru... și apoi cinci, și apoi șase...

Moudjibate: Cine te crezi?

Dumnezeu: Cineva cu care te culci...

Moudjibate: Din întâmplare! Să nu ne mai vorbim sau să ne zicem 
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bună ziua și ce mai faci? E inutil să ne aruncăm blesteme.

Vocea lui Yen Yah: Ho ya hoya hoooo...

Vocea lui Séfa: Ho ya hoya hoooo...

Vocea lui Yen Yah: Îmi furi cântecul. Un cântec aparține celui care îl 
cântă primul. (Iese din cabană)

Mama-Keta: Ai două zile la dispoziție să-mi aduci banii. Plec în 
călătorie.

Keli: Alți copii de moșit?

Mama-Keta: Ai două zile.

Yen Yah: Cântecul ăsta pute de cum ai început să-l cânți.
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4.

Moudjibate: Când eram mică, împreună cu fratele meu – cel care a 
murit – făceam pariuri stupide. Cel care se trezea primul câștiga. Eu 
pierdeam mereu... cu plăcere. Surioara mea spunea că dormeam cu 
poftă. Ea făcea pe toată lumea să râdă, surioara mea... moartă și ea. 
Din cauza unei boli din cauza căreia nu mai murea nimeni. Nu am 
înțeles, m-am simțit extrem de vinovată pentru asta. Frica mea de 
moarte a început cu decesul surorii mele și s-a încheiat odată cu cel 
al fratelui meu. Două persoane care nu puteau muri erau moarte. Am 
râs, în cele din urmă. Am râs pentru că eram vie și pentru că mă durea. 
Și pentru că mi-era rușine. Când Séfa și-a pierdut slujba, am crezut că 
înnebunesc. Plângeam de mi se rupea sufletul... Confundam numele 
elevilor mei și încurcam sunetele. Condiționalul, conjunctivul, toate 
astea păreau un haos în ochii mei. Am fost și eu concediată... Ciudat 
e că m-am simțit eliberată. Gândurile sumbre...

Jurnalista: Ce gânduri sumbre?

Moudjibate: Mi-era teamă că o să-mi omor propriul copil. Oh, 
bineînțeles că îl iubeam... dar eram supărată pe el pentru că era acolo 
ca să complice lucrurile. Atâta tot. Îl loveam. Toți îl loveau. Nu pentru 
a-i face rău. E mai complicat... E... Asta e tot.

Jurnalista: Tăiați!

Moudjibate: Așteptați!

Cameramanul: Am tăiat!

Séfa: Motor!

Moudjibate: Înainte, îl puteam atinge altfel. Îi spuneam povestea 
copilului cu flaut. Flautul nu avea decât trei note...

Jurnalista: Tăiați! Ne vedem mâine dimineață la ora 7. Autobuzul 
va veni după voi. Emisiunea va fi în direct, nu uitați. O să reglăm 
împreună intervențiile voastre pe platou. Mulțumesc. Pe mâine!

(Toți ies, mai puțin Dumnezeu, care se ascunde. Reapare câteva momente 
mai târziu)
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5.

Dumnezeu (instalându-se în fața camerei):

Strigă acum, dacă o fi cineva care să-ți răspundă.

Către care din sfinții îngeri te vei îndrepta?

Mânia ucide pe cel fără de minte, iar aprinderea omoară pe 
cel rătăcit.

(Luând postura unui predicator) Iată ce putem citi, copiii mei, la 
capitolul 5 din cartea fratelui Iov, la versetele 1 și 2. Îi îndemn pe toți 
cei care se simt ca Iov în această seară să cânte cu mine:

Pe dalele orașului sfânt

Alelu-Aleluia

Mergeam fără teamă, fără niciun gând

Alelu-Aleluia

Să râdem, să plângem

Alelu-Aleluia

Cu sufletul sfânt n-o să ne stingem

Alelu-Amin.

(Se rotește pe loc, fredonând cântecul. Se oprește brusc și se răstește la 
cameră)

Devorator de povești. Nu îți vine să te caci, câteodată? Povestea mea, 
dragă doamnă, îmi vine mai degrabă să mi-o scot pe cur.

Știu. O luăm iar de la capăt. O luăm iar de la capăt cu o poveste care 
pute, o și simt. Iar toată lumea va spune că eu, eu, doar eu sunt cel 
care a tras o bășină. Mereu am avut rolul cel rău, nu sunt niciodată 
unde trebuie. Tot pe mine mă vor interoga polițaii. Iar când le voi 
spune numele meu, o să se pună pe râs ca niște idioți.

... Cinci ani de seminar. E nevoie de preoți indigeni, asta spuneau 
fără încetare. Măcar eram siguri că aveam un loc de dormit și ce 
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mânca, datorită misionarilor. Preoți indigeni pe dracu’... Nu am 
părăsit satul pentru a ne reîntoarce cântând în latină oamenilor care 
nu înțelegeau nimic din politică. Îmi așteptam momentul... Acum, 
nici nu mai știu când a sosit. Am plecat, așa cum alții se trezesc. Îmi 
spun: poate că am trăit mereu aici, am domnit aici. Restul e un vis.

... Când fratele meu Séfa a sosit, tocmai își pierduse jobul de educator 
și carnetul de partid. O poveste cu deturnare de fonduri... sau de 
minori. S-a făcut o zarvă mai mare decât era cazul. Soția lui l-a 
urmat, la fel și puștiul. Am vrut să-l pun pe Séfa la muncă. N-am 
avut ce face. Domnul e educator... e un creion lung. El a vrut mereu 
totul, a dorit totul, a planificat totul. Dar eu? Nu am fost niciodată la 
locul potrivit. Am fost doar umbra răufăcătoare. Într-o zi, a încercat 
să lucreze cu Keli și cu mine. O chestie simplă: să golim gălețile de 
căcat. Domnul nu a încetat să dea din gură toată noaptea. A mai 
trebuit și să se ocupe de căcatul lui. S-a apucat de băut. Duhoarea 
i s-a impregnat în beregată. Durerea i s-a topit în ea. Iar toate astea 
jucau yoyo cu alcoolul. Înghițea un prim pahar pe burta goală, iar 
yoyo-ul îi cobora până în piept, pentru a urca înapoi la loc imediat. 
Atunci, mai înghițea încă un pahar. Și încă unul pentru ca toate astea 
să coboare mai jos de buric, înainte de a urca la loc pe beregată. Și 
imediat după, mai lua un pahar. Și încă unul... Haide, haide! Alcoolul 
boxa cu el sub centură, până era KO.

(Cântând)

Mergi ca un cameleon

Gândește ca o furnică

Iar viața merge mai departe

La galop! La galop!

... Iar soția lui, Dumnezeule, soția lui... Mie mi-a venit ideea să o pun 
pe soția lui să facă trotuarul. Trebuie să profiți de orice. Știu despre ce 
vorbesc, asta mi-e meseria... O fostă educatoare care nu-și mai folosește 
capul decât pentru a-și învăța copilul poezii poate fi recuperată, reciclată. 
Sâni nu la fel de uzați ca niște roți vechi pe care le dau la două mii de 
franci bucata, o gură care nu vorbește prea mult dar care devorează, 
așa, devorează tot... Știu despre ce vorbesc... Asta s-a întâmplat la 
puțin timp după sosirea lor aici. Eu am scos din sertar un truc tâmpit, 
un truc vechi de agățat care nici măcar nu mai prinde... „Ești atât 
de frumoasă, atât de inteligentă, încât, dacă mi-ai face curte, te-aș 
refuza.” Ea a spus: „Vrei să încerc?” ... Un corp care tușește acum ca 
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un motor vechi. Dar nu suntem obligați să spunem clientului că 
poate e de la tuberculoză.

(Intră Yen Yah)

Yen Yah: De ce parte a vieții ești tu, Dumnezeu?

Dumnezeu: Ce cauți aici? Pândești de mult timp?

Yen Yah: Te-am văzut. Am fugit de acasă pentru că doamna cu 
mustață s-a întors. Ea a spus: „Înțelegeți, doamnă, că și eu iubesc 
copiii. Tocmai de aceea fac acest job. Nu îmi doresc decât binele 
copilului dumneavoastră. Vă asigur, Asistența socială e cea mai bună 
soluție.” Mama a răspuns: „Noi nu facem copii pentru alții.” Și a mai 
spus: „Dacă îmi iei copilul, o să fiu mai furioasă decât un fulger care 
cade.” Iar cealaltă: „Amenințări! Ah, amenințări.” „Afară”, a spus 
mama. „Doamnă, asta v-ar putea costa...” „Afară”, a repetat mama. Și 
zum, taburetul a plecat înainte de a scoate vreun zgomot. Și blong! 
Badablong! A aterizat înainte să plece. Direct. La doi centimetri de 
mustață. Trebuia să vezi cursa care a urmat: ziceai că a băgat-o în 
viteza a treia. A înghițit tot praful de pe stradă. Și urla: „Data viitoare, 
va veni poliția...” Iar eu am fugit!

Dumnezeu: Și ce-o să faci acum?

Yen Yah: O să dorm.

Dumnezeu: Aici?

Yen Yah: De ce nu? E la fel ca acasă...

Dumnezeu: Și după?

Yen Yah: Nu știu.

Dumnezeu: Am o ascunzătoare pentru tine. Din seara asta, dacă vrei. 
Un prieten de încredere.

Yen Yah: E gratuit?

Dumnezeu: Cer doar câteva mici servicii.

Yen Yah: Batem palma... Dar emisiunea de mâine e în direct.

Dumnezeu: Așa și?
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Yen Yah: O să mă aștepte la ieșire.

Dumnezeu: Stai calm, fiule. Cine te crezi? Yen Yah cel cu patru sute 
de crime?

(Keli intră cu respirația tăiată)

Keli: Dumnezeu! Dumnezeu! Dumnezeu!

Dumnezeu: Și tu?

Keli: Te-am văzut, Dumnezeu. E grav.

Dumnezeu: Ce e?

Keli: Polițaii au venit să cotrobăie în cartier.

Dumnezeu: Așa și?

Keli: Cum adică „Așa și?”

Dumnezeu: Acum te ocupi de Yen Yah?

Keli: Dar nu vorbesc de Yen Yah.

Dumnezeu: Atunci despre ce vorbești, fiule?

Keli: De polițaii care au venit...

Dumnezeu: Pentru Yen Yah!

Keli (către Yen Yah): Și tu ai furat o bicicletă?

Dumnezeu: Despre ce bicicletă vorbești?

Keli: Ascultă! Acum trei zile, la piață, ce crezi că văd? Cea mai 
frumoasă bicicletă din cariera mea. Și știi ce? Fără antifurt! O ocazie 
de zile mari. Să îți scuipi în sân, nu alta!

Dumnezeu: Ba nu... pe tine îmi vine să te scuip. Și ai așteptat trei 
zile ca să-mi povestești asta? Am schimbat contractul sau ce? Ne dăm 
mari, așa, brusc? Îmi dai un șut în cur? Și pe cine mai chemi să te 
ajute când intri în căcat?... Este prima oară când închid ochii, fiule. A 
doua oară îi voi ține larg deschiși, ai înțeles? Bicicleta cum e, dosită 
sau lichidată?
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Keli: Dosită.

Dumnezeu: Incredibil! Trei zile fără să o lichidezi. La ce mai sunt 
bune lecțiile mele? Măcar e dezmembrată, sper.

Keli: Ăăă...

Dumnezeu: Sper!... Nu, dar la ce mai sunt bune lecțiile mele? (Îi dă 
un pumn. Keli cade) Unde ai dosit-o?

Keli: În locul obișnuit.

Dumnezeu: Măcar atât. Începeai să mă disperi. În regulă, nicio 
problemă. E locul bun, e cel mai bun. Cât despre polițai, îi poți privi 
în ochi! Nu au decât bănuieli, la urma urmei.

(Yen Yah îl ajută pe Keli să se ridice)

Keli: Mersi, frățioare.

Yen Yah: Nu mă cheamă frățioare.

Keli: Yen Yah.

Yen Yah: Mohamed Ali.

Keli (către Dumnezeu): Fiul tău s-a făcut musulman?

Yen Yah: Boxeur! În plus, nu e taică-meu...

Dumnezeu: Ești fiul meu!

Astăzi te-am născut – Psalm 2, 7 – 

Cere-mi și-ți voi da neamurile drept moștenire

Și marginile pământului în stăpânire!

Tu le vei zdrobi cu un toiag de fier

Și le vei sfărâma ca pe vasul unui olar!

Yen Yah: Boxeur! Haide, Ali, haide! Ești o albină, Ali. Furi, înțepi, 
pleci. Stânga, stânga, stânga. Joc de glezne, Ali, joc de glezne. Croșeu! 
Directă! Înțeapă, înțeapă! Antrenorul care țipă! Mulțimea care urlă! 
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Iar eu dansez, dansez și masacrez. Și dezmembrez și calc în picioare 
și tai în bucăți și mănânc cu sos iute...

(Keli intră în jocul lui și începe să îl lovească)

Dumnezeu (către Yen Yah): Nu-i rău, campionule! La ce greutate ai, 
ai atâta ușurință, atâta suplețe! Numai că te bați ca un taur. Nu știi să 
dai înapoi. Asta nu e bine.

Yen Yah: De ce?

Dumnezeu: Încetează să mai pui întrebări de copil, dacă vrei să crești. 
Chiar ar fi cazul să crești repede. Dacă nu, va fi prea târziu. Nu vei mai 
crește niciodată. Și vei măsura cinci centimetri, cu părul verde și cu 
barba galbenă de un metru. Și nu vei mai putea să mergi pentru că te 
vei tot împiedica în barbă. O să ajungi să fii strivit de o furnică și o să 
te îngropăm într-o cutie de chibrituri.

Keli: Trebuie să pui întrebări de adult, campionule.

Dumnezeu: Întrebările de adult încep mereu prin „cum”.

Yen Yah: De ce?

Keli: Cum! Cum! Cum! Cum se fură o oaie înainte s-o linșezi... Nu 
întrebi de ce o omori, ci cum o omori.

Yen Yah: Cum omori?

Keli: Vrei să omori pe cineva?

Yen Yah: Poate... Cum omori?

(Keli se aruncă asupra lui și îl strânge de gât. Îi dă drumul. Yen Yah cade. 
O carte cade din buzunarul lui Yen Yah)

Keli: Ai înțeles?

Dumnezeu (zărind cartea): Oh, nu! O carte, bătrânii mei.

Keli: O carte.

(Dumnezeu și Keli repetă „O carte” pe diferite tonuri de consternare, de 
agasare, de furie, de dispreț)
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Dumnezeu (deschizând cartea și citind):

Mâna stângă i-a dat mâinii drepte

Două pietricele albe

Mâna dreaptă i-a dat mâinii stângi

Mii de scântei înaripate

(Către Yen Yah) Vino. Repetă după mine: Am o portocală.

Yen Yah: Am o portocală.

Dumnezeu: O mănânc goală.

Yen Yah: O mănânc goală.

Dumnezeu: Ce fruct minunat.

Yen Yah: Ce fruct minunat.

Dumnezeu: Dintr-unul nu m-am săturat.

Yen Yah: Dintr-unul nu m-am săturat.

Dumnezeu: Ai înțeles? Ce facem cu cartea?... O vindem și cumpărăm...

Keli: Și cumpărăm...

Keli și Dumnezeu: ... portocale!

Dumnezeu: Pentru că portocalele sunt...

Keli: ... delicioase!

Yen Yah: Și cărțile! Și cărțile sunt delicioase!

Dumnezeu: Iar glasul din cer, pe care-l auzisem, iarăși a vorbit cu 
mine, zicând: „Mergi de ia cartea cea deschisă din mâna îngerului, 
care stă pe mare și pe pământ.” Și m-am dus la înger și i-am zis să-mi 
dea cartea. Și mi-a răspuns: „Ia-o și mănânc-o și va amărî pântecele 
tău...” ... Apocalipsa Sfântului Ioan, capitolul 10, versetele 8 și 9.

Yen Yah (către Dumnezeu): Trișezi. (Către Keli) Trișezi. Nu sunt stele 



124

în seara asta. Tăiați!

Keli: Să tăiem?

Dumnezeu: Tăiem!

Keli și Dumnezeu: Am tăiat.
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A DOUA ZI

1.

Jurnalista intră cu cameramanul. Îi urmează Mama-Keta, Yen Yah și 
Séfa. Apoi Dumnezeu și Keli. Acesta are un buchet de flori în mână.

Jurnalista: Moudjibate?

Dumnezeu: Ajunge și ea.

Jurnalista (adâncită în notițele ei): Unde e?

Dumnezeu: O să ajungă.

Yen Yah: Când ai următoarea călătorie?

Mama-Keta: Încă o săptămână.

Yen Yah: E departe?

Mama-Keta: Foarte. Depinde dacă mergem direct cu mașina sau 
dacă facem jumătate din drum cu piroga.

Yen Yah: E mare?

Mama-Keta: E foarte mare. Te duci pe un drum la voia întâmplării. 
Iar ăsta te duce pe un alt drum, care te duce la intersecții mari. Patru, 
cinci, șase drumuri care pleacă repede, traversează pământul, se 
înfășoară în jurul munților, sar pe deasupra lacului. Poți merge mai 
sus decât oricare copac. Nu sunt limite în locurile în care mergi. Sunt 
atât de multe mașini, încât, câteodată, nici nu se mai vede drumul. 
Magazinele sunt pline, străzile sunt pline, oamenii sunt plini... Totul 
este plin, chiar și pubelele... cu vârf și îndesat, cu chestii de mâncat.

Yen Yah: Ce bogăție!

Mama-Keta: Foarte!

Yen Yah: Și sunt lumini... noaptea?

Mama-Keta: Și chiar și ziua. Roșu, galben, verde, albastru... și chiar și 
alte culori care mișcă, tremură atât de tare, încât nu au nume.
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Keli: V-am adus flori.

(Jurnalista își ridică privirea, observă buchetul, îl ia, i-l dă cameramanului 
și se adâncește la loc în notițele ei)

Jurnalista: Mulțumesc.

Keli: Sunteți atât de frumoasă... atât de frumoasă, atât de inteligentă, 
încât, dacă mi-ați face curte, v-aș refuza.

Jurnalista: Poftim?

Keli: Sunteți atât de...

Jurnalista: Mulțumesc pentru flori. Unde e Moudjibate?

Dumnezeu: Ajunge ea.

Jurnalista: Când?

Dumnezeu: Ajunge ea.

Jurnalista: Ce face?

Dumnezeu: Ajunge ea. (Intră Moudjibate)

Jurnalista: Nu e prea devreme...

Moudjibate (către jurnalistă): Ai o aspirină?

Jurnalista: Vom putea începe în...

Séfa: Un minut! Sunt niște lucruri de reglat aici.

Jurnalista: Oh, nu...!

Keli: Ușurel! Ușurel, doamnă!

Mama-Keta: Nu e ziua lui cu lună rea.

Séfa (către Moudjibate): Mălaiul!

Mama-Keta: N-ai decât să bei tot noroiul de pe pământ, dacă vrei, Séfa. 
N-ai decât să înoți prin el până ce nu ți se mai văd ochii. Dar tot o să fii 
recunoscut, Séfa. Toată lumea va vedea. Azi suntem în direct, ți-am zis. 
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Îți arăți boala rușinoasă și toată lumea va vedea. Chiar și copiii. Și copiii 
copiilor care le vor povesti nepoților.

Séfa (amenințând cu o sticlă): Mie mi-a fost frig, mi-a fost cald, mi-a fost 
foame, mi-a fost frică, mi-a fost de toate. Cine să mă mai sperie? Ce să mă 
mai sperie? Nepoții vor muri primii în apa din cadă. Îmi vreau cașcavalul 
ca să-l beau. Și când se va termina, o să-mi beau sângele din vine. Unde-i 
mălaiul, Moudjibate?!

Dumnezeu: Om fără credință.

(Séfa începe să înainteze spre Moudjibate)

Moudjibate: Trebuie mereu să mă lovești pentru a spune tot. Mă 
torturezi întruna. Mă ții închisă ca o amuletă. Faci pe monstrul... Nici 
măcar nu ești un monstru: nu știi să-ți scoți ghearele, nu știi să-ți 
strângi pumnii, nu știi să-ți sufleci mânecile, nu știi să faci focul...

(Séfa se aruncă asupra ei. Ea îl plesnește)

Séfa: Mălaiul!

Moudjibate (aruncând bancnotele una câte una la picioarele lui Séfa): 
Primul a fost un campion al ejaculării precoce: îmi place mult de el. 
Al doilea, un hoț de biciclete urmărit de polițai: avea frica în sân și 
pula bleagă. Al treilea, un marinar grec căruia nu-i plac curvele. Al 
patrulea, un ofițer german care nu se oprește din zis: „Bitte! Bitte! 
Ah bitte! Bitte!” Al cincilea a fost un voluntar al progresului, în 
misiune: din prima noapte în care a ajuns, a vrut imediat „să guste 
din produsele locale”, asta mi-a zis. Al șaselea, un porc necircumcis 
doldora de dolari: după el, nu a fost niciodată la fel de bine tratat de 
o „god Dame bloody fucking bucată de lemn, Holy Jesus”, asta mi-a 
zis... înainte să vomite dolari. Ultimul a fost hoțul meu de biciclete 
care s-a întors pentru a doua șansă pe datorie, cu puța tot moale și 
micuță, ghemuită ca un pui de pisică. (Întorcându-se spre jurnalistă) 
Haideți, filmați... Filmați! Ce mai așteptați?

(Séfa adună bancnotele)

Séfa: Fulgerul vă va prăji capul! Vântul va face să vă danseze cenușa 
propriilor picioare până ce vă vor obosi ochii! Deșertul! Deșertul, 
focul, musca, prada și potența! Îmbarcarea acum!

(Iese)
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Cameramanul: În direct în treizeci de minute.

(Ies toți)
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2.

Intră cameramanul cu două panouri în mână. Pe primul: „Aplaudați”. Pe 
al doilea: „Râdeți”. Le va manevra pe rând de mai multe ori.

Cameramanul: Așa, foarte bine. Sunteți așezați bine? Simțiți-vă ca 
acasă. Ocupați toată bancheta din spate, vă rog! Mersi, foarte bine! 
Foarte, foarte bine. Sunteți minunați. Ce cravată frumoasă aveți, 
domnule. Zâmbetul dumneavoastră are clasă, domnișoară. Văd de 
aici gros-planul. Relaxați-vă! Relaxați-vă! Uitați că există cameră. Fiți 
naturali, începem în curând. (Ridică panourile pe rând) Nu înainte. 
Nici după. Participați. Participați!

(Intră jurnalista care se așază)

Jurnalista (către public): Bună ziua, dragi prieteni. Sunt fericită să vă 
am aici, la această emisiune, care este, înainte de orice, o sărbătoare 
în familie. Așa că vreau emoție. Râsete. Participare! Participare! Asta 
e deviza noastră. Și acum vă doresc o seară plăcută.

Cameramanul: Suntem în direct în treizeci de secunde.

Jurnalista (după un semn către cameraman): Doamnelor, domnilor, 
dragi telespectatori, bună seara. Vă mulțumesc că ne sunteți alături. 
Bine ați venit la emisiunea dumneavoastră preferată, „Recuperări”, 
în colaborare cu ziarul VOCEA. Ca în fiecare săptămână, ne-am 
îndeplinit incursiunea tradițională în zona suburbană a orașului. În 
câteva momente, veți descoperi un loc insolit, pitoresc, bulversant, 
care poartă minunatul nume de „Alături de Dumnezeu”. Nu-i vom 
uita, bineînțeles, nici pe invitații noștri obișnuiți care vin să ne 
lumineze cu perspectivele lor pertinente, dar și cu diverse întrebări, 
nu mai puțin pertinente, pe care ni le adresați la fiecare reportaj. Vor 
fi alături de noi: scriitorul Germain Leduc, Doctorul Otto Kopf și 
locuitorii gropii de gunoi care au ales să ni se dezvăluie. Urmează 
imediat reportajul.

(În timp ce versiunea epurată a reportajului se derulează în boxe sau pe 
ecran, intră Germain Leduc și Dumnezeu)
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3.

Jurnalista: Domnule Leduc, sunteți inventatorul romanului-reportaj. 
Și tocmai ați publicat „Alături de Dumnezeu”, o carte foarte frumoasă 
pe care o recomand călduros amatorilor de literatură bună. Bună 
ziua... și mulțumesc că ați venit.

Germain Leduc: Îmi puteți spune G. L.

Jurnalista: Nu are rost să vi-l prezint pe Dumnezeu, din moment ce 
a fost cel care v-a inspirat în scrierea romanului. Așadar, „Alături de 
Dumnezeu”... vreo aluzie la Proust*?

Germain Leduc: Nu, de ce?

Jurnalista: Pentru că... mă rog... am putea spune că... Bun, să trecem 
mai departe!

Germain Leduc: S-o spunem pe șleau: „Alături de Dumnezeu” este 
un loc, un loc încărcat. Eu plec mereu de la loc. Abia după ce am 
integrat toate contururile simbolice în memoria mea, abia după ce 
i-am asimilat sensibilitatea și aura, mă apuc să-l populez cu aventuri. 
În acest caz precis, m-a inspirat o întâlnire pe care am avut-o acum 
cinci ani cu un personaj extraordinar numit „Dumnezeu”, din nu 
știu ce motiv obscur, care locuia într-o groapă de gunoi înconjurată 
de o faună destul de pitorească. Îmi plac locurile acestea care conțin 
o poezie brută, aș spune chiar organică.

Jurnalista: În romanul dumneavoastră, personajele par fericite...

Germain Leduc: Chiar sunt, asta e incontestabil. Fericirea, în 
concepția mea asupra lucrurilor, este fructul unui parcurs reflexiv. Se 
află în privirea inteligent aruncată asupra experienței. Condițiile de 
viață nu au aici nicio importanță, la drept vorbind. Am remarcat, de 
altfel, că tocmai în cele mai dure condiții de viață atingem fericirea, 
în toată simplitatea ei magnifică.

Jurnalista: Dumnezeu câștigă la loto la finalul romanului.

Germain Leduc: Sunt optimist.

Jurnalista: Ne puteți citi un pasaj din roman?

* Titlul original al primului volum din „În căutarea timpului pierdut” se numește 
„Du côté de chez Swann”, în traducere liberă „Alături de (familia) Swann”. (n.tr.)
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Germain Leduc (citind): ... Și când vorbi în cele din urmă, ea îmi 
spuse: „N-ar fi trebuit să ies deloc din pat.” Și mai vorbi despre multe 
alte lucruri. Despre un fluviu din timpuri imemoriale pe care l-a 
parcurs ca o Zeiță-Șarpe care bântuie nopțile cu lună rea. Nu-și avea 
decât trupul deschis înspre cele patru zări. „Cine mă lasă să merg? 
Cine mă lasă să vin?”, repeta ea. „Dumnezeu poate...”

Jurnalista: Câteva comentarii, Dumnezeu?

Dumnezeu: „Deci, când veți vedea urâciunea pustiirii ce s-a zis prin 
Daniel prorocul, stând în locul cel sfânt – cine citește să înțeleagă”. 
Matei, capitolul 24, versetul 15.

Jurnalista: În orice caz, romanul dumneavoastră se vinde foarte 
bine. Se vorbește chiar despre o adaptare pentru teatru. Domnule 
Germain Leduc, sunteți un om fericit?

Germain Leduc: Da, de ce?

Jurnalista: Locurile inspirației dumneavoastră, aceste locuri care vă 
alimentează, traversează, care vă locuiesc creația dispar rând pe rând. 
„Alături de Dumnezeu” va fi ras de pe fața pământului, știați?

Germain Leduc: Nu pot decât să mă împotrivesc acestei ofense 
aduse literaturii și frumuseții.

Jurnalista: Mulțumesc foarte mult, G.L. Iar acum, momentul mult-
așteptat: locuitorii din „Alături de Dumnezeu”, cu inima deschisă.
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4.

Keli: Mi-am spus: când vrem, e bine; când putem, e și mai bine. Dacă 
vreți flori pentru căsătorie, am eu; am și pentru botez; am și coroane 
mortuare. Tarife speciale pentru grupuri... înainte să se strice. De 
fapt, mă întreb de ce. (Atitudine diferită) Feriți-vă de Mama-Keta. E 
o femeie care caută puști pe care să-i plaseze în familii pe post de 
servitori și bone... Nu e clar. În nopțile cu lună plină, cine știe în ce 
se transformă? Oare de ce a murit fratele lui Moudjibate? Cine știe?

Dumnezeu: Stau mereu de veghe. Aveți grijă! Orice vrăjitor va 
îndrăzni să se transforme în pasăre, eu îi voi sta în spate. Până ce el 
sau ea va cădea în curte, în plină zi, sub găștile de copii. De copii!

Moudjibate: Se spun multe lucruri despre Mama-Keta. Dar eu nu 
spun nimic.

Dumnezeu: Aveți grijă! Grijă mare, bufniță vrăjitor! Vei vedea soarele. 
Nu vei mai fura niciodată.

Moudjibate: Se spun multe lucruri despre Mama-Keta. De acord, nu 
e foarte clară. De acord, plasează servitori și bone în casele oamenilor 
bogați. Se spune că vinde copii. Eu nu știu. E o prietenă bună. Eu nu 
știu nimic. E prea dificil. Se face târziu. Sunt obosită... Foarte.

Mama-Keta: Vorbește. Vorbește! Să se vorbească! Știu tot ce se spune 
despre mine. Tic-tic aici, tac-tac acolo. Cel care disprețuiește admiră. 
Știu eu... Dacă ai un copil-copil, eu mă ocup. Îl ajut să câștige niște 
bănuți. Și eu câștig puțin când îl plasez... Înainte, vindeam sare, când 
sarea era sare, adică monede mici galbene sau albe. Cu cifre mari 
scrise pe ele... Sarea nu mai e sare. Am ajuns când sarea nu te mai 
făcea bogat. Vindem ce se poate... chiar și apa. Cu atât mai bine! Dacă 
nu e ritm, nu e nici dans. Nu știu cine face tam-tam. Nu știu. Vorbesc, 
așa cum și mama a vorbit înaintea mea.

Yen Yah: E povestea unui copil care a spus nu în ziua în care tatăl 
i-a cerut să meargă să vâneze maimuțele care mâncau porumbul 
înaintea recoltei. El a spus nu și s-a transformat în sperietoare cu 
flautul lui cu trei note.

Moudjibate: S-a transformat în sperietoare cu flautul lui cu trei 
note...

Dumnezeu: Povestea începe lin, plimbându-se pe străzi, crezând că 
totul e bine, că va găsi de toate peste tot. Și vine seara... iar seara a 
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surprins-o, în timp ce toți așteptau ca povestea să fie spusă... pentru 
că era seară.

Moudjibate: Iar povestea era în întârziere. Așa că s-a grăbit spre un 
flaut cu trei note și a furat un băiat care trecea pe acolo. Tocmai a 
inventat o minciună: a fost odată ca niciodată, acum mult timp...

Yen Yah: Și când s-a trezit în câmpul de porumb, îmbrăcat în 
sperietoare, a început să cânte. Apoi, a început să strige. Maimuțele 
mâncau porumbul. Și a cântat prima notă din flautul cu trei note.

Toți: Și au apărut sorii.

Yen Yah: Și apoi a doua notă.

Toți: Și au apărut norii.

Yen Yah: Povestea a vrut ca și copilului să-i placă toate culorile 
curcubeului. Curcubeul este Zeița-șarpe. Ea apare la ultima notă a 
flautului cu trei note. Nu trebuie cântată. Nu trebuie niciodată...

Keli: Prea târziu. Băiatul a cântat a treia notă. Nota interzisă.

Moudjibate: Povestea vrea ca el să o cânte. Și el a cântat-o...

Dumnezeu: Acum începe destinul. Iar el dispare sub ploaie...

Mama-Keta: Zeița-Șarpe a vrut-o. Ea îl urmărește.

Toți: Va dura de șapte ori câte șapte vieți...

Jurnalista: Bravo, mulțumesc.

Yen Yah: Băiatul a fugit, uitându-și flautul. A fugit mai mulți metri. 
Iar apoi, s-a întors pe aceeași cărare.

Moudjibate: Și a cântat.

Yen Yah: Îmi place cântecul ăsta.

Toți: Spinii îți vor roade urechile și nasul, iar restul...

Yen Yah: ... Nu-mi place cântecul ăsta.

Moudjibate: Băiatul s-a întors pe aceeași cale cântând. A luat flautul. 
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Zeița i-a spus: „ești frumos”. Și de șapte ori a fugit.

Toți: Și de șapte ori ea l-a prins.

Moudjibate: Și de șapte ori de câte șapte el a fugit.

Toți: De șapte ori câte șapte.

Moudjibate: Zeița-Curcubeu l-a prins. Ploaia a început să cadă. 
Mama băiatului își căuta copilul. Ea nu s-a luptat cu Zeița. Ea și-a 
găsit copilul în momentul în care, pentru a șaptea oară din șapte, 
Zeița-Șarpe-Curcubeu voia să-l înhațe.

Séfa (intrând cu o bicicletă îndoită): Am spus eu. Chiar am spus.

Jurnalista (stânjenită): Doamnelor, domnilor... invitatul nostru 
surpriză...

Séfa: Suntem toți afară, cum am prezis. Aveam dreptate. Aveam 
dreptate! Buldozerele ne demolează barăcile.

Jurnalista: Tăiați! Faceți ceva la regie...

Séfa (spărgând tot cu bicicleta): Buldozerele ne demolează barăcile. 
Totul se pierde în fum... și nici măcar nu e foc. E greu, e moale, e 
unsuros. Și strivește! Și crapă! Am văzut... am văzut tot... Au ras tot. 
Nimeni nu mă crede? Și florile tale, Keli... câinele tău, Mama-Keta... N-o 
să mai vedem niciodată flori și nici câini. Până și iarba care era acolo 
înaintea noastră acum e rasă! Dumnezeu nu-și va mai recunoaște 
semenii. E plat, s-a terminat. E ras tot!... Am prezis!

(Iese. Regia a dat spre difuzare un meci de fotbal)

Keli: Florile, câinii, iarba. Toate putrezesc la fel.

(Iese. Mama-Keta iese și ea grăbită)

Yen Yah: Ia-mă. Învăț repede. Ia-mă.

(Moudjibate se prăbușește. Dumnezeu se îndreaptă spre jurnalistă)

Voice off: Tăiați! (Întuneric)

Sfârșit
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Personajele:

• Tiécoro, jurnalist și dramaturg
• Aïcha, soția lui
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Tiécoro intră, își salută soția, apoi se pune la masă. Ea se așază. Stau față 
în față. Aïcha așteaptă.

Tiécoro: Aïcha, nu mi-ai spus nimic despre manuscris.

Aïcha: Să rupem postitul, mai întâi.

Tiécoro: Nu, se zice „să întrerupem postul”.

Aïcha: Să rupem, să întrerupem, mare schimbare.

Tiécoro: În limba asta, cuvintele astea nu înseamnă același lucru.

Aïcha: Dar în limba mea nu e mare diferență.

Tiécoro: Te înșeli. Oare nu sunt și eu de aici?

Aïcha: Ba da, dar nu știi nimic despre propria ta limbă!

Tiécoro: Aïcha, asta nu se poate! Sunt jurnalist. Și autor dramatic.

Aïcha: Chiar ești dramatic. (După un timp) Deci putem rupe sau 
întrerupe postirea acum?

Tiécoro: Iar tu ești căpoasă. Și se spune „post”. Nu e „postire” în cazul 
ăsta: „post” și „postire”. E o diferență importantă.

Aïcha: Manuscrisul e o comandă a partidului de la putere?

Tiécoro: ... De ce?

Aïcha: Aș vrea să înțeleg.

Tiécoro: Nu! În plus, eu nu scriu pentru putere.

Aïcha: Deci există și oameni care scriu pentru putere.

Tiécoro: Am eu fața unui autor aservit puterii?

Aïcha: Scuză-mă!

Tiécoro: ... În orice caz, mi-ai citit manuscrisul.

Aïcha: Tu uiți de problema mea?
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Tiécoro: Care problemă?

Aïcha: Postirea... scuză-mă: cu postul mai întâi, și cu manuscrisul 
după.

Tiécoro: Simpla menționare a manuscrisului creează în tine un 
sentiment bizar.

Aïcha: Nicidecum! Mai întâi să ne hrănim corpul, iar apoi vine și 
manuscrisul: nu e simplu?... Ca orice om din regatul Sosso*, ești 
căpos ca un catâr și ai nevoie de timp pentru a înțelege. Asta nu mă 
surprinde.

Tiécoro: Originile mele nu au nimic de-a face cu asta, sărmana 
mea Bamanan**. Doar știi că, atunci când vine vorba despre scris, 
uit deseori ruptura... Dar, la urma urmei, de ce? De ce să aștept în 
fața ta ca un nenorocit? De ce să aștept și să inhalez aerul poluat al 
serii ca un prost? Să îndur compromisul acestei legături?... Sau mai 
degrabă, ai citit, nu ți-ai luat notițe și acum cauți să te fofilezi. Sau 
poate nu vrei să-mi citești acele notițe!... Cred că e timpul să înveți 
să ne organizezi viețile. Cred că e timpul să ne impunem sfidări... 
Gata cu toate după-amiezile astea pierdute, cu serile astea în care, 
dezamăgiți, ne rezumăm la a-l îndura pe celălalt, în liniște, cu inima 
goală, căutând să umplem hăul imens de lipsă de acțiune... Îmi place 
să spun asta cu voce tare. Îmi place să o pictez în culori frumoase. 
Dar trebuie să îndurăm, să îndurăm, în tăcere, până pierim.

Aïcha: Bravo!

Tiécoro: Ce-i cu tine?

Aïcha: Bravo, bravo, ar fi trebuit să iau notițe pentru a-ți spune 
același lucru cu prima ocazie. Un text foarte frumos! Vezi tu, acum, 
am un sentiment teribil de pierdere, de ireparabil, de întâlnire ratată. 
Am impresia că tocmai am fost confruntată cu ceva iremediabil.

Tiécoro: Aïcha, te rog. Asta nu are nimic poetic.

Aïcha: Îmi place să o spun cu voce tare! Îmi place să pictez în culori 
foarte frumoase. Dar trebuie să îndurăm, să îndurăm. În tăcere, până 
pierim... Tocmai am descoperit că actul de a scrie nu e un simplu 

* Regatul Sosso a fost o regiune a Africii de Vest, pe teritoriul actualului Mali, în 
secolul al XII-lea. (n. tr.)
** Reprezentant al grupului etnic Bambara, din Africa de Vest. (n. tr.)
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gest, ci o stare sufletească.

Tiécoro: Te-ai hotărât în cele din urmă!

Aïcha (zâmbind): De bine, de rău, am impresia că amândoi împărtășim 
aceeași viziune, aceleași idei de forță, aceeași gândire. În mare, m-am 
înșelat. Tocmai am fost brutal confruntată cu ceva iremediabil după 
lectura manuscrisului tău.

Tiécoro: E adevărat că, pe plan literar, nu mă mândresc deloc cu 
acest text. Mai e nevoie de lucru pentru a îi da o formă definitivă. Și 
la limbă mai trebuie să lucrez.

Aïcha: Ba nu, Tiécoro, e foarte bine scris. Și tu știi asta. Are o formă 
excelentă și o limbă care se susține. Eu mă refer, însă, la fond.

Tiécoro: Despre ce vorbești? Despre fondul gândirii mele? Acum 
chiar că le-am auzit pe toate!

Aïcha: Tu uiți oare că am o pregătire în litere moderne? Și în critică 
literară, în plus! Oare nu eram pe cale să obțin o bursă pentru 
a-mi continua studiile când te-am întâlnit? Dacă mă forțez să fiu o 
soție perfectă care stă pe lângă casă, asta e doar pentru a respecta 
gerontocrația Sosso și să-i mai domolesc pe părinții tăi care se tem să 
aibă în familie o femeie neagră cu cap alb.

Tiécoro: Ești o soție bună, știu asta.

Aïcha: Mă resemnez să fiu asta în fiecare zi dată de la Dumnezeu.

Tiécoro: Deci nu e nicio problemă. Să închidem repede subiectul și 
să întrerupem postul.

Aïcha: Exact, să închidem subiectul. Ca de obicei. Trebuie să ne 
închidem conversațiile când devin greu de dus pentru tine!

Tiécoro: Regreți că te-ai căsătorit cu mine sau ce?

Aïcha: N-am zis niciodată așa ceva. Doar că rapiditatea cu care închei 
subiectul mă revoltă. Și eu am o familie. Părinții mei au investit în 
studiile mele pentru a deveni ceva sau cineva.

Tiécoro: Despre asta e vorba acum?... Îți place să sari de la una la alta, 
și nu suport asta.
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Aïcha: Foarte bine, foarte bine. Să nu ne mai certăm. Dacă asta vrei, 
totul e ca și uitat.

Tiécoro: Înțelege-mă! Nu vreau să dezgrop morții. Încep să mă 
prind de ce vrei să zici. Din păcate, subiectul nu are nicio legătură cu 
discuția noastră.

Aïcha: Bine, am înțeles. Putem vorbi despre altceva.

Tiécoro: ... Totuși, va trebui, la un moment dat, să luăm taurul de 
coarne, să punem responsabilitățile pe hârtie. Pentru că de fiecare 
dată când tu abordezi această filă din viața noastră, am un sentiment 
de... În fine, nu mai insist.

Aïcha: Ba nu, ai dreptate, hai s-o terminăm odată.

Tiécoro: Dar te cunosc; mâine, o să revenim la aceeași problemă.

Aïcha: Tu știi ce vrei, până la urmă? Ai spus să ne oprim. Am răspuns 
că s-a terminat. Asta nu ți-e suficient? Vrei să spun altceva? Atunci, 
șoptește-mi. S-ar putea ca toate cuvintele mele să îmi trădeze 
gândirea. Și să-mi dezvăluie sentimente profunde.

Tiécoro: Degeaba tot spui și faci, mi-e greu să înțeleg mania asta 
răutăcioasă cu care amesteci subiectele... Dar prefer să nu insist.

Aïcha: Bineînțeles. Nu mai insista! Anii de sacrificiu, anii de 
renunțare pentru nimic... nu tu îi porți ca o greutate care îți strivește 
creierul. M-am învățat să fiu femeia de serviciu pe care o așteptai, 
acea femeie supusă și resemnată. Am dat tot din mine, mi-am dat tot 
sufletul, pentru ca soțul meu să-și găsească un loc sub soare. Dar nu 
în mijlocul groparilor! Tiécoro, m-ai trădat. M-ai trădat!

Tiécoro: Înțeleg unde bați. Dar e fals! Îmi deformezi cuvintele. Oare 
ai un aparat de bruiaj în urechi?... Credeam că tu ai înțelege. Sunt 
soțul tău, la urma urmei.

Aïcha: Oare îți dai seama ce ai scris? De ce parte te afli azi? În timp 
ce dădeam paginile, mă întrebam dacă vei merge până la capăt: un 
buchet frumos de elogii aduse puterii pentru a termina ultimul 
capitol, în cazul în care nu s-ar fi înțeles totul... Dar n-ai îndrăznit, 
totuși, să mergi până acolo.

Tiécoro: Tu îți dai seama ce spui acolo?
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Aïcha: Absolut!

Tiécoro: Furia și ranchiuna îți întunecă analizele.

Aïcha: Te înșeli. Recunosc de bună voie că subiectul este pertinent. 
Dar unghiul sub care te plasezi pune probleme.

Tiécoro: Chiar crezi?

Aïcha: Bineînțeles! Situația devine imposibil de trăit în campus și 
în oraș. Dar studenții folosesc singurele arme pe care le au pentru a 
pune presiune asupra guvernului. Și dacă acțiunile lor ne perturbă 
liniștea, vei recunoaște că au motive bune pentru a declanșa aceste 
greve neprevăzute și interminabile... Așa că lasă-mă să îți spun: 
derapezi complet, vorbind despre caracterul etnic al luptei lor.

Tiécoro: Poate că etnicitatea luptei nu este premeditată, dar este cât 
se poate de reală.

Aïcha: Dar tu nu scrii asta. Știi doar, și nu e gratuit. Am recunoscut 
în scrisul tău acel Sosso răzbunător care încearcă să arunce oprobriul 
asupra noastră, a Bamananilor... Chiar crezi că nimeni nu o să se 
prindă de planurile tale?... Ah, cât de tare trebuie să te bucure să 
corectezi așa, printr-o mișcare cu stiloul, o „mizerie a Istoriei”. Un 
afront care trebuie spălat... Pentru că toată lumea știe: nu v-ați 
digerat niciodată înfrângerea.

Tiécoro: Comentariul ăsta e reducționist.

Aïcha: Ba dimpotrivă, pune marele semn de întrebare asupra 
statutului teatrului și autorului dramatic. Oare teatrul trebuie să 
proslăvească puterea? Oare autorul dramatic trebuie să ajute cauza 
oprimaților sau pe cea a opresorilor?... Tiécoro, cu ce îți măsori tu 
angajamentul? De ce parte a vieții te afli?

Tiécoro: De partea dreptății. Oare e posibil ca un grup de studenți să 
pună sechestru pe o întreagă universitate? Să paralizeze activitățile 
academice? Să-și dicteze legea unui oraș întreg?... Nu! Orice 
intelectual care are voce trebuie să poată reacționa și să pună punct 
acestei mascarade. Trebuie să ne salvăm universitatea. Să salvăm 
viitorul sutelor de studenți din mâinile acestor vrăjitori.

Aïcha: Cursurile ar trebui să reînceapă, asta o știe deja toată lumea. 
Dar cu ce preț? Să le ceară să înceteze să se joace de-a politicienii în 
campus și să își poarte dezbaterea în altă parte? Foarte bine. Dar să le 
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ceri să renunțe la demnitatea lor de oameni, asta mi se pare nedrept 
și stângaci.

Tiécoro: Nedrept și stângaci, asta nu spune nimic.

Aïcha: Dacă spui tu. Dar tu nu mă vei împiedica să găsesc ridicolul 
confruntării dintre cele două personaje ale tale. Cum poți reduce 
problema la o dispută de doi bani între doi studenți? Unul vrea ca 
orele să reînceapă fără nicio condiționare; celălalt dorește satisfacerea 
imediată a tuturor revendicărilor. O adevărată caricatură! Nu 
extremiștii vor face lucrurile să avanseze. Și nici o piesă de teatru 
atât de simplistă. Cu atât mai mult cu cât putem ghici în spatele cui 
te ascunzi. Păcat!

Tiécoro: Ai fost orbită de credulitate! Nu ai măsurat exasperarea 
majorității concetățenilor noștri? Oare ar trebui să sacrificăm viitorul 
copiilor noștri? Să tăcem? Să asistăm la moartea lentă a inteligenței? 
Fii sinceră: nu vezi că străinii câștigă puțin câte puțin teren la noi, 
și că ocupă încetul cu încetul locurile care le revin de drept tinerilor 
noștri frați?

Aïcha: Astfel, scrierile tale nu servesc decât la a-ți ascunde gândirea 
profundă. Teama de străini!!! Țin lângă mine un soț xenofob. Străinii 
câștigă teren, iar soțului mei îi e frică. Străinii iau locurile copiilor 
noștri. Străinii amenință securitatea Statului. Vor fi în curând 
suficient de numeroși pentru a cere să modificăm constituția, să 
poată vota și să devină miniștri. Ce catastrofă! O țară guvernată 
de străini!!! Ajutor! Să reacționăm cât mai e încă timp. Să nu li se 
mai dea slujbe în administrație străinilor. Afară cu străinii. Moarte 
străinilor!... Asta e? Asta se discută între jurnaliști și autori dramatici, 
înainte de a rupe... pardon întrerupe postul?

Îmi place s-o spun răspicat

Îmi place să-i descriu delicat

Dar trebuie să-ndur, să-ndur

Și în tăcere să mă afund.

Tiécoro: Ca orice Bamanan, ești o adevărată ciumă... Am respirația 
tăiată, dar nu cad în capcană. Cum de poți crede că EU am pus toate 
astea în opera mea?

Aïcha: La pagina 12, dragul meu soț.
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Tiécoro (luând manuscrisul): Nu e adevărat.

Aïcha: Iată reversul creației. Opera îți scapă. Nu vei mai reuși să o 
stăpânești. Dumnezeu a fost primul care și-a luat-o în freză. La fel și 
Pygmalion... Ce vei mai face, acum că zarurile au fost aruncate? Te vei 
ascunde, așa cum a făcut Dumnezeu, pentru că îi e rușine?... Ia spune! 
Ce vei face, Tiécoro? Ce ai de spus în apărarea ta? Ai vizitat campusurile? 
Oare știi că orele au fost reluate?

Tiécoro: Statul a depus eforturi...

Aïcha: Da, da. Recrutare masivă și plata restanțelor: ceva cu care să 
înfrumusețăm pentru puțin timp valea ignoranței. Te rog, lasă-mă 
să râd: nimic nu va schimba cursul lucrurilor. Puterea a conturat 
obstacolul, lansând unul dintre cadrele sale tinere în bătălia sindicală. 
Un Sosso, bineînțeles!

Tiécoro: Ar trebui să vărs lacrimi ca să te consolez?

Aïcha: N-am nevoie de lacrimile tale de crocodil. Acum știu că ți-ai 
făcut abonament la mișcarea comunistă a puterii. Asta îmi e suficient.

Tiécoro: Îmi aduci acuzații grave.

Aïcha: Nu te obosi să negi. Cuvântul s-a întrupat. Eroul tău s-a născut 
și a crescut într-o zi cât alții într-un an. Nu-și mai așteaptă decât 
portretul în presa națională și internațională. Gros-plan pe incredibila 
ascensiune a Mișcării Universitare pentru Renaștere. MUR! Asta nu 
se inventează! Un al patrulea zid construit din toate piesele pentru a 
bloca ruta „anarho-stângiștilor” care seamănă răzmeriță în rândurile 
studenților. Tații lor spirituali au pus șampania la rece. Ce mai 
aștepți? Sau te mai gândești?

Tiécoro: Cred că te-am rugat să-mi citești manuscrisul, nu să-mi faci 
un proces. Constat că, din păcate, am fost prost înțeles. Fără respect 
și decență, proferezi la adresa mea apropouri deplasate; nu uita că te 
pot face să le înghiți fără nicio dificultate.

Aïcha: Ia stai! Domnu’ Gigi mușchi. Îndrăznește numai să pui mâna 
pe mine!... Cel care îl cheamă pe toboșar nu se sperie de zgomotul 
tobei. Iar când tragi vinul din butoi, îl bem până la fund... Vai, cât de 
frumoși sunt intelectualii noștri! Niște brute care nu visează decât 
să se omoare între ei la nivel verbal, decât să se avânte în conflicte 
inutile, în timp ce poporul suferă.
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Tiécoro: Aïcha! Aïcha! Nu depăși limitele înțelepciunii. Nu uita care 
sunt datoriile tale. Ești o femeie casnică. Închipuie-ți cum ar fi dacă 
ne-ar vedea cineva... Ce-ar putea crede despre noi? Vorbește măcar 
mai încet.

Aïcha: Să vorbesc mai încet? Dar eu nu ridic vocea. Spun doar ce 
gândesc. Iar acum mă gândesc la faptul că a venit vremea să mă 
uit din nou peste notițe. E momentul să învățăm să ne organizăm 
mai bine viețile. E momentul să ne lansăm noi provocări... În țara 
asta și în căminul nostru. În loc să abordați adevăratele probleme 
ale dezvoltării, voi umpleți valea ignoranței cu monumente naive și 
nătânge. Vai, cât sunt de frumoși eroii voștri împietriți! Dar nu asta 
va face lucrurile să avanseze!

Tiécoro: Oricât de nedemni crede inima ta că suntem, află că e 
periculos să lansezi atât de ușor astfel de judecăți. Emanciparea unui 
oraș trece și prin spațiile sale publice, prin marile sale imobile de 
prestigiu, prin locurile sale comemorative și prin monumentele sale 
impunătoare ale democrației. Asta o cere viața modernă... Știu că ai 
inima mult prea amară pentru a fi de acord cu mine. Dar de ce să 
pictăm totul în negru?

Aïcha: Exact. Hai să pictăm totul în roz, întemeind un loc al republicii 
islamice în cartierul fluviului... pe care nimeni nu-l va vizita. Să 
punem statui cu hipopotami, cu elefanți și, de ce nu, cu babuini pe 
bulevardele principale... Ah, dacă ridicolul ar putea ucide, ar începe, 
cu siguranță, cu oamenii acestei țări care gândesc ca tine. Vezi tu...

Tiécoro: Bine, bine. Din moment ce noi suntem incapabili să ne 
gândim la viitorul națiunii noastre, oare ai putea tu, Aïcha-știe-tot, 
să ne înveți ce ar trebui să facem pentru a construi o țară nouă în 
pace și armonie?

Aïcha: E prea ușor. Să vă dau lecții? Cum de-ți poți imagina, fără teamă, 
că o minusculă creatură care n-are nici măcar dreptul să ridice vocea 
i-ar putea învăța ceva pe „înțelepții” acestei societăți?... Încetează să 
mai spui tâmpenii. Și hai să mâncăm.

Tiécoro: Întreruperea postului e o problemă de oră. Dumnezeu să ne 
ierte! Să ne aibă în pază și să ne onoreze cu darurile sale nenumărate. 
(Liniște) Aïcha, știi că la tine acasă inteligență nu se interpune între 
mână și lingură? Mă întreb până unde poți merge... Aïcha, ești singura 
mea certitudine. M-ai însoțit mereu în cariera mea de scriitor. Mi-ai 
permis să fiu cineva, să exist, să am un loc în această societate... Dar 
crezi că aș putea exista cu adevărat în țara asta, în afara unei anumite 
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clase? Trebuie să continui să distrug tot ce e bun? Sau măcar tot ce 
pare bun pentru conducătorii noștri? Trebuie să mă înțelegi...

Aïcha: Doamne, ai milă de sufletul meu! Atâția ani de sacrificiu, atâția 
ani de renunțare pentru nimic! Am acceptat să fiu o femeie supusă 
și resemnată pentru a te servi. M-am investit în asta cu toate forțele. 
Pentru că te iubeam și te respectam. Nu pentru că soțul meu crede că 
e mai confortabil să ocupe un loc în mijlocul groparilor, decât să se 
bată. M-ai trădat, Tiécoro. M-ai trădat.

Tiécoro: E fals! Îmi interpretezi greșit intențiile. Îmi deformezi 
cuvintele.

Aïcha: Înțeleg foarte bine ce se ascunde printre rânduri. Să-i 
facem să tacă pe toți instigatorii, în numele interesului suprem 
al țării. Fondurile trebuie să intre. În casieriile Statului... și în alte 
buzunare. Banca mondială nu ajută niciodată o țară zguduită de 
agitatori. Trebuie căutată cu orice preț stabilitatea. Fondul monetar 
internațional nu semnează un plan de ajustare cât timp nu e pace. 
Oricare ar fi prețul acestei păci. Iar chinezii nu își exportă preaplinul 
într-o țară în criză. Trebuie să-i liniștim pe parteneri. Să le oferim 
imaginea unei...

Tiécoro: Gata! Ajunge! Astea nu sunt cuvinte acceptabile pentru a fi 
rostite de gura unei femei. Abuzezi de libertatea pe care ți-o acord... 
O știi, am militat mereu în favoarea statutului femeii. Împotriva 
mutismului pe care i-l impunem. Împotriva egoismului și tortúrilor 
din partea soțului. Am făcut ce am putut. Dar subversiunea ta 
depășește limitele... Te cunosc eu. Singură, n-ai fi fost în stare să 
construiești tot acest film, nu nega asta. Deci, cineva ți-a băgat asta 
în cap. Iar pe acel cineva eu îl cunosc. Sunt sigur că îl cunosc! Am 
acum proba că acest vecin nemernic anarhist te vizitează de îndată 
ce eu întorc spatele. Un opozant radical al acțiunii guvernului. Un 
vierme Bamanan care vine aici pentru a-ți turna otravă în urechi... 
Dar ce-și închipuie el?... Dar tu? De dragul jigodiei ăsteia vrei tu să 
mă confrunți?

Aïcha: Aici ai luat-o pe arătură. Despre ce vecin vorbești? Cine ar 
îndrăzni să treacă pragul casei lui Tiécoro, marele jurnalist, marele 
dramaturg? Manopera e cam grosieră, nu ți se pare? Haide, asumă-ți 
măcar ce ai scris. Și, mai ales, nu încerca să deturnezi ca un laș subiectul. 
Cu furia asta, vei sfârși prin a mă acuza de adulter. O să mă bănuiești 
că mă culc cu mai știu eu cine. Te rog, hai să evităm situația asta.

Tiécoro: Oare te-ai privit într-o oglindă?
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Aïcha: Într-o oglindă? De ce?

Tiécoro: Pentru a-ți da seama cum arăți atunci când aperi un anarhist 
notoriu.

Aïcha: Ce te-a apucat? Țara e plină de alcoolici, asta e adevărat. Dar 
tu, Tiécoro, tu nu bei de obicei... Ce invidie subită te devorează? Vrei 
să mă dezonorezi? Hai, dă-i bătaie, târăște-mă prin noroi pentru a te 
apăra...

Tiécoro: „Conștiința sfârtecă mai bine ca un bici.” ... Din moment 
ce trebuie să-ți zic tot, iată cântecul care îmi răsună în urechi de 
zile întregi: „Tiécoro, fii atent. Tiécoro, ai grijă de soția ta. Tiécoro, 
întoarce-te repede acasă; focul arde în fiecare seară sub acoperișul 
tău.” Iar eu, sărmanul idiot, nu înțelegeam nimic!

Aïcha: Și tocmai azi te-ai hotărât să-mi spui? Tocmai azi?... Nu pot 
rămâne insensibilă în fața josniciei strategiei tale. Te-ai grăbit să 
comiți ceva ireparabil. Ai făcut o alegere. Aceea de a mă dezamăgi... 
Să fim adulți, Tiécoro. Când lucrurile pe care le iubim încetează 
să ne mai facă fericiți, de ce să ne încăpățânăm? De ce să ne sărim 
peste rușine ca într-o cursă cu obstacole?... Când nu dăm cuvântul 
poetului, ne scăldăm mereu în ape tulburi. Ca și cum am săpa în niște 
munți fără să știm reperele. Nu mi-e teamă de adevăr. Arată-mi, deci, 
martorii desfrânărilor mele.

Tiécoro: Vrei să iau cuvintele astea ca pe o amenințare sau pe o 
somație?... Știi ce înseamnă asta, să fii un soț înșelat? Știi cât costă când 
ghicești acele zâmbete pe ascuns? Asta e ultima ta grijă, bineînțeles... 
Am avut slăbiciunea de a o crede pe cea căreia ar trebui să-i pese de 
viața și de opera mea... Mă căiesc azi că mi-am pus încrederea într-o 
femeie.

Aïcha: Încetează! Nu împinge ridicolul până la capăt. Știi doar că nu 
e adevărat.

Tiécoro (care pare că nu o mai ascultă): Mă credeam prea la adăpost. 
Am fost săpat pe la spate. Mă întreb dacă mai exist. Azi nu mai 
am nimic, nici măcar visele. Doar nu voi lăsa să-mi scape singura 
certitudine.

Aïcha: Când bufnița cântă pe acoperișul groparului, trebuie să știi că 
pământul își revendică dreptul!

Tiécoro (ca un nebun): Urăsc bufnițele!!!
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(El o prinde de gât, pentru a o face să tacă. Ea se zbate și rezistă, urlând 
cuvinte de neînțeles. El strânge din ce în ce mai tare și o sufocă. Ea se 
prăbușește în brațele lui)

Așa, fă pe moarta. Pe cine crezi că păcălești? Pe mine nu, în orice 
caz. Gata cu fandoselile! Gata cu aluziile tale îngrozitoare! Da, sunt 
mândru de ce am scris! Da, mă simt mai bine azi printre ai mei, decât 
în mijlocul studenților tăi iresponsabili! Da, vreau în sfârșit să fiu 
în primele rânduri pentru a prinde câteva firimituri. M-am săturat 
să tot port lupte pierdute în avans. Azi s-a terminat. S-a terminat! 
Am ales... Când vei înceta să faci pe moarta, ia ce vrei și nu te mai 
întoarce niciodată aici. Ia totul dacă poți, dar, mai ales, nu mai mânji 
niciodată această casă cu prezența ta... Cât îl privește pe complicele 
tău, o să-i arăt eu cu ce fel de lemn îmi fac focul. Pe legea mea de 
Sosso!

(Iese. Întuneric)

Sfârșit










