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I. INTRODUCERE

Ce este canonul? De regula, aceasta intrebare este doar un inlocui-
tor pentru un fel de ,,Ce opere sunt in canon?” Dar prima intrebare
nu este doar o versiune concisa a celei de-a doua sau, cel putin,
nu ar trebui si fie. In schimb, se poate intreba care este structura
canonului - cu alte cuvinte, cand lucruri fac parte din canon, din
ce fac parte?

Intrebarea aceasta a venit in prim-plan in timpul proiectului
care a avut drept rezultat Brosura 11. Membrii acelui grup cautau
diferente morfologice intre canon si arhiva. Cea din urma este
definita, in mod direct si cuprinzator, ca ,,acea parte din literatura
publicata care a fost conservata - in librarii si in alte locuri” (2)".
Canonul este un concept mai dificil; autorii vorbesc mai degraba
de canoane multiple, precum sunt cartile pastrate in Colectia de
fictiune din secolul al XIX-lea Chadwyck-Healey, componentele
celor sase liste diferite cu ,cele mai bune romane ale secolului
douazeci” analizate de Mark Algee-Hewitt si Mark McGurl in
Brosura 8, autori inclusi in Dictionarul de Biografie Nationala
[Dictionary of National Biography| englez si asa mai departe (4).

In ciuda multitudinii lor, aceste canoane au in comun o structura
simplista. Sunt, in esenta, binare, o lista de nume la intrarea in acest
club: esti fie inauntru, fie afara. Poate locul tau e intr-un alt canon,
dar si acela va avea aceeasi logica a celor doua situatii, includere
si excludere. O astfel de organizare conduce rapid la rezultate
nesatisfacatoare, daca scopul este sa compari canonul cu arhiva.
Un canon de mii de carti, precum cel folosit in cele din urma in
Brosura 11, poate sa includa cu usurinta Ulise si Frankenstein, dar
ce au, de fapt, in comun aceste doua romane? Daca scopul este de a
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gasi marci morfologice ale canonicitatii, are vreun sens sa presupui
ca sunt mai asemanatoare intre ele decat fata de diverse lucruri din
arhiva care include, fara indoiala, romane experimentale modernis-
te uitate si exemple disparute de fictiune gotica? Si asta inainte de
a lua in considerare elemente ale canonului si mai indepartate si
mai greu de clasificat, un bestseller de Stephen King sau un minor
esec comercial de Herman Melville?. Pentru a face distinctia dintre
canon si arhiva, a devenit in scurt timp clar ca trebuie sa intelegem
exact cum este structurat canonul fata de arhiva.

O solutie ar fi sa extinzi binaritatea intr-un spectru; fara indo-
iala, vedem acest lucru in listele de clasificare folosite in Brosura 8.
In unele privinte, aceasta este o imbunititire clara fata de modelul
binar: Ne permite sa vedem, de exemplu, ca William Shakespeare
ar putea fi mai canonic decat Herman Melville, care este mai ca-
nonic decat Nathanael West, si tot asa pana la opere si autori care
abia sunt amintiti, daca nu chiar uitati. Dar pana si aici incepem
imediat sa vedem probleme. De exemplu, este Pierre al lui Melville
mai canonic decat The Shining al lui Stephen King? Probabil ca
nu; mult mai multi oameni au citit The Shining. Dar este corect
sa spunem ca The Shining este mai canonic decat Pierre? Probabil
ca nu; cercetatori, profesori si critici il pretuiesc pe Melville mult
mai mult decat pe King.

Ultima dilema semnaleaza calea de iesire din aceste dificultati
intr-un model functional al structurii canonului. Aceasta sugereaza
doua modalitati distincte de a intra in canon: sa fii citit de multi
si sa fii pretuit de cativa din elita - sau, pentru a folosi termenii
la care s-a ajuns in Brosura 11, popularitate si prestigiu. Cu aceste
doua dimensiuni, ajungem la un spatiu canonic, o distributie de
opere care poate justifica numarul de cititori ai lui King, reputatia
academica a lui Melville si pozitiile relative ale tuturor celorlalti.
Pornind de la descoperirile acelui studiu, aceasta brosura le extinde
intr-un si mai amplu set de date, incluzand mult mai multi autori,
genuri si epoci, totul in scopul de a explora mai amanuntit structura
rezultata a canonului ca spatiu cultural complex: amestecul sau cu
ceea ce Pierre Bourdieu numeste ,consacrare”; organizarea sa pe
diferite tipuri de domenii culturale; relatia sa cu arhiva; si chiar me-
canismele sale de formare. In final, scopul este simplu - sa intelegi,
finalmente, nu doar ce este in canon, ci ce este canonul.

2. POPULARITATE/PRESTIGIU

In centrul acestei discutii este Figura 13. Inelele reprezinta 1406
de autori, numele lor fiind adunate de-a lungul Brosurii 11 dintr-o
asociere eterogena de surse.* Nu a fost conceput sa fie complet,
ci, ca sa imprumut o fraza din acea brosura, ,multiplu, explicit,
masurabil” (3). Asa cum este, lista este extrem de inclinata catre



J. D. PORTER 355

limba engleza si mai putin inclinata catre ultimele secole (desi cei
mai 1ndepartat1 autori dateaza inca din Evul Mediu). In virtutea
dimensiunii sale, lista contine majoritatea autorilor consacrati din
istoria literara de limba engleza, dar nu am luat misuri pentru a
ne asigura ci orice nume la care s-ar gandi cineva ar fi inclus. In
schimb, aceasta lista este pur si simplu ceea ce pare a fi: o lista
destul de lunga de autori, multi dintre ei in mod clar canonici,
majoritatea familiari pentru unii si multi destul de obscuri.
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Figura 1. Axele sunt logaritmate

Autorii sunt organizati conform celor doi parametri. Axa X masoara
numarul de evaluari de pe site-ul Goodreads. Autointitulat ,,cel mai
mare site pentru cititori si recenzii de carti din lume”, Goodreads
le permite utilizatorilor sa faca recenzii si sa evalueze virtual orice
carte inca tiparita (si multe care nu mai sunt)®. Majoritatea autorilor
au dedicate pagini pe Goodreads ce reunesc evaluarile si recenziile
pentru toate cartile lor. Trei parametri de pe aceste pagini sunt
folositi in mod evident pentru estimarea popularitatii: numarul
total de evaluari, evaluarile insesi conform sistemului de 1-5 stele
ale site-ului si numarul de recenzii scrise de utilizatori. Prima arata
simpla cunoastere a unui autor; a doua arata aprecierea autorului;
a treia arata o versiune mai compacta a celei dintai pentru fiecare
unitate in parte, intrucat recenziile necesita mai multa munca decat
evaluarile. Interesul nostru pentru popularitate ca opusul obscuri-
tatii ne-a condus la primul parametru.

Pe axa Y, autorii sunt pozitionati in functie de statistici ex-
trase din Bibliografia Internationala MLA [MLA International
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Bibliographyl, o colectie masiva, ingrijita de articole academice
de critica literara si domenii asociate®. MLA produce o cantitate
substantiala de metadate despre articolele din colectia sa, iar noi
ne concentram pe un singur domeniu: ,Autor Principal” care
explica ce autori sunt considerati centrali in fiecare articol. Este,
prin urmare, un indicator rezonabil pentru cat de frecvent publi-
ca cercetitorii articole despre orice scriitor dat. Intrucat datele
MLA se afla in spatele unui paywall si este dificil de ajuns la ele,
acest aspect al proiectului a fost posibil doar multumita muncii
sarguincioase a asistentilor de cercetare Micah Siegel, Mirae Lee
si Emmerich Anklam, care au verificat toti cei 1400 de autori din
domeniul ,,Autor Principal” si au inregistrat numarul rezultatelor
obtinute. Acest lucru ne-a dat un parametru pentru prezenta
fiecarui autor ca subiect de discutie academica. Daca Goodreads
ne ofera o cale de a masura contactul autorilor cu masele, MLA
ne oferda o cale de a masura importanta lor in randul unui grup
mare de experti - genul de cititori care ar putea conferi consacrare
culturala sau prestigiu.

Acesti parametri prezintd o versiune de popularitate si presti-
giu, dar este important de retinut inca de la inceput ca este depar-
te de a fi singura versiune. Nu se intentioneaza sa fie definitiva
- suntem mult mai putin interesati de ierarhizarea autorilor odata
pentru totdeauna decat de explorarea unei structuri conceptuale a
canonicitatii’. Pentru inceput, aceasta este o imagine contempo-
rana a canonului; Goodreads a fost lansat in 2007, iar datele MLA,
desi se intind pe mai bine de un secol, se concentreaza mai mult pe
ultimele cateva decenii®. Asta inseamna ca furnizam o idee despre
canon asa cum este astazi, mai degraba decat o imagine a modului
in care a ajuns asa. Pentru cea din urma, ar avea mai mult sens sa
cauti parametri contemporani, cum sunt retiparirile si traducerile
folosite in Brosura 11, istoricul cataloagelor si al imprumuturilor
din biblioteci, datele privind vanzarile si asa mai departe. Din
pacate, niciuna dintre aceste informatii nu este usor accesibila la
o scara precum cea folosita in acest proiect, acestea nefiind defel
accesibile. Cum se intampla adesea, un avantaj major al datelor
contemporane este ca acestea exista.

Asa cum sugereaza parametrii alternativi, o intrebare la fel de
importanta vizeaza pertinenta misuritorilor noastre. In ceea ce
priveste popularitatea, acest lucru se refera, in principal, la ras-
punsul optim la o intrebare usoara - ce au citit oamenii? in ceea ce
priveste prestigiul, intrebarea in sine e mult mai complicata. Ted
Underwood si Jordan Sellers, de exemplu, s-au folosit de recenzii
actuale din reviste de succes ca un inlocuitor pentru statutul ca-
nonic al operelor poetice. Acest lucru a functionat destul de bine
pentru articolul lor, care ia in discutie viteza de schimbare a stan-
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dardelor literare, dar ar fi dificil sa realizezi o scara pentru amploa-
rea proiectului pe gen, nationalitate si epoca’. James English, intre
timp, a folosit premiile pe post de inlocuitor al valorii culturale,
iar munca lui Bourdieu sugereaza ca ar f1 de ajutor o masurare a
evaluarii colegiale bazate pe cat de des se refera scriitorii unul la
celalalt. Comparativ cu parametrul MLA, cea dintai metoda va
creste prestigiul unor scriitori ca Pearl S. Buck (Premiul Nobel,
1938) si James A. Michener (Premiul Pulitzer, 1948) in comparatie
cu, sa zicem, Gertrude Stein si Ralph Ellison (niciunul nu a cas-
tigat vreunul dintre aceste premii); cea din urma ar putea ridica
atat pe T.S. Eliot, cat si pe Ezra Pound, pe baza faptului ca unul il
editeaza pe celalalt. Acestea sunt toate tipuri plauzibile si diferite
de prestigiu, mai mult sau mai putin recognoscibile diferitelor ti-
puri de cititori, pentru diferite tipuri de intrebari si pentru diferite
obiective auctoriale. Asa cum Antonio Gramsci intreaba ,Oricum,
cine sunt acesti «alesi»?... Orice scriitor sau artist are «alesul» sau,
intelectualii fiind de fapt grupuri fragmentate si secte™.

Pentru aceasta lucrare, influentata de afirmatia lui John
Guillory ca scoala joaca cel mai mare rol in crearea capitalului
cultural asociat cu canonul literar'? si preocupata cu versiunea
canonului cea mai apropiata de activitatea noastra ca profesori
si cercetatori din mediul academic, am ales o versiune care evi-
dentiaza un fel de prestigiu academic. Dupa cum pune in discutie
Brosura 11, acest grafic infatiseaza piata si scoala. Si cu aceste axe
ca un punct de plecare, putem incepe in sfarsit sa descoperim nu
doar ce include canonul, dar si cum functioneaza ca structura si
spatiu cultural.

3. STRUCTURA CANONULUI

O metoda simpla de a incepe disecarea acestui spatiu cultural
este, ei bine, sa il disecam. Linii trasate prin valorile mediane ale
fiecarei axe creeaza patru cadrane care tin locul a patru modalitati
de a fi canonic. In sud-est ii avem pe populari - autori ca George
R.R. Martin sau E.L. James care au vandut foarte multe carti, dar
care riman in mare parte neobservati in mediul academic. In
nord-vest sunt opusii lor, un John Gower sau un Thomas Wyatt,
discutati oarecum adesea in jurnale academice, dar putin cititi de
public. Sud-vestul ii contine pe cei aproape canonici, acei scriitori
nu chiar uitati, dar nici deseori amintiti. Acest cadran contine o
multime de scriitori importanti pentru specialisti - critici precum
Leslie Fiedler si ganditori ca Alain Locke, foarte importanti in do-
meniile lor, dar necunoscuti in sens larg®. Si, in sfarsit, nord-estul
- zona hipercanonicului. Acesti scriitori sunt deopotriva cititi si
se scrie despre ei pe scara larga, fiind cei care, in mod evident, au
format clubul in forme mai simple si mai vechi ale canonului.
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O privire mai atenta asupra acestui cadran dezvaluie o ca-
racteristica importanta a canonului structurat ca un spatiu de
popularitate/prestigiu: este fractal. Daca maresti imaginea in
nord-est, ca in Figura 2, este imediat evident ca nu toata lumea
este canonica in acelasi fel. King si J.K. Rowling vand o multime de
carti; Pound si John Dryden apar in o multime de carti; Ambrose
Bierce si Ishmael Reed vand si apar intr-o cantitate medie de carti;
William Shakespeare si Charles Dickens o duc fara indoiala bine
in magazine si scoli. Cu alte cuvinte, sistemul cadran este replicat
in mod exact la aceasta scara mai mica, dar marita. Acest lucru se
aplica la orice grad de apropiere (vezi, de exemplu, Figura 3, care
mareste si mai mult imaginea din Figura 2); partea din dreapta
jos va fl mereu mai populara, cea din stanga sus mai prestigioasa,
cea din dreapta sus cea mai canonica, pana cand, daca te muti
mereu spre dreapta sus, ajungi in final la un canon care se refera
exclusiv la Shakespeare'. Spatiul, asadar, reproduce notiunea
intuitiva potrivit careia canonul poate creste arbitrar din coltul
de sus. Rita Dove, criticata de Helen Vendler pentru ca include
prea multi poeti intr-o antologie, sustine ca un numar mai mare e
justificat ,dacd esti un simplu muritor nesatisfacut de o dieta con-
stanti de ambrozie”. in acest grafic, vedem ca discrepanta este
in mare masurd una de grad; granitele canonului pot fi situate la o
restrictivitate destul de arbitrara pe fiecare parametru si structura
de baza a spatiului va ramane in sau dincolo de Elysium'
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Doua concluzii importante rezulta direct din acest fapt. Mai intai,
si probabil cea mai importanta din perspectiva proiectelor de
digital humanities: distanta din interiorul canonului sau arhivei
poate f1 mai mare decat distanta dintre canon si arhiva. Sa luam in
considerare o versiune a canonului constituita doar din cadranul
nord-est (ca in Figura 2). Aceasta versiune 1i contine deopotriva
pe Ursula K. Le Guin si Philip Sidney. O persoana care lipseste
din acest canon este Joe Haldeman, scriitorul de literatura stiin-
tifico-fantastica de secol XX. Cu putin peste 170000 de recenzii
pe Goodreads si doar putin sub 30 de vizualizari pe MLA, acesta
cade putin mai jos de sectiunea de mijloc-jos a acestui canon mai
restrictiv. Daca ne-am imagina un proiect care cauta sa compare
acest canon cu arhiva pe baza caracteristicilor textuale, Le Guin
si Sidney ar f1 luati impreuna, iar Haldeman ar ramane ca un con-
trast, aproape sigur conducand la rezultate confuze, daca nu chiar
de-a dreptul gresite. Corpusurile lui Le Guin si Haldeman au, cu
sigurantd, in comun mai multe caracteristici formale decat are
oricare dintre acestia cu operele unui poet renascentist. Cu alte
cuvinte, distanta dintre Le Guin si Sidney din interiorul canonului
este mai mare decat distanta de la Le Guin pana la Haldeman de-a
lungul granitei canonului/arhivei - asa cum vedem aici".

Aceasta nu este doar o chestiune a canonului de a fi gresit
sau insuficient de cuprinzator, desi acest lucru este inevitabil
un risc; Haldeman, de exemplu, lipsea complet din lista initiala
de autori a acestui proiect, nereusind sa indeplineasca niciunul
dintre criteriile folosite pentru intocmirea acesteia. Prin urmare,
el a fost considerat ca parte din arhiva in Brosura 11, recreand
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exact gruparea Le Guin/Sidney contra Haldeman, pe care o vedem
in acest simplu exemplu. Dar reintorcandu-ne la exemplul de
mai devreme cu Mary Shelley in comparatie cu Joyce si o poveste
gotica uitata, sa zicem una care a aparut intr-o revista putin citita
si niciodata digitalizata: chiar si cel mai cuprinzator canon posibil
ar f1 situat acea poveste in arhiva. Mai degraba decat o chestiune
de cine indeplineste sau nu cerintele, este o chestiune de cum ar
trebui sa structuram lucrurile pe care le includem, conform unei
intelegeri corecte a operatiunilor canonului ca un spatiu cultural
mai complicat. Spatiul popularitate/prestigiu deschide o cale de a
intelege nu doar diferitele modalitati de a f1 canonic, ci si diferitele
grade de variatie dintre canon si arhiva pe baza diferitelor locuri
in cadrul fiecarui spatiu.
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Figura 4.

Statutul de autor popular al lui Haldeman, care inca nu a reusit
sa puna in evidentd mai multe tipuri de canoane, ne conduce la
a doua concluzie: arhiva este si ea un spatiu destul de complex.
O intelegere traditionala a arhivei ar sugera ca, practic, totul in
ea este la zero, atat in ceea ce priveste popularitatea, cat si pre-
stigiul, desi cazul poate sa nu fie atat de grav pentru lucruri care
pot fi studiate in mod plauzibil (de exemplu, excluderea portiunii
distruse din arhiva, care, in primul rand, n-a fost niciodata citita
etc.). Pentru a examina acest truism al studiilor canonului/arhivei,
am generat o lista de 116 carti, selectate oarecum aleatoriu, si am
verificat scorurile Goodreads si MLA pentru autorii lor (Figura
4). Dintre acestia, 11 au avut atat prestigiu, cat si popularitate,
alti 68 au avut doar popularitate (o confirmare placuta a robustetii
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scorurilor de pe Goodreads), iar 37 au avut zerouri la ambii para-
metri. Doi autori (Alexander Pope si Louisa May Alcott) se aflau
in cadranul nord-est al figurii 1. Pe de o parte, acest lucru ajuta la
explicarea motivului pentru care cercetarile anterioare, inclusiv
in cadrul Literary Lab, au reusit sa dezvaluie distante importante
intre canon si arhiva fara a le incadra in popularitate/prestigiu sau
in alti termeni similari: un text oarecare din arhiva este mult mai
indepartat de cele ale lui Sidney si Le Guin pe ambii parametri in
comparatie cu Haldeman.

Pe de alta parte, aceasta nu este o aglomerare imposibil de
distins de texte uitate, asa cum arhiva pare a fi uneori. Domeniul
esecului literar este vast si variat, iar autorii au descoperit nespuse
moduri de a-1 ocupa®. Sunt cei despre care se discuta fara a fi prea
mult cititi - ca Osbern Bokenham, cu 25 de aparitii in MLA si
doar 3 recenzii Goodreads - cei mult mai multi care sunt cititi,
dar nu discutati - cum ar f1 Elaine Showalter, cu 1 articol in MLA
si peste 20000 de recenzii Goodreads - si tot cei ce se afla intre
si mai jos. De-a lungul acestor linii, merita remarcat faptul ca
trecerea pe graficul initial nu este neaparat un semn incontestabil
de canonicitate - atat Bokenham, cat si Showalter sunt in Figura
1. De fapt, daca nu sunt afisate pe o scara logaritmica, diagrama
sugereaza ca aproape toatd lumea este in arhiva - canonul autori-
lor care evadeaza din aglomerarea generala este format, poate, din
40 de nume (Figura 5). Ideea este ca arhiva este ea insasi fractala
si poate fi considerata, nu mai putin decat canonul, un spatiu
cultural complex care intruchipeaza multiple metode de a fi uitat.
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4. SPATII CULTURALE

Un lucru este sa arati cat de complicate sunt canonul si arhiva prin
reprezentarea lor din punctul de vedere al spatiului; este cu totul
altceva sa reprezinti domeniul literar intr-un mod care sa se ase-
mene cu gandirea critica sau cu experienta traita. Popularitatea si
prestigiul il pot situa cu succes pe Haldeman putin mai aproape de
Le Guin decat de Sidney, dar este aceasta doar o coincidenta? La
urma urmei, acesti parametri nu folosesc nicio consideratie for-
mala sau cunostinte istorice; sunt doar indicatori ai receptarii®.
Ar fi surprinzator daca acesti parametri ar fi capabili sa reproduca
0 anumita aparenta de gen, forma, perioada etc. - si totusi, intr-o
masura neasteptata, o fac.

Pentru a testa acest lucru, am cautat grupuri de autori care
aveau ceva important in comun, conform judecatii noastre subiec-
tive. Si, surprinzator de des, avand in vedere cd, din nou, acesti
parametri nu iau in considerare in mod deschis forma sau istoria,
am constatat ci autorii s-au grupat. In grupul poetilor romantici,
de exemplu, am cautat pe grafic sase autori: William Wordsworth,
Samuel Coleridge, William Blake, Percy Shelley, George Gordon
(Lord Byron) si John Keats. Dupa cum se dovedeste, toti sunt si-
tuati intr-o pozitie de prestigiu a hipercanonului, atat de strans
grupati, incat in Figura 6 pare ca ar f1 doar cinci - Keats si Shelley
se suprapun aproape complet.
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Nu orice grupare are atat de mult succes; modernistii ocupa pozi-
tia canonica prestigioasa la care ne-am astepta, dar sunt destul de
dispersati. Totusi, mai des decat ne-am asteptat, rezultatele arata
precum cele pentru autorii de literatura stiintifico-fantastica, unde
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acestia nu numai ca au fost grupati, ci si aranjati mai mult sau mai
putin in functie de reputatiile lor literare intuitive - Le Guin si
Philip K. Dick mai ,literari” (prestigiosi) decat Robert Heinlein
sau Arthur C. Clarke, in timp ce Ray Bradbury (al carui Fahrenheit
451 este un pilon in liceele din SUA) este mult mai cunoscut decat
oricare dintre ei.

Uneori, graficul a aratat chiar aspecte ale grupurilor pe care
nu le-am luat in considerare initial. Grupul autorilor de literatura
gotica parea initial un grup nereusit; dar, la o analiza mai atenta,
pare sa imparta, de fapt, un gen cuprinzator, intins din punct de
vedere istoric, in mai multe grupuri mai mici: William Godwin si
adeptul sau declarat, Charles Brockden Brown, mai putin populari
decat oricine altcineva, clasicii autori de fictiune gotica Horace
Walpole, Ann Radcliffe si Matthew Lewis intr-un grup, iar tipul
ulterior de povesti semi-gotice ale surorilor Bronté a fost mai apro-
piat de victorieni, unde a si ramas in istoria literara. Washington
Irving a fost un autor care a surprins; este el scriitorul semi-gotic
al ,Legendei din Sleepy Hollow” [, The Legend of Sleepy Hollow”]
sau basmele si povestile sale complica pozitionarea lui? Se pare ca
a doua varianta. Cu toata capacitatea sa de a conecta romanticii si
goticii, graficul nu permite pur si simplu grupurilor de gen sa se
uneasca, ci arata modul in care autori precum Irving sunt implicit
clasificati in functie de istoria receptarii lor*.

Ca un alt exemplu in acest sens, am numit un grup ,autori
populari ai secolului al XIX-lea” si am inclus o serie de autori
care, din punct de vedere istoric si formal, au relativ putin de-a
face unul cu celalalt, dar care, dupa cum estimam noi, pareau sa
aiba o importanta culturala similara: Arthur Conan Doyle, Mary
Shelley, H.G. Wells, Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson si
Bram Stoker. Ei nu au lucrat cu acelasi gen sau cu aceleasi forme
(comparati scurtele povestiri politiste ale lui Conan Doyle cu
romanul experimental de groaza al lui Stoker), iar Shelley in spe-
cial are putin de-a face cu restul din punct de vedere istoric. Dar
aceastd aranjare a canonului a confirmat ceea ce am simtit la nivel
intuitiv - ca toti acesti autori au creat personaje sau povesti cu o
prezenta culturala similara. Acest domeniu literar nu o plaseaza
pe Mary Shelley alaturi de barbatii care erau in camera cand a
creat monstrul lui Frankenstein - Byron si Percy Shelley - ci cu
barbatii care au creat monstri similari - Dracula si Mr. Hyde.

Pozitiile corespunzatoare poetilor si romancierilor din Figura
6 reproduc partial faimosul desen al lui Bourdieu despre domeniul
literar, care, de asemenea, pozitioneaza poezia in zona cu grad
ridicat de prestigiu si popularitate mai scazuta, iar romanele in
zona populara, mai putin apreciata. Bourdieu, totusi, este preocu-
pat nu atat de mult de grupurile de autori similari, cat de pozitiile
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culturale corespunzatoare formelor literare la scara larga - poezie
versus roman versus piese de teatru si asa mai departe. El a schitat
acest lucru de cel putin doua ori, cu rezultate usor diferite (vezi
figurile 7.1 si 7.2); el a preferat, de asemenea, in locul populari-
tatii si al prestigiului, o terminologie a succesului economic si a
consacrarii (care este inglobata in diferite moduri cu autonomie,
audiente intelectuale, ,Academia” si evaluare colegiala)*. Totusi,
opera sa se apropie la nivel conceptual de munca acestui proiect,
ceea ce inseamna ca ne putem verifica rezultatele empirice in
raport cu cadrul sau teoretic. Grupurile de autori din Figura 6 se
aliniaza frumos cu experienta intuitiva, traita, dar in diagrama lui
Bourdieu avem un standard sociologic literar de comparatie.
Pentru a face comparatia, ne-am intors la Goodreads pentru a
extrage date formale pentru autorii nostri. Goodreads permite
pana la trei etichete de ,,gen” per autor, cuprinzand cele foarte
ample (,Poezie”, ,Nonfictiune” si chiar ,Literatura si fictiune”) si
cele specifice (,,Utilitarism”, ,,Hard Boiled”, , Literatura stiintifi-
co-fantastica si de calatorie”). Acestea nu sunt foarte sistematice;
autorii pot avea trei genuri sau niciunul si pot fi etichetati precis
sau destul de vag®. Totusi, etichetele sunt, in general, justifica-
bile (de exemplu, Sherman Alexie are ,Literatura si Fictiune”,
,Nonfictiune” si ,,Poezie”), iar cu o curatare minima a datelor am
reusit sa asociem aproximativ 900 dintre autorii nostri cu cel putin
un gen*. Figura 8 arata prestigiul si popularitatea mediane pentru
fiecare gen asociat cu cel putin 20 de autori®.
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Din moment ce Bourdieu nu a folosit date sau masuratori cuan-
tificabile, comparatiile noastre sunt inevitabil impresioniste; cu
toate acestea, munca noastra tinde sa coincida cu presupunerile
lui intemeiate. Poezia, in special, se afla aproape exact acolo unde
a plasat-o el in Figura 7.2, intr-o regiune de ,consacrare specifica
puternica si profituri economice scazute” (sau, asa cum spune el
in cealalta versiune din grafic, ,fara audienta, fara profit econo-
mic”). Termenul cuprinzator ,Literatura si Fictiune” [Literature
& Fiction], care adesea pare sa stea in locul romanului de pe
Goodreads, se afla mai mult sau mai putin la mijloc, iar genuri
precum ,Mister si Thriller” [Mystery & Thriller| sau ,,Stiintifico-
Fantastic si Fantezie” [Science Fiction & Fantasy| sunt practic
exact unde plaseaza ,Romanul popular” [Popular novel] din Figura
7.1%. La o privire mai ampla, datele din lumea reala despre popula-
ritate si prestigiu par sa confirme intuitiile lui Bourdieu.
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Insa nu totul se aliniaza. In mare parte, deoarece trateazi o alta
literatura - transistorica, preponderent autori de limba engleza,
in loc de scolile si genurile literare franceze din secolul al XIX-
lea - graficul nostru contine o gama diferita de subclase. Un
aspect specific ce merita investigatii suplimentare este pozitia
»,Nuvelelor” [Short Stories] intr-una dintre cele mai canonice zone
ale graficului. Acest rezultat, la care nu ne asteptam, are sens la o
examinare mai atenta: printre autorii cu aceasta eticheta gasim un
amestec dominat de scriitori americani si internationali din ulti-
mii 150 de ani, variind de la cei in mod evident canonici (Flannery
O’Connor si Franz Kafka) la cei populari la nivel global (Gabriel
Garcfa Mdrquez si Jorge Luis Borges) la contemporani (George
Saunders si Harryette Mullen)”. Este posibil ca nuvelele sa com-
bine un format optim pentru experimentarea literara/precizia for-
mala si marketing/predare, deoarece sunt suficient de mici pentru
a sustine o explozie concentrata de stil si pentru a continua sa
apara intr-o revista sau manual. Se poate, de asemenea, ca aparitia
programelor de scriere creativa, care trateaza adesea povestirile
ca unitatea lor de instruire formala, sa fi generat practicieni si
cititori®®. Dar acestea sunt doar speculatii: inca o data, simpla
aranjare a literaturii in acest camp cultural sugereaza noi modali-
tati de clasificare, cercetare si interpretare a acesteia.

Pozitia ,Teatrului” [Theater| in graficul nostru indica o di-
ferenta filozofica importanta intre lucrarea noastra si cea a lui
Bourdieu. Acolo unde acesta descrie mai multe tipuri de teatru
distribuite in diferite regiuni ale graficului, avem un gen monoli-
tic care 1i incorporeaza pe toti, de la Oscar Wilde la Amiri Baraka
la Samuel Beckett. Cel mai mult il incorporeaza pe Shakespeare,
a carui prezenta coplesitoare trage intregul cAmp inspre el - cele
38000 de articole MLA despre el sunt de aproape patru ori mai
numeroase decat cele despre urmatorul cel mai prestigios autor
(James Joyce, cu aproximativ 10000 de articole; in general, dis-
tributia articolelor MLA pare sd urmeze o lege aspra a puterii)®.
In mare parte, divergenta noastra fati de Bourdieu reflecta pur
si simplu diferentele dintre rolul teatrului in Franta secolului
al XIX-lea si lumea contemporana anglofona®*. Totusi, aceasta
reflectd un fel de canonicitate, exemplificata de Shakespeare, pe
care Bourdieu o considera imposibila.

In imaginea lui Bourdieu, si in mod deosebit in figura 7.2,
partea din dreapta sus a graficului consta in Arta burgheza.
Aceasta este, pentru el, ceea ce produce convergenta popularitatii
cu prestigiul, cel putin in genurile pe care le analizeaza, si aici
sconsacrarea’ lui se abate cu adevarat de , prestigiul” nostru. El
vrea sa faca o distinctie intre consacrarea intelectuala si cea insti-
tutionala; parametrul nostru nu face o astfel de distinctie. Logica
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abordarii sale sugereaza ca in esenta nu exista nicio modalitate ca
ceva sa fie atat respectat de intelectuali, cat si popular in randul
publicului larg. Dar are sens acest mod de a gandi pentru cineva ca
Shakespeare? Ce definitie a prestigiului, a consacrarii (fie speci-
fica, charismatica sau institutionala), a interesului intelectual sau
a admiratiei colegilor nu ar reusi sa-l plaseze undeva aproape de
varf? Problema este ca Shakespeare are orice fel de consacrare -
pe diagrama lui Bourdieu, probabil ca ar trebui sa fie in stanga sus
si in dreapta sus. Si acesta este doar cazul lui Shakespeare - alti
membri ai cadranului nostru de nord-est - Geoffrey Chaucer,
Beckett, Kafka, Emily Dickinson, pentru a numi cativa - par si
mai evident plasati nepotrivit ca ,burghezi” mai degraba decat
in apropierea poetilor, a simbolistilor si a adeptilor ,artei pentru
arta”. Ideea ca aprecierea intelectuala este dispusa pe esalon cu
aprecierea institutionalda pare in cele din urma sa faca diagrama
lui Bourdieu inaplicabild pentru canonul nostru. In masura in care
acestea nu sunt cu adevarat valori opuse, asa cum pare sa arate
cazul lui Shakespeare, ea sugereaza un defect grav in schita lui
Bourdieu®.

Dar Bourdieu nu lucra pe canonul nostru. Pentru seria sa de
genuri si scoli franceze din secolul al XIX-lea, graficul sau pare sa
fi functionat destul de bine. Niciunul dintre autorii problematici
pe care i-am mentionat nu a fost francez din secolul al XIX-lea,
pentru ca, sincer, ar fi fost greu sa ne gandim la un exemplu bun.
Englezii din acelasi secol ar fi fost, de asemenea, greu de extras - in
cazul lor, pentru ca aliniaza prea bine popularitatea si prestigiul.
Jane Austen si Dickens si George Eliot sunt in mod clar populari,
prestigiosi si burghezi in acelasi timp. Acest lucru indica ceva care
a devenit din ce in ce mai evident pe parcursul proiectului Canon/
Arhiva: canonul pare sa functioneze diferit in diferite contexte
istorice literare. Exista mai multe tipuri de canonicitate chiar
si printre hipercanonici, ale lui Beckett si Shakespeare si ale lui
Austen si Melville. Si, desi este un instantaneu al unui moment
istoric destul de limitat - prezentul, cu cateva decenii inainte sau
in urma -, campul creat de popularitate si prestigiu codifica unele
dintre aceste moduri istorice literare de a fi canonic.

5. MODURI DE A FI CANONIC

Cartea care a inspirat multe dintre intrebarile din spatele acestui
proiect a fost Moby-Dick, pe care o nota de subsol din Brosura 11 o
numeste ,nemesisul oricarei teorii generale a canonului” (5). Mai
ales intr-o investigatie care a inceput cu Walter Scott si Austen
in centrul ei, calea catre canonicitate pentru Moby-Dick pare
imposibila. Desi carierele lui Scott si Austen par sa contracareze
deopotriva orice presupunere ca prestigiul si popularitatea sunt



368 STUDII CONTEMPORANE IN TRADUCERE

in dezacord unul cu celalalt, Scott a facut acest lucru prin faima
si aclamatie imediata, in timp ce Austen doar incet a reusit sa le
dobandeasca pe ambele, cea de-a doua urmand in mare masura
persistenta celui dintai. La prima vedere, acestea pareau cele doua
cai alternative inspre canon: fle succes instantaneu pe ambele
fronturi, fie o popularitate modesta care sa duca la un mare succes
in ambele domenii in timp. Si apoi avem exemplul lui Moby-Dick,
care, In ceea ce priveste faima, nu a reusit pe niciuna dintre cele
doua cai: nuavandut niciodata primul sau tiraj de 3000 de exempla-
re, iar obscuritatea sa de decenii a depasit si anii vietii lui Melville
insusi®’. Din moment ce canonicitatea se refera la supravietuirea
culturala a celui mai apt, cum putem explica o moarte si o inviere?

Pe parcursul proiectelor de canon/arhiva si popularitate/
prestigiu, Hannah Walser a elaborat o explicatie pentru chestiu-
nea Moby-Dick: modurile foarte diferite de canonizare in Marea
Britanie si in SUA pentru lucrarile produse in secolul al XIX-lea.
Canonul britanic al acestei perioade consta in principal din scrii-
tori pe care publicul britanic din secolul al XIX-lea i-a citit de fapt,
precum Austen, surorile Bronté si Dickens. Intr-un fel, s-a dez-
voltat de la zero, cu critici care in cele din urma au consacrat ceea
ce publicul deja alesese. In schimb, selectia unor scriitori precum
Hawthorne, Poe, Melville si Dickinson ca exemple ale literaturii
americane a fost un fenomen al secolului al XX-lea orchestrat
de critici prestigiosi precum D.H. Lawrence si F.O. Matthiessen.
Criticii din spatele acestui canon au ignorat in mare masura ceea
ce publicul american citea de fapt (in mare parte acelasi canon
in curs de dezvoltare precum cel britanic - Dickens s-a vandut
bine in State)®. Daca arhiva exercita o forta gravitationala, tragand
mereu totul inapoi spre obscuritate, britanicii au scapat de ea cu
un avion, iar americanii cu o racheta - decolare orizontala versus
verticala, ambele indreptate spre coltul cel mai indepartat de
origine®. Intrebarea in ceea ce ne priveste este daci domeniul de
popularitate/prestigiu poate surprinde acest lucru - sau, mai bine,
sa adauge ceva la el.

Aici limitarile istorice ale proiectului sunt cele mai frustrante.
Dupa cum am mentionat, datele noastre din MLA sunt vechi de
aproximativ un secol, desi se concentreaza pe zile noastre, iar si-
te-ul Goodreads este doar la fel de vechi ca iPhone-ul. Este clar ca
niciun parametru nu arata canonul asa cum se schimba in timp -
iar ancheta preliminara confirma suspiciunea intemeiata ca acesta
s-a schimbat. In cadrul MLA, de exemplu, atentia critici a migrat
de-a lungul anilor, nu numai pentru ca noi autori intra in canon, ci
pentru ca uneori fosti piloni si figuri mediocre au facut schimb de
locuri. Figura 9 prezinta o versiune in miniatura a acestui lucru, in
schimbarea clasamentelor pe deceniu in randul autorilor (din lista
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noastra) cu cele mai mari 20 scoruri MLA actuale®. Popularitatea
poate fluctua si mai mult: Figura 10 arata popularitatea actuala si
scorurile de prestigiu ale autorilor cu cele mai bine vandute zece
carti din SUA acum 100 de ani. Dintre acestea, niciuna nu depa-
seste prestigiul mediu si patru au fost uitate aproape in intregime
- in 1918, Sonia lui Stephen McKenna a depasit in vanzari toate
cartile din America, cu exceptia a noua dintre ele, iar un secol mai
tarziu, aceasta i-a adus 45 de evaluari pe Goodreads si un articol
academic. Iar cei doi se pot ridica si cadea in tandem la fel de bine:
asa cum arata Brosura 11, dominatia lui Walter Scott la inceputul
secolului al XIX-lea, atat in ceea ce priveste popularitatea, cat si
prestigiul, copleseste practic campul literar englez; in versiunea
de astazi a proiectului, el s-a retras la mijlocul cadranului de nord-
est, chiar sub prestigiul lui Mary Wollstonecraft si popularitatea
lui James Fenimore Cooper. El nici macar nu apartine elitei cano-
nului din Figura 3.
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Aceste mici exemple semnaleaza starea constanta de flux in care
se afla canonul; dar nu ne pot spune totul despre istoria sa, din
cauza unei combinatii de date lipsa (care a fost a 80-a cea mai bine
vanduta carte din 1918?) si a incomensurabilitatii istorice (au fost
prestigiul si popularitatea chiar distincte, de exemplu, in 1650,
cand majoritatea oamenilor nu puteau citi?)*. Lucrarile viitoare
pot si ar trebui sa ofere un numar tot mai mare de instantanee
precum imaginea de la inceputul secolului al XIX-lea in Brosura
11 sau imaginea anilor 2010 din aceasta brosura; in cele din urma
acestea s-ar acumula ca niste cadre fixe in istoria animata. In acest
moment, tot ce putem spune cu siguranta este unde suntem acum.
Cu toate acestea, ca orice altceva construit de-a lungul tim-
pului, canonul pastreaza vestigii ale propriei creatii - istoria sa
a lasat urme in forma sa actuala. Am observat acest lucru cand
ne-am orientat catre o imagine mai larga a istoriei. Figura 11 arata
prestigiul si popularitatea medii pentru fiecare secol in setul nos-
tru de date (cu toti autorii dinainte de secolul al XV-lea grupati).
Intr-un fel, aceasti imagine pare si confirme intuitiile despre
popularltate. este mai rapid de atins decat prestigiul (Goodreads a
reactionat la secolul al XXI-lea mult mai mult decat a facut MLA),
iar cititorii din zilele noastre par sd prefere textele din prezent.
Cu toate acestea, o inspectie mai atentd dezvaluie cateva striatii.
In primul rand, secolele dinaintea celui al XVIII-lea sunt intr-o
ordine confuza, se poate ca, de la 0 anumita varsta, textele sa fie
pur si simplu vazute ca ,vechi”, iar constientizarea cititorilor cu
privire la ele sa fie determinata de alti factori, dar in orice caz acest
lucru complica ideea ca actualitatea determina popularltatea nal
doilea rand, structura prestigiului nu este legata, in mod evident,
de caracterul istoric. Secolul al XIX-lea domina; ordinea, asa cum
este, devine astfel XVI, XVIII, pre-XV, XX, XVII, XV, XXI - acolo
nu exista niciun tipar. Este adevarat ca actualitatea are un oarecare
efect asupra posibilului prestigiu, asa cum putem vedea la Beckett
si Joyce in Figura 9; secolele al XX-lea si al XXI-lea ar putea avea
mediane mai mici din cauza ratei lente de acceptare academica
pentru scriitorii din ultimele decenii. Dar prestigiul nu creste uni-
form cu timpul. Acest lucru sugereaza unul din urmatoarele doua
lucruri: fie prestigiul este, in cele din urma, distribuit aleatoriu
din punct de vedere istoric, fie metodele de intrare in canon se
schimba in timp, iar textele care folosesc acele metode pastreaza
urme ale acestora chiar si pe masura ce canonul se invecheste.
Daca este vorba de acest ultim caz, atunci inseamna ca auto-
rii secolului al XVI-lea se incadreaza in canon in principal prin
intermediul prestigiului, in timp ce autorii secolului al XVIII-lea
se folosesc mai putin de prestigiu si mai mult de popularitate. Am
putea considera ca in acest fel acele perioade ocupa astazi un loc
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in canon; intrebarea e daca e drept sa extrapolam de la aceasta la
istorie. Avem acum oportunitatea de a ne folosi de H-ul din DH.
Decat sa trecem de la grafic la teorie, putem proceda invers: avem
deja o buna teorie a divergentelor in ceea ce priveste formarea
canonului englez si a celui american in secolul al XIX-lea; asadar,
putem pur si simplu s vedem daci datele reflecta bine teoria. In
general, se pare ca asa este. Melville, spre exemplu, este mult mai
putin faimos decat Dickens sau Austen (sau Emily Bronté); lista
celor mai populari autori din secolul al XIX-lea e plina de scriitori
britanici precum Doyle, Lewis Carroll, Wilde, Mary Shelley si
Robert Lewis Stevenson. Clasificati in functie de prestigiu, scri-
itori precum James, Melville si chiar Hawthorne surclaseaza de
fapt multi scriitori din acest camp, inclusiv pe Austen. Nu oricine
se incadreaza - Poe si Twain sunt destul de populari - dar, in linii
mari, clasamentul canonului american din secolul al XIX-lea chiar
pare sa fie mai prestigios si mai putin popular decat canonul bri-
tanic din acelasi secol®. Melville se afla, mai mult sau mai putin,
unde l-a plasat traditia critica.

Cu alte cuvinte, predominanta intelepciune a criticii literare
se reflectd in diagramai chiar si cu limitarile sale istorice. In sine,
aceasta este o justificare frumos realizata in ambele sensuri,
atat legata de predominanta intelepciune, cat si de aceasta noua
metodologie. Dar consecintele duc putin mai departe: aceasta
constatare sugereaza ca modurile de a deveni canonic pot avea
un efect durabil si identificabil asupra modurilor de a fi canonic.
Abordarea de tip ,avion”, de exemplu, ii plaseaza pe autori in
partea de sus si spre dreapta in interiorul graficului; abordarea
de tip ,racheta” ii plaseaza mai sus sau mult mai la stanga. Daca
extindem acest principiu la scara secolului, ca in Figura 11, in-
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cepem sa observam motivele interpretarii diferentelor existente
ca dovada a obiceiurilor istorice ale creatiei si receptarii. Desigur,
ar f1 nevoie de mai multa cercetare pentru a spune ceva mult mai
detaliat despre, sa spunem, popularitatea si prestigiul secolului
al XVI-lea; dar poate ca nu este surprinzator sa descoperim ca
lucrurile pot fi asa cum sunt doar in virtutea scopului de a ajunge
acolo, iar cunoasterea uneia dintre acestea, ne spune ceva despre
cealalta.

6. CONCLUZIE

In cea mai mare parte, aceasti brosuri s-a concentrat asupra
consecintelor clasificarii istoriei literare in acest tip de format
conceptual spatial - dupa cum este adesea cerinta in cadrul DH.
Acest lucru este important nu doar datorita ramificatiilor pentru
proiectele care analizeaza canonul si arhiva, dar si pentru capaci-
tatea sa de a imbunatati intelegerea noastra istorica a diferitelor
canoane bazate pe orice comparatie dorim sa facem - american
versus englez, romanul secolului al XIX-lea, genuri populare dar
ignorate de critica si asa mai departe. Folosite corespunzator si
consolidate de genul de eforturi suplimentare mentionate pana
acum (si sa speram ca exista mult mai multe la care nu ne-am gan-
dit inca), domeniile de popularitate si prestigiu permit o descriere
mult mai precisa a domeniului literar.

Insd mai e un punct important de atins, unul atat de evident
incat riscd si fie uitat: exista un canon. Uneori acest lucru nu pare
sa fie adevirat. In urma disputelor legate de canoane, partea con-
servatoare nu a recunoscut pe cit a refuzat sa accepte batilia. In
prezent, analistii conservatori sunt mai putin apti sa argumenteze
impotriva ideii de incluziune in canon - spre exemplu, cum a fa-
cut-o William F. Buckley - decat sa protesteze impotriva stiintelor
umaniste sau sa le ignore in totalitate. Din alta perspectiva, insasi
existenta canonului poate parea in sine ierarhica si exclusivista
intr-un mod care este antitetic idealurilor progresiste. Matthew
Wilkens, care pledeaza ferm pentru existenta canonului, descrie
un coleg care i-a spus ca e ,demodat deja de treizeci de ani” sa
vorbesti despre canoane®

La fel ca lucrarile lui Wilkens, acest proiect sugereaza ca ni-
ciunul dintre aceste moduri de ignorare sau evitare a canonului
nu poate f1 justificat. Dacd acceptam ca un canon poate fi incadrat
intre indicii de popularitate/prestigiu sau orice altceva de acest
fel (vanzari, premii, evaluari, prezenta in programe etc.), atunci nu
putem evita existenta canonului. Atata timp cat un numar destul de
mare de oameni citeste carti si reflecta asupra lor, unele carti vor
fi citite si luate in considerare mai mult decat altele (intr-adevar,
dupa cum subliniaza Wilkens, exista atat de multe carti incat ar
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fi imposibil ca toate sa aiba o prezenta culturala egala). Crearea
unui canon este un proces subiectiv, rezultatul a multor institutii
individuale predispuse la motivatii arbitrare, ideologice, aleatorii,
formale, politice si altele, dar in cele din urma actiunile acestor
actori exista in mod obiectiv. Reprezentarea noastra a acestei
realitati s-ar putea sa nu fie perfecta - este dificil sa operationali-
zam gandurile oamenilor - dar, intr-o forma sau alta, in mod clar
canonul va exista, iar dovada muncii noastre de pana acum indica
faptul ca ar trebui sa fie identificabil, masurabil si chiar reglabil.

Acest ultim punct, ajustarea, se poate dovedi a f1 cel mai inte-
resant pentru un public critic al literaturii generale, in special cei
preocupati de faptul ca inevitabilul canon reprezinta (si participa
la) o societate justa. Pentru a lua un exemplu clasic: inainte de
1970, Zora Neale Hurston a fost autor principal in doar 4 articole
MLA si toate romanele sale nu s-au mai tiparit; niciunul nu a
vandut in mai mult de 5000 de exemplare®. Eforturile cercetato-
rilor si scriitorilor de prestigiu, in special Alice Walker, au fost
cele care au ajutat-o sa revina. Si a functionat: astazi, Hurston are
peste 700 de articole MLA si are mai multe evaluari pe Goodreads
decat autorii canonici care au precedat-o (John Milton, Laurence
Sterne, William Blake) si inclusiv fata de cei care au urmat dupa
ea (Thomas Pynchon, Ishmael Reed, Lorraine Hansberry). Fara
indoiala, o mare parte din familiaritatea publicului cu munca ei
deriva din prezenta ei acum destul de obisnuita in sali de clasa,
dar aceasta este si ideea. Este clar ¢4, in cazul ei, la fel ca in cazul
canonului scriitorilor americani din secolul al XIX-lea, modelul de
tip ,rachetd” a functionat - o crestere a prestigiului, determinata
de cercetatori si practicanti si mediata prin intermediul salilor de
clasa, a condus la o crestere a popularitatii. Arcul care a scapat-o
de obscuritate a dus-o nu doar sus, ci si departe.

Asadar, putem adauga o ultima constatare la ideea existentei
canonului: ca nu doar studiem ce citesc oamenii; oamenii citesc
ceea ce studiem. Fiecare axa isi desfasoara activitatea in vederea
crearii spatiului, in cele mai reusite cazuri combinand doua forme
de supravietuire literara sub forma succesului literar. Acesta este
canonul.

Traducere din limba engleza de Elena Stan.
Redactare si revizuire a traducerii de David Morariu.
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NOTE:

1. De retinut ca, potrivit acestei definitii, arhiva contine canonul. Mai
exact, Brosura 11 distinge, astfel, canonul de restul arhivei, mai degra-
ba decat de arhiva ca o categorie distincta. Cu toate acestea, pentru a
simplifica lucrurile si pentru consecventa, voi continua sa fac referire
la canon si la arhiva ca si cum ar fi separate.

2. Aceastd problema este cel mai usor de urmadrit intr-un canon mai
amplu, dar subzistd si in canoane mai mici. Vezi Norton Anthology of
Contemporary Poetry, o subcategorie destul de restransa a canonului
literar general. O analiz& morfologica ce se foloseste de continutul ei
drept canon, tot va trebui sa ii puna pe Philip Larkin, Audre Lorde si
pe Lyn Hejinian intr-un singur grup, in timp ce ,,arhiva” va contine un
numar considerabil de conservatori, radicali, si poeti din jurul feno-
menului L=A=N=G=U=A=G=E.

3. Aceasta figura este similara cu Figurile 3.2 si 3.3 din Brosura 11, care
infatiseaza o versiune diferita de popularitate/prestigiu. Pentru acelea,
popularitatea a fost masurata in functie de retipariri si traduceri, iar
prestigiul de aceleasi scoruri MLA folosite in aceasta brosura, plus
lungimea biografiilor din British Dictionary of National Biography.
Aceasta brosura utilizeaza parametri mai simpli si mai fiabili (descrise
mai jos) pentru a crea o imagine actuala a canonului pentru mult mai
multi autori, care reprezintad mult mai multe genuri, perioade istorice
si contexte culturale.

4. Mai exact, sursele includ ECCO, bibliografia Raven-Garside-
Schowerling, corpusul Colectiei de fictiune din secolul al XIX-lea
Chadwyck-Healey, arhiva online a Universitatii din Illinois, listele
pentru examenul de Doctorat din cadrul universitatii Stanford, listele
cu cele mai bune romane ale secolului al XX-lea utilizate in Brosura 8.

5. La momentul colectarii datelor, site-ul declara un numar de 50 de mi-
lioane de utilizatori si o baza de date de 1,5 miliarde de carti; ambele
numere au crescut dramatic de atunci (https://www.goodreads.com/
about/us).

6. https:/fwww.mla.org/Publications/MLA-International-Bibliography/
Frequently-Asked-Questions.

7. De asemenea, trebuie remarcat faptul ca nici MLA, nici Goodreads
nu sunt 100% veridice. Pentru autori mai obscuri, indeosebi, se ivesc
uneori probleme de consecventa - de exemplu, Alain of Lille apare pe
Goodreads ca ,Alain de Lille” si ,,Alain of Lille”, carora le corespund
evaluari de 1 si 4. Autorii MLA mai putin cunoscuti nu sunt nici ei ri-
guros etichetati; William Dunbar primeste merite pentru niste articole
care par a fi despre Mary Dunbar. In linii mari, numerele sunt corecte;
autorii apar in general in regiunea din dreapta a graficului, mai ales pe
masura ce devin mai canonici.

8. In timpul unei prezentari anterioare a acestui material la Literary Lab,
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Mark Algee-Hewitt a ridicat o intrebare importanta: Este oportun sa
compari cateva decenii de date MLA cu un deceniu de date Goodreads?
Ritmul lent de publicatii academice si natura istorica a prestigiului,
care poate fi dezvoltat doar in timp, sugereaza cd un decalaj este opor-
tun. Prin urmare, ar fi dificil sa cunosti punctul optim de oprire pentru
masurarea articolelor MLA (sau, alternativ, viteza unei functii de scur-
gere a timpului), dar, intrucat canonul intern academic s-a schimbat
de-a lungul ultimelor sute de ani (vezi sectiunea 5, mai jos), pentru a
raspunde la aceasta intrebare, se cuvine o continuare a cercetarilor.

9. Pentru a descoperi ce poezii au fost evaluate, Sellers a examinat personal
15 reviste publicate in secolul al XIX-lea si inceputul secolului al XX-
lea. Ar fi dificil, dar, desigur, nu imposibil, sa extinzi pe o perioada mai
mare de timp si pe mai multe genuri. Ted Underwood si Jordan Sellers
in ,How Quickly Do Literary Standards Change?”. (2015): figshare.
http://figshare.com/articles/How_Quickly_Do_Literary_Standards_
Change_/1418394.

10. Acest lucru ar putea duce la o ,retea de citare” bazata pe prezenta
oricarui nume de autor gasit in cadrul scrierilor altuia. Aceasta este o
idee interesanta din punct de vedere conceptual, dar o mare problema
de rezolutie co-referentiald doar in cazul lui Williams (lista noastra de
autori contine zece persoane diferite cu acel nume de familie). Unul
dintre avantajele deopotriva ale Goodreads si ale MLA este ca etiche-
tarea autorilor este destul de fiabila; daca spun ca o evaluare/articol
este pentru William Carlos Williams, este aproape cu siguranta nu
pentru Tennessee sau Sherley Ann Williams. Pentru mai multe detalii
cu privire la premii, vezi James English, The Economy of Prestige: Prizes,
Awards, and the Circulation of Cultural Value (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2008).

11. Dupa Antonio Gramsci, “Who are these ‘elect’ anyway? ... Every writer
or artist has his ‘elect’, intellectuals being in fact fragmented groups
and sects.” Antonio Gramsci, Selections from Cultural Writings, ed.
David Forgacs si Geoffrey Nowell-Smith, trad. William Boelhower
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1985), 275.

12. In cuvintele sale: ,Autorii anume care se intampla si fie canonici au
un rol minor in acest sistem de reproducere, dar rolul mult mai mare
ii revine scolii insesi care reglementeaza accesul la productia literara
prin reglementarea accesului la alfabetizare, la practicile de citire si
scriere. Programa literara este forma institutionald prin care aceste
cunostinte sunt diseminate...” John Guillory, Cultural Capital: The
Problem of Literary Canon Formation (Chicago: University of Chicago
Press, 1993).

13. Asa cum se vede in exemple, autorii de pe acest grafic reprezinta o vari-
etate larga de genuri, nu doar romane si poezie, ci si critica si filosofie.
Are vreun sens s ii compari, sa zicem, pe Fiedler si Martin? Motivul
practic pentru care Fiedler este in acest grafic este pentru ca a aparut
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pe lista de examen pentru Doctorat. Dar rezultatele pentru Fiedler sau,
sa zicem, Fredric Jameson, oferd de asemenea un exemplu folositor
pentru importanta amintirii termenilor specifici care organizeaza
acest spatiu. Acesti parametri sunt meniti sa surprinda canonicitatea
literard, si nu canonicitatea culturald per ansamblu. Fiedler este cu
sigurantd un critic mai canonic decat Martin (si posibil un critic mai
canonic decit e Martin un romancier), dar nu acest lucru ne prezin-
ta graficul. Lucrul cel mai remarcabil este ca, conform datelor de la
Goodreads si MLA, Fiedler si Jameson au orice canonicitate literara
- probabil ca o versiune mai recenta a lui Samuel Johnson sau Joseph
Addison. Aceasta figura face o treaba buna in a surprinde acest lucru.
Sau, fara indoiala, la J.K. Rowling; Utilizatorii Goodreads interactio-
neaza cu opera ei chiar putin mai mult decit cu cea a lui Shakespeare.
Acesta este un exemplu bun al contingentei acestui grafic. Deoarece
datele Goodreads sunt asa recente, le aratd oamenilor cine este popu-
lar acum; dar, dupa cum arata analiza bestsellerurilor din sectiunea 5,
autorii foarte populari nu sunt neaparat tinuti minte pentru mult timp.
Daca am relua acest experiment peste 200 ani, pozitia lui Rowlling s-ar
putea foarte bine muta spre stanga; E. L. James ar putea la fel de bine
sa dispara. Acest lucru poate sa tina si de prestigiu; vezi Figura 9, mai
jos.

Rita Dove, ,Defending an Anthology”, The New York Review of Books, 22
Decembrie 2011.

De asemenea, trebuie remarcat faptul ca, marind la intamplare orice
parte din grafic, se va produce acelasi efect; adica indiferent daca
maresti sud-vestul sau mijlocul, spatiul nou si mai mic va cuprinde
o ordonare similara a autorilor - populari in dreapta, prestigiosi in
partea de sus.

Calcularea acestei distante ar implica importante decizii teoretice
(a se citi ,subiective”) la inceput, intrucat acest spatiu nu foloseste
unitati interschimbabile pe axele sale; adica un articol MLA nu este
echivalent cu inca o evaluare Goodreads. Asa ca este important s nu
luam distantele specifice pe acest grafic prea in serios, desi, asa cum
se vede mai jos, structura generala a spatiului urmareste destul de bine
intelegeri intuitive ale receptarii culturale si literare.

Generarea unei liste aleatorii de carti este mai dificila decat ar parea,
mai ales daca scopul este de a accesa arhiva mai degraba decat colectii
deja ingrijite, cum ar fi cele din biblioteci sau care sunt in prezent
tiparite. Metoda noastra a fost sa folosim un generator de numere
aleatorii (folosind Google Sheets - nu numere aleatorii ,,adevarate”,
dar suficient de apropiate pentru scopurile noastre) pentru a crea
numere standard internationale de carti (ISBN-uri), ca apoi sa le ca-
utam si sa vedem la ce carti se refera, daca se referd la vreuna. Am
exclus lucrarile nonliterare (nonfictiune, carti de bucate, manuale etc.).
Aceasta este o metoda limitata, deoarece poate inregistra numai carti
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carora li s-a atribuit vreodata un ISBN, ceea ce inseamna ca trebuie sa
fi fost publicate cindva in a doua jumatate a secolului al XX-lea. Este
exclusa portiunea nepublicata a arhivei, precum si portiunea care nu
a fost retiparita dupa 1970, si merita subliniat ca acestea sunt lacune
substantiale, poate mai ales in lumea contemporana, unde atat de
multd munca este publicata/distribuitd prin metode alternative. Mai
mult decat atat, abordarea noastra privilegiaza autorii de succes, din
moment ce, de exemplu, Alcott este republicat (si acumuleaza ISBN-
uri) mult mai des decat orice romancier fara succes. Vezi Erik Fredner,
,How Many Novels Have Been Published in English? (An Attempt)”,
Techne, Stanford Literary Lab (14 martie 2017). Asadar, proportia de
autori cu zerouri pe ambii parametri este probabil mai mare decat
ceea ce este raportat aici. Cu toate acestea, lista aratd cu siguranta o
multime de autori care ar putea fi arhivati dupa standardele majoritatii
canoanelor.

Richard Dawkins, despre un alt sistem de selectie: ,oricit de multe
moduri ar fi de a fi in viata, este sigur

ca exista mult mai multe moduri de a fi mort” (9). Richard Dawkins, The

20.

21.

22.

23.

Blind Watchmaker: Why the Evidence of Evolution Reveals a Universe
Without Design (New York: Norton, 1986).

Dupa cum am vazut in Brosura 11, trasaturile formale si istoria literara
par sa fie profund legate de aceste masuri - variabile confuze, poate
- dar ele nu contribuie in mod explicit la aceasta diagrama in niciun
fel; nu ponderam evaluarile sau articolele dupa genul sau perioada lor.
John Polidori este un membru interesant din sud-estul cadranului. Un
scriitor cu o oarecare importanta istorica literara, dar cu o prezenta
redusa in cultura populara sau in liceu, ne-am fi asteptat sa fie in nord-
vest — dar a scris despre vampiri, o modalitate excelentd mai nou de a
obtine evaluari pe Goodreads.

Bourdieu foloseste cu siguranta cuvintul ,,Academie” pentru a se referi
la Académie francaise ca metonimie pentru ,consacrare institutiona-
12” in general. De asemenea, legam prestigiul de ,,academie”, dar in
sensul specific limbii engleze de scoala, deoarece scorurile noastre de
prestigiu se bazeaza in intregime pe articole academice. Aceasta face
parte dintr-o simplificare mai ampla a intelegerii destul de difuze a
lui Bourdieu despre consacrare, care ar fi dificil, daca nu imposibil,
de masurat pe o singura dimensiune (vezi nota 31 de mai jos). Cu toate
acestea, a parut ca merita salasam termenul ,,Académie” in discutie, din
moment ce Bourdieu nu ca nu vorbeste despre scoala, dar o considera
un factor dintre mai multi. Graficele se afla la pagina 122 din The Rules
of Art: Genesis and Structure of the Literary Field [Regulile artei: Geneza
si structura campului literar] (Stanford, CA: Stanford University Press,
1996), si pagina 49 din The Field of Cultural Production: Essays on Art and
Literature (New York: Columbia University Press, 1993).

Se pare ca specificitatea etichetelor variaza inegal intre categorii.
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De exemplu, Jeremy Bentham este etichetat pentru ,Utilitarism”,
in timp ce Philippa Foot este etichetatd doar cu denumirea mai
larga ,Filosofie”, ceea ce sugereaza niveluri diferite de granularitate
pentru ,Utilitarism” si, de exemplu, ,Etica”. Ne-am putea imagina
efecte similare pentru, de exemplu, ,Scrieri stiintifico-fantastice”
versus , Fictiune istorica” - poate ca ultima este de obicei etichetata
ca ,Literatura si fictiune”. Investigarea acestor efecte potentiale depa-
seste scopul acestei brosuri, dar cititorii ar trebui sa tina cont de ele
atunci cand iau in considerare datele.

Am incercat sd avem o implicare minimala la curatarea datelor; cea
mai sesizabila interventie a noastra a fost probabil combinarea catego-
riilor  ,Mister”, , Thriller”, ,Mister si Thriller” si ,Mister si Thrillere”.
Dincolo de acest aspect, munca a constat in mare parte in verificarea
greselilor de scriere si a diferentelor de ortografie (,theatre” si ,thea-
ter”, de exemplu).

Unii autori pot fi luati de doua ori in considerare; de exemplu, MLA-ul
lui Alexie si scorurile de pe Goodreads sunt incluse in mediile pentru
literatura si fictiune, nonfictiune si poezie.

Goodreads nu foloseste eticheta ,roman” (sau orice echivalent de acest
fel) pentru niciunul dintre autorii nostri. Este tentant sa vezi aceasta
ca parte a unei tendinte culturale generale de a nu recunoaste romanul
ca forma literara unicg, ci de a-1 confunda cu literatura in general sau
chiar folosindu-l aproape ca sinonim pentru ,carte” (care, de aseme-
nea, nu este o etichetd). In mod ciudat, etichetele ,Proza” [Prose] si
,Nuvela” [Novella] exista.

Iata lista completa a celor 46 de autori care se gasesc dupa eticheta
nuvela: Ambrose Bierce, Jorge Luis Borges, Richard Brautigan, John
Cheever, Charles Chesnutt, Kate Chopin, Julio Cortdzar, Roald Dahl,
Junot Diaz, Nathan Englander, F. Scott Fitzgerald, Ford Madox Ford,
Mary Gaitskill, Charlotte Perkins Gilman, William Dean Howells,
Washington Irving, Henry James, MR James, Sarah Orne Jewett, Ha
Jin, Edward P. Jones, Franz Kafka, Heinrich von Kleist, Sheridan Le
Fanu, HP Lovecraft, Katherine Mansfield, Gabriel Garcia Mdrquez, W.
Somerset Maugham, Guy de Maupassant, Herman Melville, Eduard
Morike, Harryette Mullen, Flannery O’Connor, Cynthia Ozick, Ann
Petry, Raja Rao, John Reed, JD Salinger, William Saroyan , George
Saunders, Terry Southern, Mark Twain, Kurt Vonnegut, David Foster
Wallace, Richard Wright si Emile Zola.

Vezi Mark McGurl, The Program Era (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2009), 339.

Desigur, graficul arata mai degraba medianele decat mediile, reducand
efectul lui Shakespeare asupra pozitiei finale a teatrului. Totusi, am
simtit ca meritd remarcat statutul siu evident de exceptie: am rotunjit
493 de articole despre Shakespeare - aproximativ echivalentul fiecarui
articol despre Hart Crane. Existd o sansa realista ca Shakespeare va
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fi adaugat incad o data numarul de articole ale lui Hart Crane pana la
publicarea acestei brosuri.

Dupa cum a subliniat Algee-Hewitt intr-o conversatie, rezultatele
noastre reflectd probabil o crestere a prestigiului relativ al teatrului
in SUA si in alte parti de-a lungul secolului al XX-lea, cand divertis-
mentul de masd mai putin consacrat s-a mutat in mare parte catre
televiziune si film.

In textul care insoteste versiunea anterioara a diagramei, Bourdieu
scrie: ,,Astfel, gasim trei principii concurente ale legitimitatii”, care
sunt, in mare, consacrarea de catre artisti, de catre institutiile claselor
dominante si prin succesul popular - dar eu vreau sa subliniez, in
principal, ca exista trei de felul acesta (The Field of Cultural Production,
50-51). Dificultatile in interpretarea diagramelor lui Bourdieu pot fi
inradacinate in incercarea sa de a reprezenta grafic trei dimensiuni pe
doua axe.

32. Nici macar renasterea lui Melville nu a salvat cartile raimase de la pri-

mul tiraj, deoarece toate au ars in

incendiul unui depozit in 1853; desi acest lucru a fost la doar citiva ani

dupa ce Moby-Dick a fost publicat, ,,putini au observat si mai putini
au fost interesati”, dupa cum spune Andrew DelBanco in Melville: His
World and Work (New York: Knopf, 2013), 7.

33. Walser a sintetizat acest argument, in mare parte, prin doua truisme

ale criticii americaniste din secolul al XIX-lea: in primul rand, cano-
nul actual al autorilor americani din secolul al XIX-lea este radical si/
sau conceptual (vezi, de exemplu, Ann Douglas, The Feminization of
American Culture (New York: Knopf, 1977), iar in al doilea rand, actualul
canon american nu reflecta ceea ce a citit de fapt publicul american
in secolul al XIX-lea, care a fost in mare parte o combinatie de senti-
mentalism si fictiune britanica. A se vedea, de exemplu, Nina Baym,
Novels, Readers, and Reviewers: Responses to Fiction in Antebellum America
(Ithaca, NY: Cornell University Press, 1984). Motivele pentru care s-au
realizat selectii specifice de catre criticii secolului al XX-lea implica o
serie de probleme, de la schimbarea gusturilor formale pana la proble-
me de justitie sociala (sau lipsa acesteia) la politica nationalista. Vezi
mai ales: Hannah Walser, Mind-Reading in the Dark: Social Cognition in
Nineteenth-Century American Fiction, Dissertation, Stanford University,
2016.

34. Ti suntem datori lui John Guillory pentru aceasta metafora, sugerata in

conversatie.

35. Aceste clasamente sunt cumulative; pana la capatul diagramei, autorii

inca primesc credit pentru articolele scrise despre ei in anii 1940.

36. Dupa cum observa Katherine Bode, bursa literara digitala se confrunta

frecvent cu ,lipsa unui obiect istoricizat pentru analiza bogata in date,
mai precis faptul ca producerea unui astfel de obiect este in sine o in-
treprindere critica si interpretativa” (94). Aceasta este partial o functie
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a complexitatii absolute a istoriilor operelor literare, ,de la formele
documentare pe care le iau pana la pozitiile relative si prestigiul in-
divizilor si al institutiilor implicate in producerea acestora (autori,
edituri, editori, ilustratori, librari, agenti de publicitate) si sistemele
interconectate (economice, religioase, educationale, juridice, geopoli-
tice) in care acestea circula” (88). Din fericire, unele cercetari actuale
creeaza aceste obiecte istoricizate bogate in date, in special munca lui
Bode asupra ziarului australian, care foloseste modelul editiei savante.
Katherine Bode, ,The Equivalence of ‘Close’ and ‘Distant’ Reading;
or, Toward a New Object for Data-Rich Literary History”, Modern
Language Quarterly, vol. 78, no. 1 (2017): 77-106.

37. Am incercat mai multe masuri cantitative ale acestei comparatii, dar

toate s-au lovit de fundamentala incomensurabilitate a oricaror doua
grupuri de autori. Nu exista nicio modalitate de alegere a grupurilor
fara a pune intrebarea (de exemplu, ar trebui canonul american sa-I
contind pe Melville? Dar cel britanic pe Bram Stoker?), iar autorii nu
au echivalente transnationale (de exemplu, nu poti spune pur si simplu
Eliot = Melville, oricat ar f1 de tentant).

38. Matt Wilkens, ,,Canons, Close Reading, and the Evolution of Method”,

39.

Debates in the Digital Humanities. 2012, http://dhdebates.gc.cuny.edu/
debates/part/5.

Robert Hemenway si Alice Walker, Zora Neale Hurston: A Literary
Biography (Champaign, IL: University of Illinois Press, 1980), 6.



