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Cum abordeaza criticii feministi ai noilor studii despre modern-
ism textele scrise de autori masculini in contexte anti-imperiale,
post-coloniale sau periferice? Ce modele teoretice ne ajuta sa
explicam situatii literare in care anti-imperialismul de multe ori
se suprapune cu nationalismul, care, la randul lui, se suprapune
cu conservatorismul sau o dinamici de gen reactionara? in terme-
ni literari, cum intelegem o serie de personaje feminine pretins
traditionale” create de astfel de autori modernisti? In termeni
sociologici, ce efect are accesul istoric inegal la proprietate al
femeilor asupra drepturilor lor de cetatenie? Acest eseu abordeaza
aceste intrebari prin intermediul unei confruntari cu primul roman
modern al limbii romane, Ion al lui Liviu Rebreanu. Scris in timpul
Primului Razboi Mondial si publicat in 1920, anul Tratatului de
la Trianon, romanul lui Rebreanu dramatizeaza revendicarea de
catre romanii transilvani a unei modernitati intelese prin prisma
unei lupte pentru reimpartirea pamantului si pentru drepturi
lingvistice. Romanul este plasat intr-un mic sat din Transilvania,
pana in 1918 cea mai estica provincie a Imperiului Austro-Ungar.
La momentul intrigii lui Rebreanu, Transilvania constituia perife-
ria Imperiului Austro-Ungar, iar imperiul insusi se afla, din punct
de vedere politic §i socio-economic, la semi-periferia sistemului
mondial modern. Mai mult, amplasata la intersectia imperiilor
austro-ungar, rus si otoman, Transilvania exemplifica conditia
inter-imperiala’ (Figura 1).
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Tinand cont de dezbaterile recente despre intersectia dintre lit-
eratura mondiala si (post)colonialitate, este esential sa revizitam,
in cheie critica, canonul asa-numitelor literaturi mici, create in
,limbi minore” 2. Canoanele literaturilor mici exerseazd putere
de influenta; ele fac asta intr-un spatiu restrans, dar cu implicatii
istorice mondiale. Exercitiul recitirii textelor canonice ale liter-
aturilor mici aflate in punctul vital in care literatura mondiala
se intalneste cu (post)colonialitatea deschide cai de investigare
a chestiunilor egalitatii, dominatiei si puterii - si legatura lor cu
sistemul literar mondial. Majoritatea literaturii mondiale apartine
unui canon al literaturilor mici, chiar daca criticii continua sa
produca teorii literare si stiinte sociale in mare parte pe baza unei
arhive scrise intr-o mana de limbi imperiale. In cele ce urmeaza,
ne intrebam ce fel de ,analiza de gen” poate fi intreprinsa astazi
pe marginea unui roman modernist care este foarte canonic in
locul lui semi-periferic de aparitie dar care, in ciuda traducerii in
peste 20 de limbi, ramane in mare parte invizibil pentru canonul
modernist global®.

Romanul lui Rebreanu creeaza un univers social transilvan com-
plicat - o lume rurala miniaturala situata intr-o retea complexa de
relatii globale asimetrice. Diferentele de clasa striaza aceasta lume,
impartind-o in tarani §i clasa de mijloc inferioara rurala, fiecare
grup avand esaloanele si ierarhiile lui, fiecare intersectandu-se cu
alte distinctii care delimiteaza grupuri - etnie, rasa, limba, religie.
La fel de important este modul specific in care genul traverseaza
aceasta lume rurala si se intersecteaza cu aceste categorii. Intriga
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referitoare la proprietatea inter-imperiala asupra pamantului este
definita in functie de gen; intriga nationalista anti-imperiala este
inteleasa in functie de gen; integrarea capitalista este prezentata in
functie de gen; secularismul este incadrat in functie de gen; intrigile
sentimentale sunt trasate in functie de gen; violenta este definita
in functie de gen. Acest eseu scoate la lumina configuratiile de
gen care stau la baza unuia din portretele literare feminine ale lui
Rebreanu: Ana, tanara taranca din lon si sotia personajului titular.

Plasam confruntarea noastra cu textul lui Rebreanu pe fundalul
unei miscari feministe cu caracter mondial cu reprezentare sub-
stantiala in Imperiul Austro-Ungar si al unei noi traditii literare
produse de femei*. In Imperiul Austro-Ungar, aceste misciri s-au
inchegat in Viena, s-au dezvoltat in paralel in Budapesta si au
ramas, in mare parte, urbane §i burgheze. Din cauza amplasarii
lui rurale la periferia Imperiului Austro-Ungar, tanarul Rebreanu
a avut o relatie speciala cu dezbaterile globale referitoare la gen,
fiind foarte posibil sa fi ignorat unele din permutarile lor din jurul
lumii. E nevoie de un efort de imaginatie pentru a ni-l reprezenta
pe Rebreanu citind ,,Feminist Manifesto” al Minei Loy (1914), de ex-
emplu. E dificil sa ni-l imaginam pe Rebreanu drept contemporan
al lui Freud (Dincolo de principiul placerii a fost publicata in 1920, in
acelasi an cu Ion). In chestiuni de gen si sexualitate, o metropold
precum Viena (cu atat mai mult Paris, New York sau Shanghai) si un
mic sat din Transilvania sunt despartite de o distanta care, in unele
privinte, pare o prapastie de netrecut. Dar e clar ca Rebreanu, care a
locuit pentru scurta vreme la Budapesta (1903-1906) si trebuie sa fi
intalnit diversa ei retea de organizatii ale femeilor, a preferat sa nu
stie sau si puni intre paranteze anumite chestiuni. In loc si reprez-
inte o dinamica de gen moderna, textul lui de multe ori Rebreanu
impune o reducere la tacere inter-imperiala a ei. Inspirandu-ne din
argumentul Laurei Doyle® care sustine ca metoda inter-imperiala
face lizibile dimensiunile scalare ale culturii imperiale, pledam in
acest eseu in favoarea lizibilitatii straturilor tacerii inter-imperiale
definite in functie de gen.

In ceea ce priveste dezbaterile referitoare la gen si sexualitate,
romanul lui Rebreanu se afla in dialog cu modernismul global. Asta
nu inseamna ca textul prezinta personaje de tip Noua Femeie® sau
explorari ale dorintelor femeilor, sau ca experimenteaza cu forme
literare alternative. Una din strategiile metodologice ale criticii
feministe de dupa anii ’80, mai ales a criticii feministe post-colo-
niale, a fost o premisa a carei recuperare si dezvoltare o propunem:
criticul trebuie sa analizeze atit ceea ce exprima textul, cat si ceea
ce el reduce la tacere sau reprima de-a dreptul. Aceasta din urma
sarcina, care are drept rezultat interpretarea unei serii de taceri
eterogene, constituie activitatea critica cruciala atunci cand sunt
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abordate, cum se intampla adesea, arhive dificile - in acest caz, texte
scrise de autori masculini intr-un spatiu inter-imperial si semi-per-
iferic’. In acest eseu, structurim o tipologie a tacerii inter-imperiale
definite in functie de gen prin cinci modalitati: prima, reducerea
la tacere a discursului personajelor feminine; a doua, reducerea la
tacere a indignarii narative referitoare la violenta sexuala; a treia,
invizibilizarea muncii femeilor; a patra, ticerea ca forma a evla-
viei; a cincea si ultima, etalarea naturalisti a sinuciderii feminine
ca soartd. Incadrarea ticerii definite in functie de gen constituie
unul din cele mai energice semne de modernism semi-periferic ale
textului lui Rebreanu.

NATURALISM MODERNIST

LA PERIFERIA IMPERIILOR EUROPENE

O naratiune influenta a modernismului global metropolitan se
axeaza pe figura Noii Femei. La inceputul secolului XX, femeile
europene albe au inceput sa patrunda in numar mare in forta de
munca (27% din femeile din Ungaria erau angajate la inceputul
secolului), isi inchiriau propriile lor spatii si incepeau sa plece din
gospodaria familiei si sa se angajeze in intrigi care nu sfarseau
neaparat prin casatorie. Femeile deveneau artiste, iar scriitoarele
din intreaga lume patrundeau hotarat in profesiile literare. Aceasta
ultima evolutie este, probabil, cel mai proeminent surprinsa in
cadrul modernismului international de romanul Virginiei Woolf
Spre far (1927), care prezinta tensiunea dintre o mama victoriana
(dna Ramsay) si o artista modernista (L11y Briscoe). ,M-am straduit
din rasputeri sa o omor” (p. 141)% scrie Woolf despre Ingerul
Casei, modelul victorian al feminitdtii ambiguu intruchipat de dna
Ramsay Uciderea simbolici a Ingerului Casei este intreprinsa de
un text care experimenteaza si dezvolta forme literare inovatoare,
acordate la socul unei turnuri moderne in chestiuni de gen.

In mare parte, Noua Femeie isi face aparitia in decoruri literare
urbane, care permit anonimitatea §i, prin ea, experimentarea de
gen. Cum rezoneaza dezbaterile globale moderniste referitoare la
gen atunci cand sunt vazute prin prisma ,satul i orasul”9, intr-un
cadru inter-imperial. Cum participa o tanara taranca dintr-o re-
giune semi-periferica in fenomenul modernist global? Cum devin
lizibile schimbarile de dinamica de gen in situatii in care femeile
nu isi lasa in urma rolul patriarhal de conformare, dat fiind faptul
ca nationalismul anti-imperial coabiteaza adesea cu si cultiva forme
hegemonice de masculinitate10? Care sunt mizele unui modern-
ism care pune in scend ,soarta” unei taranci aparent ancorate in
ytraditie”? Ce forme literare sunt folosite in slujba unor astfel de
reprezentari?

Abatandu-ne de la conventiile de periodizare care plaseaza



ANCA PARVULESCU, MANUELA BOATCA a1

realismul si naturalismul impotriva modernismului (modernismul
vine dupa si inlocuieste realismul), citim romanul lui Rebreanu ca
pe un text care, ca semn al conditiei lui semi-periferice, consem-
neaza convergenta dintre naturalism si modernism. Colectivul de
Cercetare Warwick (WReC) atrage atentiall asupra faptului ca
apararea modernismului de catre Theodor Adorno este o aparare a
inclinatiilor realiste ale acestuia, in masura in care ,tehnicile mod-
erniste sunt sustinute nu de dragul lor, ci pentru ca sunt considerate
a consemna §i rezona cu criza sistemica a modernitatii europene
de la sfarsitul secolului XIX si inceputul secolului XX”12. Astfel,
WReC retraseaza contururile modernismului pentru a include
fenomene literare care intrepatrunde experimentul modernist cu
forme realiste, inclusiv naturalismul. WReC conchide: , A interpre-
ta literatura modernista in lumina dezvoltarii combinate si inegale
inseamna atunci a o interpreta tinand cont de realismul ei’13.

Utilizarea, in 1920, a naturalismului modernist de catre Rebreanu
are rezonante istorice mondiale. Jennifer Fleissner14 a sustinut
in mod proeminent ca figura Noii Femei apare pe scena literara
internationala mult mai devreme decat momentul modernismului
inalt, cu siguranta mai devreme de Woolf, incepand cu naturalis-
mul anilor ’90 ai secolului XIX. Anxietatea moderna referitoare la
schimbarile de dinamica de gen si-a gasit primele reprezentari lit-
erare in naturalism. Aceasta idee este inca si mai relevanta intr-un
context modernist global15. Printre dimensiunile globale ale natu-
ralismului se numara popularitatea lui din Brazilia si Argentina in
anii ’80 si "90 ai secolului XIX, ceea ce deschide un arc comparativ
intre Transilvania si acele parti ale Americii de Sud in care multi
est-europeni au migrat in secolul XIX16. Se numara, de asemenea,
si convergenta dintre literatura si stiintele sociale. Naturalismul lui
Rebreanu se inspira din psihologie si criminologie si se imagineaza
ca proiect acompaniator al etnografiei si sociologiei acestei regiuni.
Confirmand auto-incadrarea romanului, receptarea lui Ion a insi-
stat deopotriva asupra modernitatii si ,,obiectivitatii”17 lui. Aceasta
combinatie de impulsuri invita la o interpretare critica colaborativa
care traverseaza stiintele umane si sociale si care ne reconfigureaza
,descrierile etapizante ale realismului si modernismului”18.

Daca naturalismul da adesea glas anxietatilor moderne referi-
toare la gen prin intermediul temei prostitutiei (Nana a lui Zola),
textul lui Rebreanu, desi receptiv la dezbaterile despre prostitutie
din Imperiul Austro-Ungar, dramatizeazd aceste anxietati prin
intermediul intrigii zestrei rurale19. Intriga zestrei se refera la
negocierile prin care femeile sunt date in casatorie, ca mijloc al
tranzactionarii pamantului. La inceputul secolului, critici feministi
din regiune si pe plan global comparau in mod explicit casatoriile
bazate pe un interes economic cu prostitutia20. Rebreanu ofera
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acestei intrigi naturaliste o traiectorie inter-imperiala: chestiunea
proprietatii asupra pamantului este impregnatd de istoria in-
ter-imperiala a Transilvaniei: istoric, pamantul a fost detinut mai
ales de nobilii maghiari si de negustorii urbani, in timp ce romanii
transilvani, o populatie predominant taraneasca, au fost exclusi de
la proprietate, impreuna cu evreii si romii. Pamantul devine, prin
urmare, obiectul primordial al dorintei pentru lupta nationalista a
romanilor transilvani. Intriga zestrei, definita in functie de gen, se
refera la transferul pamantului de la o generatie la alta si, odata cu
el, la transferul drepturilor cetateniei in care era ancorata propri-
etatea asupra pamantului.

GEN, PROPRIETATE SI CETA’IENIE

Inainte de a ne centra pe Rebreanu, facem un ocol prin istoria
altui concept esential al constelatiei pe care o urmarim: cetatenia.
Miza intrigii zestrei este statutul social al femeilor tranzactionate
prin casatorie. Statutul lor social este efectul unui acces inegal la
institutia care mediaza relatiile cu statul imperial: cetatenia. Desi
criticii plaseaza de regula chestiunea cetateniei, agsa cum se aplica
ea Transilvaniei, intr-un cadru de referinta etnic (romanii si ger-
manii transilvani au mult mai putine drepturi decat compatriotii
lor maghiari), noi o plasam intr-o perspectiva istorica mondiala care
scoate la lumina intrepatrunderea dintre rasa, etnie si gen.

Este binecunoscut faptul ca, imediat dupa revolutia franceza,
au fost acordate drepturi ale cetateniei proprietarilor masculini, a
caror capacitate de a plati impozite si de a fi militari, adica de a
contribui la mentinerea ordinii sociale, ii califica drept ,cetateni
activi’. Femeile, strainii si copiii erau, la randul lor, definiti drept
,cetiteni pasivi’, fiindu-le refuzate drepturile politice?. In cazul
femeilor albe din Europa de Vest, lucrul acesta era considerat o pre-
vedere temporara, care urma sa fie remediata prin masuri educative
ulterioare. Constitutia franceza din 1793 extindea cetatenia activa
la toti adultii (nu neaparat proprietari) masculini, lasand femeile
sa-si deduce apartenenta la comunitatea sociala din relatia lor cu
barbatii.

In contextul colonial, reducerea africanilor inrobiti la statutul
de marfa ii lipsea de un statut de gen comparabil cu cel al cetate-
nilor. In colonia francezi Santo Domingo, unde revolutia sclavilor
condusi de Toussaint L’Ouverture a avut ca rezultat abolirea sclaviei
in 1794, notiunea construita rasial de culoare a pielii avea prioritate
asupra proprietatii, ca criteriu de acordare a cetateniei. Deoarece
nu toti albii erau proprietari, dar relativ multi ,mulatri” liberi erau,
consiliul colonial le-a acordat primilor dreptul de vot inca dinainte
ca acest lucru sa fie realizat in Franta continentala. Insa, dupi o
serie de dezbateri aprinse, i-a exclus atat de sclavi, cat si pe ,,mula-
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ri’, de la acest drept?. Argumentul utilizat spre sfarsitul secolului

XVIII atat de proprietarii de plantatie albi, cat si de albii saraci din
Santo Domingo era ca cei neliberi si non-albi nu faceau parte din
yhatiune” si, prin urmare, nu puteau deveni cetateni. Dezbaterea
asupra cetateniei din Santo Domingo a avut o rezonanta globala.
Chestiunea celor care sunt considerati - material si simbolic - parte
a natiunii a rdmas unul din terenurile de testare ale cetateniei.

In alt nod important al acestei istorii, dupa abolirea comergulul
cu slavi, furnizarea fortei de munca a inceput sa vina din ce in ce mai
mult din partea reproducerii locale a populatiei inrobite, o varianta
mai lucrativa pentru colonisti. Grevele femeilor inrobite, care au
luat forma unui refuz de a naste copii - precum cele care au avut
loc in Caraibele britanice la inceputul secolului XIX si in Africa
de Sud-Vest germana la inceputul secolului XX - au afectat serios
planurile plantatorilor de reproducere a unei puteri de munca ief-
tine. In acelasi timp, leglstagla de stat impotriva casatoriilor ,mixte
din punct de vedere rasial”, care variau foarte mult ca amploare in
lumea coloniala, a ajuns sa includa pierderea cetateniei si a drep-
tului de vot pentru ambii parteneri si progeniturile lor. Institutia
casatoriei, folosita pentru a acorda femeilor europene albe drepturi
ale cetateniei prin intermediul asocierii lor cu barbatii, a fost folos-
ita in aceste cazuri pentru a refuza cetatenia populatiilor rasializate.
Asa s-a intamplat, de exemplu, in coloniile africane ale Germaniei
in 1908. Aceste masuri erau menite, in principal, sa impiedice pop-
ulatia non-alba sa dobandeasca proprietati si, astfel, sa primeasca
drept de vot.

Aceste masuri au fost replicate in Europa de Est prin tentative
similare de a refuza drepturi populatiilor rasializate locale, mai ales
celor care aveau un trecut de robie - romii*. Vazuti, din cauza no-
madismului lor, drept amenintare la adresa ordinii sociale si politice
a statelor europene iluminate, romii trebuiau civilizagi” si adaptati
la cetagennle europene prin sedentarlzare munca fortata, conver-
tire si serviciu militar. In 1863, domiciliul legal dintr-o comunitate
a Monarhiei Habsburgice putea fi dobandit doar prin nastere sau
casatorie, insa nasterile si casatoriile intre romi erau adesea nein-
reglstrate fiind astfel imposibil sa dovedeasca cetatenia austro-un-
gari. In 1890, Ministerul de Interne austriac a solicitat autorltagllor
locale sa i inregistreze pe toti romii din districtele lor. Sase ani mai
tarziu, acestora li s-a interzis sa le ofere romilor pasapoarte pentru
calatoria in strainatate?. Astfel, cetatenia le-a fost adesea retrasa
populatiilor rasializate din Europa de Est, in relatie cu o istorie
foarte neglijata a inrobirii §i reglementarii. Aceasta mostenire a
afectat in mod disproportionat drepturile cetateniei ale femeilor de
etnie roma, data fiind o indelungata perceptie a promiscuitatii si
disponibilitatii lor sexuale®
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Studii din domenii foarte variate precum sociologia inegalitatilor
si studiile juridice au reindreptat recent atentia asupra rolului vital
pe care cetatenia l-a jucat in distribuirea unor sanse inegale la scara
globala. Specialista in stiinte juridice Ayelet Shachar plaseaza orig-
inea institutiei occidentale a cetateniei in restrictionarea feudala a
succesiunii®, o metoda legala de a limita transmiterea proprietatii
la descendentii unui anumit proprietar de domeniu, asa cum era ea
practicata in Anglia medievala. Restrictionarea proprietatii oferea
un instrument de pastrare a pamantului in mainile familiilor dinas-
tice, consolidand succesiunea prin nastere si interzicand viitoarelor
generatii sa modifice domeniul mogtenit de la predecesori. Aceasta
institutie feudala a fost cea care, potrivit analizei lui Shachar, a mod-
elat principiul modern al alocarii cetateniei din statele occidentale,
atat in aranjamentele de tip jus soli, ct si de tip jus sanguinis. In timp,
restrictionarea cetateniei contribuie la pastrarea averii statului in
mainile unor ,,mostenitori ai titlurilor de apartenenta” desemnati -
cetatenii statului - alocand apartenenta politica la nastere in cadrul
unor structuri de sanse foarte diferite si excluzand necetatenii de la
acele sanse?.

In mod similar, studiul lui Roberto Korzeniewicz si Timothy
Moran (2009) sustine ca cetatenia nationala a reprezentat cel mai
bun indicator al pozitiei unui individ in cadrul structurii mondiale
a inegalitatii de venit din ultimele doua secole. Autorii plaseaza
originea inegalitatii accentuate din majoritatea Americii Latine,
Caraibelor si Africii in procese de excludere sistematica pe baza
unor criterii atributive precum rasa, etnia si genul, toate acestea
servind, istoric, la limitarea accesului la sansele economice, so-
ciale si politice la o elita restransa. La randul ei, se considera ca
inegalitatea scazuta din intreaga Europa Occidentala si unele parti
ale Europei de Est, ca si Australia, Japonia si Canada, a implicat
o incluziune pe scara larga, chiar daca relativa, a populatiei, prin
intermediul extinderii unor drepturi politice si de proprietate de-
duse tot mai mult din caracteristici dobandite, cum ar fi educatia,
ceea ce a facilitat crearea regimurilor redistributive. Astfel, pentru
Shachar, ca si pentru Korzeniewicz si Moran, institutionalizarea
cetateniei a asigurat incluziunea sociala si politica relativa a popu-
latiei statelor-natiune din Europa de Vest, in acelasi timp impunand
excluderea selectiva de la aceleasi drepturi sociale si politice a sub-
iectilor coloniali si a populatiilor rasializate ca non-albi, non-euro-
peni sau non-occidentali®.

Reconceptualizarea cetateniei din perspectiva istoriei mondiale
arunca lumina asupra mecanismelor acestei institutii de la aparitia
eiin contextul Revolutiei Franceze: pe de o parte, extinderea treptata
a drepturilor cetateniei de la barbatii albi proprietari la toti barbatii
albi si la femeile albe a explicat crearea unei inegalitati reduse in in-
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teriorul Frantei continentale, incepand cu secolul XVIII. Pe de alta
parte, excluderea categorica de la cetatenia franceza a populatiei
negre si mulatre din Santo Domingo, indiferent de statutul lor din
punct de vedere al proprietatii, a asigurat pastrarea unei inegalitati
ridicate intre Franta si Santo Domingo/Haiti, ca si, in general, intre
celelalte puteri coloniale occidentale si posesiunile lor coloniale.
Devine evident ca restrictionarea proprietatii pe care Shachar in-
temeia restrictionarea cetateniei era una de natura coloniala. Atat
restrictionarea proprietatii, cat si restrictionarea coloniala a cetate-
niei au contribuit la prezervarea proprietatii mostenite, sub forma
bunurilor materiale propriu-zise si a drepturilor la bunuri - sprijin
din partea statului, servicii sociale si infrastructura in mainile celor
desemnati (din punct de vedere rasial, etnic si geopolitic) drept
mostenitori ai demersului colonial®.

In cele ce urmeazi, punem urmitoarea intrebare: Cum se man-
ifesta aceasta istorie globala a cetateniei, ancorata in colonialitate,
intr-o situatie inter-imperiala, intr-o regiune specifica din Europa
de Est? Proprietatea asupra pamantului din Transilvania a fost
reglementata prin restrictionare, ceea ce a asigurat, de-a lungul
perioadei moderne timpurii, pastrarea pamantului in mainile unui
mic numar de familii. Aceste familii si-au negociat privilegiile (cel
mai important, scutirile de impozite) in relatie cu mai multe for-
matiuni imperiale aflate in conflict - Imperiul Habsburgic, Imperiul
Otoman, Imperiul Rus si Imperiul Austro-Ungar. Ascensiunea
nationalismului de la sfarsitul secolului XVIII a produs convergenta
dintre etnie, limba si pamant - si intelegerea faptului ca pamantul
Transilvaniei se afla in mare parte in mainile nobilimii maghiare
(cu exceptii §i intr-o dinamica complexa cu germanii si romanii din
regiune) si ca grupurile rasializate din Transilvania au fost excluse
de la proprietate. In ciuda revendicirii de la un proiect iluminist,
acest aranjement a prezervat o structura a muncii bazata pe 1obag1e
mult dupa inceputul secolului XIX. Iobagii erau vorbitori de limba
romana, maghiara si germana. Acesta a fost un domeniu etnic si
rasial complex, dat fiind ca opera prin intermediul unei excluderi
rasializate de la proprietate a populatiilor evreiesti si romani deopo—
triva. In acest eseu, pe marginea romanului lui Rebreanu, urmarim
suprapunerea de la inceputul secolului a intrigii zestrei cu exclu-
derea de facto de la cetatenie a femeilor romance din Transilvania
prin intermediul reducerii la ticere a revendicarilor lor asupra
proprietatii i muncii deopotriva.

ZESTRE SI VIRGINITATE

Romanul lui Rebreanu prezinta personajul Ana in scena lui inau-
gurald, hora de duminica din satul transilvan Pripas, modelat dupa
unul din satele in care Rebreanu si-a petrecut copilaria, Prislop. Ana,
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care are o zestre relativ mare (pamant), apare in roman ca obiect al
unei seductii coregrafiate si motivate economic. Inca de la inceput,
Ana pare destinata suferintei: ,Fata Anei, lunguiata, arsa de soare,
cu o intiparire de suferinte, se posomori” (18, 24)*. Fiziognomia
Anei (destinul transformat in fatd) poarta urmele muncii in aer liber
siale traumelor ei, trecute si viitoare. Atat romanul, cat si receptarea
lui, traduc amprenta faciala a suferintei in termenii urateniei. Ana,
ii spune cititorului romanul, este pur si simplu urata. Singurul lucru
pe care il are Ana de oferit este zestrea.

In mod repetat, Ana este comparati cu plante si animale: ,
legana in mers, ca o trestie bolnavicioasa, fara vlaga, slabanoaga
(45, 64). In descrierea pe care Rebreanu o face personajului sdu, Ana
nu se opune acestei caracterizari. Ea agteapta rabdatoare venirea
unei serii de lovituri: ,Fata se ghemui pe vatra, ca un caine vinovat,
cu ochii in pamant” (151, 215). Cititorul recunoaste estetica natural-
ismului in corpul transformat in gest al Anei si in limbajul sortii.
Empatia fata de suferinta Anei este exclusa. Afectul produs de text,
atata timp cat cititorul e prins in ritmul naratiunii, este repulsia.

Personajul Ion, un taran tanar si ambitios care vrea sa promoveze
social, incearca sa se convinga s-o iubeasca pe Ana - in ciuda
urateniei ei. Casatoria cu Ana i-ar aduce lui Ion pamant si, odata
cu pamantul, posibilitatea accesului la institutiile cetagemel din
Imper1ul Austro-Ungar. Incercirile lui de auto-convingere riman,
insa, lipsite de succes: ,,Cat e de slabuta si de uratical..Cum sa-ti
fie draga?..” (44, 63). La inceput, ignorand motivatia lui economica,
Ana il iubeste pe Ion. Ana interpreteaza gresit natura intrigii: in
timp ce ea functioneaza intr-un cadru sentimental, Ion si tatal ei
opereaza in cadrul economic al proprietatii asupra pamantului, el
insusi suprapus cu presiunile inter-imperiale. Ion apartine unei
clase de tarani care istoric nu au detinut padmant, sau cel putin nu
suficient pentru a-si castiga existenta. In timp ce Ana il doreste pe
Ion, Ion doreste pamantul Anei.

Iubirea Anei este indrazneata, semn al unei aspiratii moderne
la casatoria din dragoste, mai degraba decat prin intermediul unui
aranjament economic parental. Textul consemneaza o mutatie
a discursului rural asupra iubirii*'. Ana stie ca apartine tatalui ei,
dar il doreste pe Ion oricum. Ceea ce revendica mai ales tatal este
virginitatea Anei, care trebuie tranzactionatd prin intermediul
casatoriei. Vasile 1i spune lui George, un petitor secundar al Anei:
,lo-ti dau fata, iar tu sa ai bici, sa-i scoti din cap gargauniil...” (23,
32). Termenul folosit de Rebreanu, gargauni, sugereaza viespi otravi-
toare, iar fraza in care apare constituie o versiune a imblanzirii
scorpiei. Modernitatea dorintei Anei rezida in ,capriciile” pe care
ea spera, impotriva tuturor probabilitatilor, ca le poate imbratisa.
A se observa ca astfel de capricii au rezonante globale in 1920. Ele
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sunt discernabile in textul lui Rebreanu, dar nu ca revolta feminina
deplina. Textul da senzatia ca astfel de capricii constituie un lux
auto-complezent intr-o lume care are probleme ,reale” - lupta
anti-imperiala. Daca socialismul secolului XIX a redus atat chesti-
unea nationalitatii, cat si pe cea a genului la statutul de contradictii
colaterale (Nebenwiderspriiche, in germana) fata de lupta de clasa in-
ternationald, anti-imperialismul aflat la lucru aici readuce in centru
nationalitatea, dar in acelasi timp renunta la gen ca fiind secundar
sau chiar irelevant.

Cu ajutorul involuntar al lui Titu, viitorul intelectual, celalalt
petitor al Anei, Ion, concepe o strategie care sa-l faca pe Vasile sa
i-o dea pe Ana lui, §i nu lui George. Acest plan implica trei actori
potentiali: Ion, George si Vasile. Obiectul tranzactiei este Ana, care
este una cu pamantul ei. Puterea ei de agent consta in a-gi fura pro-
priavirginitate de la tatal ei si a i-o oferi in mod fraudulos lui Ion. Cu
alte cuvinte, Ana se revolta impotriva discursului virginitatii in care
este ancorata intriga zestrei. Toate partile implicate o pedepsesc
pentru acest act. Atunci cand tatal ei o trimite la Ion, dupa ce afla ca
e insarcinata, acesta din urma declara: ,,Ca eu cu tine n-am ce sa ma
sfatuiesc, dar cu dumnealui om vorbi si ne-om chibzui” (168, 238).
Desi Ana nu este agent nici in tranzactia economica, nici in cea dis-
cursiva, romanul lui Rebreanu aduce neincetat in prim-plan tacerea
ei ca forma de elocventa: ,Numai Ana tiacea malc si suspina ca o
osandita care-si asteapta verdictul” (189, 268); ,,Ana, care nu rostise
nici o vorba si pe care nici n-o luasera in seama potrivnicii” (227,
318). Prin aceste formulari, Rebreanu pune in evidenta o modalitate
de tacere inter-imperiald ca reprimare a discursului femeilor.

Negocierea proprietatii asupra pamantului prin intermediul
casatoriei constituie o varianta a ceea ce criticii feministi au teo-
retizat sub numele de trafic cu femei™? - un sistem in care faptul
ca barbatii isi ofera femei intre ei in cadrul unui continuum care
merge de la prostitutie la casatorie. Si alte personaje masculine
ale romanului si-au obtinut pamantul prin casatorie, aceasta fiind
istoria tatalui Anei si tatalui lui Ion deopotriva. Traficul cu femei
este legea pamantului, la fel de implacabila precum vremea. Ion se
considera indreptatit sd o trateze pe Ana ca pe un mijloc, ,,parcd ea
n-ar f1 tinut de zestre” (212, 300). In ce o priveste, Ana isi da seama
in cele din urma ca este doar ,,0 unealta in mainile barbatului” (280,
394). Copilul nascut de ea este de asemenea instrumentalizat: ,,duce
in brate tot pamantul castigat” (327, 458). Structura traficului cu
femei, metonimizata in intriga zestrei, este lizibila ca tema literara
familiara - de-a lungul acestei perioade si regiuni. Aici, provocarea
este de a evalua resemnificarea ei ca efect al unui camp de forte
inter-imperial.

Initial, Rebreanu si-a intitulat proiectul romanului Zestrea (un
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titlu mai elocvent decat Ion). Cuvantul zestre apare in roman de 38
de ori. Chestiunea zestrei este ridicata de ambele parti ale structurii
de clasa. Cele doua personaje feminine principale, taranca Ana si
Laura, de clasa mijlocie inferioara, au amandoua nevoie de zestre,
dar de cele doua parti sunt desfasurate sisteme ale politetii diferite,
care produc o dinamica tranzactionala diferitd. Ana are zestre si
sufera consecintele faptului de a fi tranzactionata impreuna cu
aceasta. Laura nu are zestre si compenseaza aceastda lipsa prin
sentiment nationalist de clasa mijlocie. Conversatia despre zestre
acopera faptul ca, asa cum spune Williams, curtarea rurala nu
este ,,cu nimic mai morala decat sexul lucrativ al orasului™?. Tema
prostitutiei se afla la marginea naratiunii, ca posibilitate temuta
si implicatie simbolici. Infasurata in ideologia nationalista, tran-
zactia economica care pune femeile in circulatie prin intermediul
casatoriei dobandeste o poleiala de respectabilitate, consacrata mai
departe de religie. Textul modernist al lui Rebreanu zaboveste in
prapastia care se deschide intre revendicarea modernitatii natiunii
si aparenta non-modernitate a opresiunii de gen.

Ana lui Rebreanu nu consimte la actul sexual violent care de-
termind ceea ce romanul prezinta drept soarta ei. Ana il invita pe
Ion in casa tatalui ei, care consta dintr-o singura camera, in timp
ce tatal ei beat sfordie intr-o parte. Majoritatea caselor rurale din
aceasta perioada au doar o camera; este ceva obisnuit ca sexul sa
aiba o dimensiune destul de publica*. Ana il conduce pe Ion la
patul ei de pe vatra. E evident ca il doreste pe Ion: ,simtea in fiecare
seara tot mai nebuna o pornire de a se topi in bratele flacaului, de
a-i da dovada intreaga a iubirii” (134, 191-2). Este la fel de evident,
insa, ca actul sexual care urmeaza nu este un efect al dorintei Anei.
Ana nu isi doregte acest act sexual. Scena sexului are o tenta de viol.
»,Apoi Ana incepu sa-i sopteasca imputari multe, sa se jeleasca
si si-l roage si fie cuminte” (135, 193). In timp ce Ana plange si
implora, temandu-se atat de Ion, cat si de tatal ei, Ion decide ,si-i
astupa gura cu o sarutare” (135, 193). Ana isi continua rugamintile:
»ce vrei sa faci..ce faci? Nu... nu..” (136, 194). Naratiunea respinge
rapid rugamintile Anei: ,si-i lihai in ureche, plangatoare dar fara
impotrivire” (135, 193). Aceasta propozitie este filtrata printr-un
narator care pretinde ca are acces la actiunile, gandurile si emotiile
personajelor. Victimele violentei sexuale se impotriveasc violentei
la care sunt supuse. Deoarece plansul constituie o modalitate de
impotrivire, redarea naratoriala a nu-urilor Anei drept ,plans fara
impotrivire” constituie o strategie de impaciuire anticipata a unei
viitoare acuzatii de violenta sexuala. O a doua modalitate a tacerii
inlatura astfel posibilitatea indignarii narative cauzata de violenta
sexuala.

Ana initiaza intalnirea sexuala, insa ea pare sa-si imaginze un
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alt joc sexual. Atunci cand Ion initiaza penetrarea, Anail 1mplora sa
se opreasca. In universul erotic al lui Rebreanu, insi, nu inseamna
adesea da. Intr-un moment ulterior al romanulu1 Florica lupta si
ea impotriva avansurilor sexuale ale lui Ion, iar nu-urile ei sunt de
asemenea 1nterpretare ca da-uri. intr-unul din paragrafele acestei
scene brutale, textul 1i numeste pe Ana si Ion ,indragostitii’ (136,
194). Rebreanu minimalizeaza agresiunea sexuala a lui Ion, pe
care o descrie in notele lui drept , deflorarea” (592), plasand acest
eveniment in cadrul virginitatii, cu rezonante voaieristice, fara sa
zdbovescd asupra dinamicii de putere definite in funcgle de gen
astfel stabilite®. In universul estetic al lui Rebreanu, violenta ,de-
florare” a Anei face parte din intriga naturalista, fiind dramatizati
ca forma a naturii (Ana ca floare) care necesita doar vag un agent
responsabil.

De-a lungul intregului roman, Rebreanu foloseste elipse, cu
efecte diverse. Elipsele care urmeaza nu-urilor din aceasta scena
sunt, probabil, cele mai semnificative. Ce este lasat nespus? Sau, mai
degraba, ce spun aceste elipse? Ce i se cere cititorului sa-si imag-
ineze atunci cand este pus in fata unei serii de elipse? Aceste intre-
bari solicita intoarcerea la teoria reactiei cititorului a lui Wolfgang
Iser, ramanand atenti la implicatiile ei pentru situatiile de violenta
sexuala. Poate va amintiti metaforizarea definita in functie de gen a
teoriei lui Iser, prin care textul se joaca cu cititorul lui, ,,dezvaluind”
sau ,ascunzand” unele lucruri®* cu ajutorul spatiilor lui goale, ca
intr-un joc erotic. E important sa aducem in prim-plan faptul ca
elipsele lui Rebreanu nu sunt simple ,goluri ale indeterminarii”
care trebuie umplute cu dorinta unui cititor generic. Violarea
Anei de citre Ton are loc in spatnle dintre cuvintele de pe pagina.
In aceste elipse, textul prezinti in mod structural violenta sexuala
ca un secret inomabil impartasit de text si de cititorul implicit.
Realitatea violentei sexuale reprezinta unul din orizonturile de
asteptare ale textului. Ce se intampla, astfel, cand trecem de la citi-
torul implicit, cititorul din text, la cititorii concreti, istorici - si de la
teoria reactiei cititorului la teoria receptarii? Simplu spus, cititorii
traiesc in mod diferit scena violului din Ion, deoarece relationeaza
diferit cu cititorul implicat de text. Ei/ele nu pot decat sa accepte
unele din mecanismele structurante ale textului, inclusiv spatiile lui
eliptice, dar s-ar putea sa le refuze pe altele, ca efect al propriilor lor
istorii eterogene. Daca criticul este o varianta a cititorului, acelasi
lucru se aplica si figurii criticului literar. Faptul ca aceasta scena
din Ion - probabil cel mai canonic text al literaturii romane - nu a
dus niciodata la o discutie despre viol spune multe despre critica
literara romana si profesorii ei.?

In urma acestei scene, Ana isi ,pierde” virginitatea. Modul in
care este formulata aceasta pierdere persista in limbajul romanu-
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lui, minimalizand faptul ca ,pierderea” nu e a Anei, ci a tatalui ei:
ea implica pierderea puterii de negociere a acestuia in tranzactia
referitoare la pamant. Ana este acum vinovata in cadrul unei narati-
uni religioase. Devine activa consemnarea pacatului ei. Rugsinea
si rezonantele ei afective preiau controlul. Ana, care a facut sex o
data, fiind fortata de Ion, devine o ,rapandula” (163, 232); Ion ,a
pangarit-o” (160, 226). Implicatia este ca Ana ar f1 trebuit sa-gi apere
virginitatea; esecul ei in a face asta o transforma intr-o pacatoasa®.
Trupul ei, care afiseaza semnele graviditatii, devine obiectul unui
interes infam al satului. Comunitatea participa la rusinarea ei
ritualica. Scena acestui ritual este ulita satului pe care merge Ana,
vizibil insarcinata, atunci cand Ion refuza sa o primeasca in casa lui
si o trimite Tnapoi la tatal ei.

Am sustinut cd intriga zestrei apartine unei situatii inter-im-
periale. In mod imediat, inter-imperialitatea transilvani implica
o tensiune din interiorul Imperiului Austro-Ungar - intre Viena
si Budapesta. Taranii isi negociaza drepturile - accesul la cetate-
nie - cu si intre imperii, pretinzand adesea ca dependenta lor de
Viena dinaintea Compromisului din 1867 era mai dezirabila decat
actuala lor dependenta de Budapesta. Inter-imperialitatea implica
si Imperiul Rus, care a intervenit in Revolutia Maghiara de la 1848,
devenind o prezentda amenintatoare in regiune. Dar e important sa
observam ca impasul inter-imperial al Transilvaniei de la inceputul
secolului XX implica si istorii imperiale mai vechi. Rusinarea pub-
lica a Anei reprezinta un ecou al obiceiului comunitatilor roméanesti
din epoca otomana de a trimite mireasa care se dovedea a nu fi fost
virgina inapoi la parintii ei, in timp ce comunitatea privea si li arunca
jigniri®. Prezenta acestui obicei rezoneaza puternic cu naratiunea
inter-imperiala. Rebreanu apeleaza la ,virtutile rurale”™ in calitate
de custozi ai limbii si culturii romane, in cadrul unei naratiuni
nationaliste occidentaliste care le imagineaza ca avandu-si originea
in Imperiul Roman si, astfel, in Europa latina*. In acelasi timp, ins4,
Rebreanu infatiseaza acelasi sat ca fiind un custode al mostenirii
otomane. Textul nu atat pune in scena o tensiune dintre imperiu
si nationalismul anti-imperial; multiple istorii imperiale, cu cro-
nologii eterogene, sunt montate unele impotriva altora. Conditia
de gen este astfel negociata intr-un context imperial si in cadrul
mai multor cronologii, intre un imperiu ,oriental” (otoman) si unul
yoccidental” (habsburgic, austro-ungar), pe fundalul indepartat al
unui imperiu stravechi (roman).

Textul sugereaza ca graviditatea dinaintea casatoriei a Anei
e ceva exceptional, desi istoric vorbind nu era ceva neobisnuit,
dat fiind c&, asa cum romanul insusi recunoaste, la acel moment
femeile din regiune se casatoreau uneori fiind insarcinate sau dupa
ce nascusera. De fapt, este probabil ca multe femei sa fi avut relatii
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sexuale inainte de casatorie, mai ales cu viitorul lor sot*. Prin ur-
mare, in cazul Anei este invocat un discurs despre virginitate, nu
practica comuna a satului. Stim de la Michel Foucault® ca, cu cat
mai energic este discursul care interzice anumite forme de sexu-
alitate, cu atat mai supiciosi ar trebui sa fim in privinta succesului
sau. Cu alte cuvinte, cerinta virginitatii exista deoarece ea este
incalcata in mod regulat. Exista, insd, aici si o alta dimensiune, prin
care discursul despre virginitate se intersecteaza cu inter-imperi-
alitatea: daca virginitatea este necesara pentru garantarea paterni-
tatii, intr-un spatiu inter-imperial cu o populatie mixta din punct
de vedere rasial si etnic ea este §i mai necesara, pentru a garanta
faptul ca reproducerea are loc in interiorul grupului etnic si rasial.
Este un lucru ca un barbat sa nu fie absolut sigur ca un copil este
progenitura lui biologica (asta este stratagema lui Ion: copilui Anei
ar putea sau nu sa fie al lui, cine poate sti?), si cu totul altceva sa-ti
faci griji ca copilul pe care il cresti ar putea avea un tatd maghiar,
rom sau evreu*. Doar prin controlul trecutului femeilor se poate
sustine certitudinea de tatd. Inchiderea trupului feminin virgin
reprezinti metonimic natura inchisi a grupului etnic si rasial®. In
durata lunga a restrictionarii proprietatii, virginitatea asigura fap-
tul ca pamantul nu este ,instrainat” de grup, legand astfel politic si
simbolic amenintari fata de trupul national imaginat si de trupurile
femeilor, prezentate in consecinta ca avand nevoie de supraveghere
si control.

Prin urmare, in economia romanului, doar casatoria imediata
poate repara problema graviditatii Anei. Daca este ca Ion sa se
casatoreasca cu Ana, acum pangarita, o zestre substantiala este
necesard pentru a compensa pierderea viginitatii ei. O zestre
hiperbolica functioneaza drept despagubire pentru o mireasa ne-
satisfacatoare. Zestrea compenseaza material si simbolic pierderea
mandriei asociate cu expunerea unui cearsaf patat dupa noaptea
nuntii. Ca i in alte parti ale lumii, unde cadrele civile si religioase
ale casatoriei se suprapun substantial, casatoria cu autorul violentei
sexuale rezolva problema religioasa*. Violenta definita in functie
de gen atasata acestui mecanism social este refolosita pentru
recunoasterea faptului ca, atat in cazul proprietatii, cat si in cel
al cetateniei, casatoria ofera cadrul ,mostenirii”~ pentru barbatii
grupului respectiv. Nemultumirile femeilor fata de aceasta situatie
sunt considerate gargauni.

LISTE ALE ZESTREI

Intriga locala a conflictului zestrei se bazeaza pe negocierea unui
contract de casatorie, mediata de preotul din sat si consemnata de
un functionar imperial. In cele din urmi, negociatorii cad de acord
asupra termenilor:
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Primi sa-i dea zestre toate pamanturile si améandoua casele,
cerand doar sa fie scrise, dupa cununie, pe numele améandurora.
Deocamdata, dupa cununie, Ana se va muta la Glanetasu, impre-
una cu o pereche de boi, un cal, o vaca cu vitel, o scroafa cu sapte
purcei, un car nou si altele mai marunte ce se cuvin unei mirese si
neveste tinere. In acceasi zi se dusera la notar pentru instiintarile
legale si pe urma la preot sa faca strigarile de cuviinta asa fel ca
nunta sa se serbeze chiar a doua duminica dupa Pasti (191, 271).

Textul lui Rebreanu dramatizeaza o criza a culturii proprietatii unui
sat transilvan. Romanul, care impleteste detalii documentare in
tesatura lui, aspira la relevanta sociologica. Istoric vorbind, marea
majoritate a conflictelor legale dintre tarani la inceputul secolului
XX implicau negocieri referitoare la transmiterea pamantului de la
o generatie la alta¥

Negocierile pentru zestrea Anei (tocmeala) se desfagoara de-a
lungul mai multor intalniri. Ele implica cele doua familii, una
reprezentata de tatdl miresei, cealaltd de mirele insusi (tatal nu
este considerat suficient de barbat)*. Ele implica statul imperial si
exigenta acestuia la un contract de casatorie si consemnarea pub-
lica a evenimentului. Ele implica de asemenea biserica si preotul,
care trebuie sa anunte public casatoria, care poate avea loc doar in
anumite perioade ale anului (in acest caz, dupa Pasti). $i implica, in
mod secundar, o femeie batrana din sat (o baba) care reprezinta un
obicei mai vechi si este specializata in petit si negocierea zestrei.
Astfel, negocierile angajeaza o combinatie eterogena de interese
secular-imperiale §i nationalist-religioase®.

Femeile din Imperiul Austro-Ungar puteau sa de'glna proprietati
- in masura in care ele apartineau aceleiasi clase si acelu1a§1 grup
cu detinatorii masculini ai proprietatii. Ele puteau sa mosteneasca
proprletatea familiei lor*™. Teoretic, aceasta prevedere legala ar fi
trebuit si faci din ele agenti economici (mai) puternici. In cadrul is-
toriei cetdteniei schitate mai sus, dreptul lor de a detine proprietati
ar fi trebuit de asemenea si le deschida calea cetiteniei. In practica,
insa, dreptul feminin la proprietate a fost implementat selectiv la
marginea imperiului sau, ca in acest caz, a fost implementat ca
manevra in negocierile dintre barbati. Vasile nu vrea sa-i dea lui
Ion, ca zestre, proprletatea lui; el foloseste ca stratagema legislatia
care permite femeilor si de'gma proprietiti. In ce o priveste pe Ana,
ea nu doar ca nu este un cetatean activ, dar apartine de fapt unei
liste de bunuri. Atunci cand compileaza aceasta lista de proprietati,
un fel de inventar, romanul lui Rebreanu aspira la valoare documen-
tara®. In fruntea acestei liste se afli pAmantul pe care tatil Anei
il trece, impotriva vointei lui, lui Ion. Pamantul este pus la plural



ANCA PARVULESCU, MANUELA BOATCA 423

(pamanturile), data fiind realitatea fragmentarii pamantului. Dupa el
urmeaza doua case, semn al unei bogatii comparativ substantiale,
o serie de animale, impreuna cu perspectivele lor de reproducere,
unelte de gospodarie, cum ar f1 o caruta noua si lucrurile marunte
necesare unei tinere sotii, printre care probabil ca se numarau
hainele ei, asternuturi si ustensile de bucatarie. La scara unui mic
sat transilvan de la marginea estica a Imperiului Austro-Ungar,
proprietatile consemnate ca zestre sustin subzistenta, dar si dreptul
de vot pe care taranii masculini din aceasta parte a imperiului se
straduiau sa-l castige. Lista proprietatilor are rolul de a sugera ca
Vasile si ulterior Ion ar trebui sa aiba drept de vot - nu si Ana.

In mod crucial, Ana nu apartine acestei liste in acelasi mod in
care robii apartineau unei liste care detalia, in Moldova si Valahia
invecinate dinainte de mijlocul secolului XIX, partile unui dome-
niu. Spre deosebire de robi, Ana este subiect legal, dar unul caruia
legea nu se dedica sa ii apere drepturile. Analogia retorica cu robia
implicata in tropul listei lucreaza pentru a aduce in prim-plan
oprimarea Anei, cu costul eliminarii istoriei regionale a robiei®.
Lipsa cetateniei Anei primeste astfel o inflexiune inter-imperiala:
daca se poate spune ca tacerile textului subliniaza lipsa drepturilor
de cetateana ale Anei, faptul ca el nu prezinta nici o femeie roma
indica limita abordarii de catre el a acelei impletiri a genului si
rasei aferente accesului la cetatenie al femeilor. Categoria ,femei
transilvane” este traversata de diferente etnice, rasiale, lingvistice
si religioase, producand un acces ierarhic la dreptul la cetitenie. In
contul clasei, etniei i limbii ei, Ana se afla in partea de jos a acestei
ierarhii, insa rasa le plaseaza pe femeile rome intr-o situatie inca si
mai precara - realitate pe care textul o suprima, in loc sa o incadreze
ca tacere elocventa.

MUNCA FEMEILOR

Sa ne amintim faptul ca tacerea Anei o aduce in proximitatea
animalelor: ,,Ana era umilita si tacuta ca un caine” (251, 353).
Proximitatea fata de conditia animalelor risca sa faca invizibila
munca nesfarsita si inerent umana a Anei: ,Robotea ca o slujnica...
Ana singura trebuia sa duca in spinare toata gospodaria” (258, 363)%.
Cuvantul slujnica desemneaza o femeie angajata sa faca munca din
gospodarie, fati in casi sau servitoare. In gospodaria sotului ei, Ana
functioneaza ca servitoare neplatita. Ea nu este folosita in tran-
zactia referitoare la pamant si apoi data la o parte; Ana este pusa
sa munceasca mai intai in gospodaria tatalui, apoi in cea a lui Ion.
Naratiunea care face invizibila munca femeilor constituie o a treia
modalitate a reducerii la tacere - cu dimensiuni de sistem mondial
teoretizate de Maria Mies (1986) ca ,,gospodinizare” - generalizarea
muncii in gospodarie ca munca a femeilor alaturi de generalizarea
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muncii nesalarizate la nivelul intregii economii mondiale, in ve-
derea reducerii costurilor de ansamblu ale muncii pentru capitalul
global.

Ar putea parea ca romanul limiteaza miscarile spatiale din
gospodarie ale Anei. Ana gateste si duce mancare membrilor
familiei care lucreaza pamantul. Romanul nu o arata muncind la
camp, dar aminteste o diviziune a muncii definita in functie de
gen aferenta si campului: ,lucrurile muieresti: sapatul, pologul,
caratul, semanatul” (39, 56). Probabil c4, in plus fata de munca ei in
gospodarie, Ana participa si la aceste lucrari ale campului. Dar, de
asemenea, ea traverseaza sciziunea zona rurald/oras prin deplasari
saptamanale la oras: ,Joia, ducandu-se la balciul saptamanal in
Armadia, cu oua, pasari, branza, laptarii” (97, 138-9). Activitatile de
la piata ale femeilor constituie axa dintre o economie agricola cu o
ingelatoare atmosfera ,feudala” si integrarea capitalista (Williams,
1973, 30). Ana vinde in principal ce a produs ea in gospodarie - mai
ales produse lactate. De asemenea, ea isi organizeaza si conduce
lucrul ca un agent de vanzari. Aceasta este 0 munca generatoare
de venit. Pentru ca ea sa ramana nesalarizata si sa nu se traduca
nici in statut, nici in drepturi, ea este prezentata ca o prelungire a
statutului casnic al Anei.

Astfel, intriga zestrei se impleteste strans cu invizibilitatea
Anei ca agent economic: deoarece valoarea muncii ei nu este recu-
noscuta ca asigurand castigarea mijloacelor de trai sau producand
prosperitate, zestrea ofera o compensatie economica a intretinerii
ei*. Tatal ei trebuie sa plateasca o zestre excesiva ca si cum Ana
ar fi o parazita in ceea ce priveste munca. Romanul lui Rebreanu
incadreaza aceasta contradictie structurala printr-o meticuloasa
consemnare a muncii Anei, cu detalii etnografice. Una din aceste
descrieri detaliaza rutina spalatului rufelor, care implica o secventa
complexa de activitati: inmuierea, fierberea si baterea rufelor cu un
ciocan de lemn (cu maiu), clatirea lor in apa inghetata, stoarcerea si
uscarea. Este o munca extenuanta si consumatoare de timp (ea se
intinde pe mai multe zile). Dar, pentru ca invizibilitatea muncii ei sa
iasa in evidentd, Ana este acuzata in mod repetat de lene. Valoarea
extrasa din munca neplatita i nerecunoscuta a Anei se acumuleaza
in averea pe care tatal ei si apoi Ion o revendica pentru ei insisi. De
asemenea, ea se acumuleaza sub forma de capital, in cadrul unei
naratiuni inter-imperiale a nationalismului economic®.

Nasterea copilului Anei este in mod similar conceputa ca un
mod de munca. In aceasta scena, Ana tocmai a dus mancare familiei
lui Ton, care munceste pamantul care a venit o data cu casatoria
ei. Atunci cand incep durerile nasterii, grupul care asista la aceasta
scena este ingrijorat cd mancarea ar putea sa intarzie. Ei continua
sa munceasca, pe fundalul tipetelor Anei. ,Ei, asa-i soarta femeiei!”
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(260, 366), declara Ion, continuand recoltarea. Juxtapunerea aproape
cinematografica a scenei nagterii §i a muncii la cimp urmareste o
alta distributie a muncii definita in functie de gen: barbatii muncesc
la camp, femeile produc copii. Aici romanul lui Rebreanu atinge cel
mai naturalist punct al sau, punand in scena cea mai implacabila
inertie, ciclul reproducerii biologice. Acest ciclu este prezentat prin
intermediul unei retorici a animalizarii; nasterea este descrisa, din
perspectiva lui Ion, ca un act inoportun: ,,sa fete” (260, 365). Textul
naturalist este in acelasi timp descriptiv si prescriptiv: cu toate
capriciile ei, acesta este destinul Anei, plus minus cateva niveluri
de trauma.

VIOLENTA IMPOTRIVA FEMEILOR

Alaturi de violenta sexuala si in conjunctie cu ea, textul lui Rebreanu
urmaregste violenta domestica sistematica din satul Pripas. Tatal
Anei isi impune vointa referitoare la perspectivele maritale ale
fiicei ei prin violenta fizica bruta. Romanul lui Rebreanu zaboveste
indelung asupra acestei violente, descriind-o uneori ca pe o forma
de placere (,placerea sangeroasa”, 163, 232). Dat fiind ca singura
modalitate a placerii masculine este bautul, aceste batai apar in text
ca singura placere. Romanului insusi pare sa-i faca adesea placere
sa consemneze violenta. Textul dramatizeaza o structura a voaier-
ismului sadic, care il incorporeaza pe cititor in mecanismele lui de
gen.

Cronologia baterii Anei este una extinsa: initial, Vasile Baciu
isi bate fiica timp de trei zile, ca intr-un ritual, apoi in fiecare zi
timp de trei saptamani: ,,nu trecea zi sa n-o bata, pana ostenea” (168,
239). Odata ce Ana se muta in gospodaria sotului, Ion incepe sa o
bata, la inceput in mod exceptional, apoi regulat: ,neputandu-se
potoli altfel, batea deseori pe Ana... Numai cand o vedea plangand,
se mai racorea” (258, 363). Romanul sugereaza ca umilinta (si uneori
uratenia) Anei declangeaza violenta, producand dorinta barbatilor
de a o bate cu pasiune. Acestia gasesc o usurare paliativa in placerea
baterii ei. Repetitia, un leitmotiv naturalist, se produce prin baterea
corpului femeii. Cititorul prins in naratiune se alatura satenilor
care urmaresc acest spectacol al violentei, umpland constiinciosi
golurile incadrate de numeroasele elipse cu final deschis.

Violenta domestica se infiltreaza in fiecare colt al universului lui
Rebreanu. Si femeile sunt violente; mama lui Ion, care este descrisa
ca fiind excesiv de masculind, este violenta fata de Ana. Iar violenta
nu se limiteaza la lumea taranilor. Doamna Herdelea palmuieste
un servitor rom. Atunci cand Laura, femeia de clasa mijlocie in-
ferioara din sistemul de gen al lui Rebreanu, se revolta impotriva
perspectivelor ei maritale, tatal ei (care a avut si el un tata care o
bitea zilnic pe mama lui) ridica pumnul pentru a o lovi. In acest
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context, violenta fizica functioneaza mai mult ca amenintare decat
ca realitate, dar ea e cu siguranta palpabila. Femeile si minoritatile
rasializate sufera in egala masura din cauza loviturilor fizice i a
terorii psihologice (groaza) care insoteste posibilitatea lor. Biografia
lui Rebreanu relateaza faptul ca si mama lui folosea violenta pentru
a-si disciplina copiii: ,,cum zice, cum loveste™. In contextul cultural
mai larg, violenta este adesea justificata ca mod de pedagogie®. Sau,
uneori, chiar de iubire®.

Atunci cand incepe baterea Anei, satenii se strang, privesc si
il indeamna verbal pe Vasile Baciu sa se opreasca. Cu o singura
exceptie, ei nu intervin. Explicatia lor, redata prozaic de narator,
are forta unui proverb: ,omul, orice ar face in ocolul lui, e stapan
si strainul n-are ce sia se amestece” (164, 233). Vasile Baciu este
stapanul casei. In contextul unui roman ancorat intr-o lupti in-
ter-imperiala pentru pamant, ni se reaminteste ca un ,stapan” are
nevoie de proprietate, inclusiv pamant, pentru a deveni sau a ramane
stapan. Odata ce e stapan, are drepturi absolute asupra domeniului
lui. Violenta este revendicata ca unul din aceste drepturi, intr-o
maniera asemanatoare monopolului unui stat asupra violentei ca
garant al pastrarii ordinii sociale a natiunii®. Oricine se amesteca
in casa altcuiva devine ,strain”, cuvant folosit de Rebreanu pentru
a-i desemna pe non-romanii din spatiul inter-imperial. Intr-adevir,
doar personajul evreu Avrum intervine in favoarea Anei, aparent ca
efect al ,strainatatii” lui. Personajele romanilor transilvani, a caror
voce este una cu cea a naratorului modernist, accepta in mod col-
ectiv si respectd stapanirea lui Vasile asupra casei lui. Violenta se
suprapune in mod intim cu inter-imperialitatea: a nu-i permite lui
Vasile sa fie stapanul casei lui merge impotriva dorintei colective de
stapanire asupra pamantului.

Bataile Anei sunt, practic, batai publice. Unul din motivele
pentru care Vasile o bate pe Ana e pentru a-si recastiga onoarea
in randul barbatilor din sat, pe care se teme ca a pierdut-o din
cauza virginitatii pierdute a Anei. El o bate pentru ca acegtia sa
auda tipetele ei drept confirmare a stapanirii lui asupra casei. Un
argument foarte cunoscut al lui Foucault® sustine ca modernitatea
aduce cu ea, printre altele, si o indepartare de pedeapsa corporala
inspre forme mai subtile ale disciplinei, inclusiv auto-disciplina.
In acest cadru, femeile devin docile prin auto-supraveghere, un
proces in mare parte psihologic; nu e nevoie de batai publice si de
ritualuri publice de rusinare. Pripas este un sat modern, integrat
economic si politic intr-o retea globala. Este tentant sa consideram
violenta domestica un anacronism pe care o comunitate moderna
il tolereaza. Dar aceasta este violenta moderna, reintegrata in ceea
ce Partha Chatterjee® numeste un ,nou patriarhat” - o dominatie
patriarhala anti-imperiala. Aceasta este o violenta re-justificata ca
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produs secundar al luptei pentru proprietatea asupra pamantului
impotriva unei serii de ,straini” inter-imperiali. Ca atare, ea reaf-
irma statutul luptei de gen ca contradictie colaterala fata de lupta
de clasa si conflictele dintr-un context inter-imperial. Acest mod al
opresiunii de gen e departe de a fi nemodern.

Romanul lui Rebreanu aduce in prim-plan faptul ca femeile din
sat isi indeamnai sotii si o ajute pe Ana. Insi aceasta este limita
solidaritatii feminine. Ana nu are in jurul ei 0 mama sau alta femeie
versata care sa o poata invata cum pot preveni tinerele femei gra-
viditatea sau cum sa-i faca fata atunci cand ea apare. E semnificativ
modul in care o femeie din sat incearca sa o aline pe Ana dupa una
din batai: ,Taci, draga lelii! Taci si rabda, ca femeia trebuie sa sufere
dac-asa a lasat-o Dumnezeu..Taci mulcom, taci!” (236, 330). Este cel
mai amabil ajutor pe care il primegste Ana - o invitatie la tacere (taci
si rabda). Este crucial faptul ca el vine din partea altei femei, care
da glas unui principiu religios. Religia modifica tropul naturalist
al sortii: Dumnezeu le-a trimis pe femei in lume ca si sufere. In
dogma religioasa, ele sunt pacatoase si prin urmare vinovate, intot-
deauna si fara apel. Tacerea - o a patra modalitate - apare ideologic
ca semn al evlaviei.

Spre sfarsitul romanului, cealalta taranca personaj al romanului,
Florica, este gasita vinovata simbolic pentru moartea lui Ion. Desi
teoretic cetatene ale unui imperiu modern, textul lui Rebreanu
aduce in prim-plan faptul ca femeile romance din Transilvania
sunt abandonate de stat unui aparent anacronism religios. Sistemul
secular de justitie nu intervine in violenta impotriva femeilor din
cadrul familiei, printre altele din cauza unui aranjament religios
pe care statul imperial il tolereaza ca semn al modernitatii lui plu-
ri-confesionale, pe care, la randul ei, o foloseste pentru a legitima
imperiul.

SINUCIDEREA INTER-IMPERIALA

Asemenea altor femei reduse la tacere in contexte imperiale §i in-
ter-imperiale revendicate de o modernitate nationalista in perioada
luptei anti-imperiale, in cele din urma Ana se sinucide: ,,gandul
mortii i se cobori in suflet ca o scapare fericita” (243, 340). Decizia
scoate la lumina o falie a subiectivitatii ei: ,Am sa ma omor... Dar
nici nu-si mai recunoscu glasul” (313, 440). Distanta dintre Ana si
vocea ei permite aparitia unei forme minimale de agentie, aparent
singurul act posibil fiind luarea propriei vieti, pecetluirea propriei
morti. In mod important, dorinta de moarte a Anei constituie un
refuz al maternitatii. Pe langa ca e un pacat religios, sinuciderea
Anei e ,nefireasca” deoarece aceasta ar trebui sa-gi doreasca sa fie
mama. Ana nu e iubita de sotul ei, e batuta de majoritatea membrilor
familiei, nu dispune de o comunitate de femei si e convinsa ca nu
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exista nici o cale de scapare. Ceea ce dicteaza in astfel de circum-
stante modernitatea natiunii este ca Ana sa se refocalizeze asupra
copilului ei, ca reproducere a corpului natiunii. Sinuciderea Anei
spune nu acestui imperativ, refuzand atat revendicarea salvatoare a
maternitatii, cat si complicitatea cu un proiect national care nu ia
in calcul dificultatile ei. Este cel mai elocvent act de opozitie fata
de cooptarea ei de catre naratiunea inter-imperiala nationalista.
Temporalitatea afirmatiei ca ,mergea ca o naluca” (319, 448) ramane
una cu final deschis. Acest eseu este motivat de dorinta de a urmari
spectrele Anei si ale femeilor asemenea ei.

Atunci cand personajul Titu Herdelea, un tanar si promitator
poet roman transilvan si intelectual public inter-imperial, comple-
ment al tAnarului Rebreanu, afla despre violarea Anei de catre Ion,
el o condamna si admira in acelasi timp:

se simti mic in fata taranului care a mers drept inainte, trecand
nepasator peste toate piedicile, luptand neobosit, impins de o
patima mare (304, 428).

Intre intelectualul inter-imperial si tiran existi o complicitate difi-
cila. Romanul incadreaza trasaturile de caracter ale lui Ion ca fiind
respingatoare (e uneltitor si manipulator), iar impulsul lui sexual
ca fiind patologic (Ion face sex cu pamantul). Dar Ion prezinta si
calitatile masculine ale unui luptator viguros care merge inainte cu
orice pret. Intelectualul inter-imperial crede ca natiunea are mare
nevoie de astfel de trasaturi masculine. Pasiunea lui Ion pentru
pamant traverseaza nivelurile naratiunii prin metalepsa, pierzan-
du-si pe drum din asprime si devenind ,structura de sentiment”* a
romanilor transilvani.

Planul lui Ion este aprobat de comunitate din cauza acestui
masculinism: ,toti pizmuiau pe Ion ca s-a ales cu atata pamant
pe urma Anei..” (364, 510). Agresorul sexual este demn de invidie.
Viclenia si hotararea lui au devenit semne alegorice ca si natiunea
poate sa progreseze. Se intelege de la sine ca noua natiune urma sa
fie ,,0 natiune definita in functie de gen”®. Prin actul lui, Ion devine
un erou in randul tinerilor din sat: ,mai toti flacaii il priveau ca pe
un fel de vataf al lor” (95, 136). Manevra lui ii aduce capital social
in randul celorlalti sateni masculini, care il privesc cu respect. Ion
trece de la auto-desemnarea de slugd la cea de vataf, un supraveghe-
tor al slugilor. Invidia inspirata de actul lui functioneaza ca legatura
homosociala, creaind comunitate, in acest caz o alianta masculina cu
tente nationaliste.

Atunci cand Ana se spanzura, naratiunea filtrata prin constiinta
ei anunta ca la inceput ea este cuprinsa de groaza, apoi de bucurie:
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Apoi un fior o furnica prin tot trupul. Simti o placere grozava,
ametitoare, ca si cind un ibovnic mult asteptat ar fi imbratisand-o
cu o salbaticie ucigatoare...Se molesi, lasandu-se sa atarne in voie
(323, 453-4).

Singurul orgasm feminin din romanul lui Rebreanu vine in clipa
mortii. Stim din romanele post-coloniale®, ca si din teoria post-co-
loniala (,Can the Subaltern Speak?” a lui Spivak) ca sinuciderea
feminina functioneaza adesea ca semn si, intr-un fel, expresie pe
care discursurile nationaliste si ale puterilor imperiale deopotriva
le traduc in proprii lor termeni. Pe de o parte, romanul lui Rebreanu
incadreaza sinuciderea Anei ca semn; pe de alta, el o re-scrie in
limbajul naturalist al sortii. Folosirea naturalismului in acest scop
constituie a cincea - §i cea mai importantd - modalitate a tacerii
inter-imperiale.

Rebreanu declara ca a vrut ca romanul lui sa ofere o forma de
justitie poetica: ,logica estetica nu putea admite inselaciunea lui
nepedepsita, oricat asemenea cazuri sunt frecvente in viata reald”
(668). Si totusi, romanul lui valorifica ceea ce el numeste eufemistic
yinselaciunea” pentru a intretine dorinta cititorului fata de intriga®.
In cele din urma, romanul il pedepseste pe Ion fara a-i face dreptate
Anei. Atat romanul, cat si receptarea lui o prezinta pe Ana ca fiind
prinsa in destinul ei. Dupa cum am vazut, de-a lungul negocierilor
pentru zestre Ana se misca ciclic intre casa tatalui ei si cea a viitor-
ului sot: ,Mergea cum o purtau pasii, ca un caine izgonit” (167, 237);
»,s€ pomeni curdnd in ulitd, mergand spre casa, obosita, sufland
greu” (168, 238). Aceste deplasari sunt expresia literala a faptului ca,
in lipsa unui aranjament, Ana nu poate decat sa penduleze intre cele
doua gospodarii, intre tata si potentialul sot. In lumea ideologici a
lui Rebreanu nu exista cale de emancipare pentru Ana. Ea nu poate
sa fie auto-suficienta din punct de vedere economic. Nu poate sa-si
ia lucrurile si sa se mute la oras. Nu poate sa divorteze. Deplasarea
ciclica a Anei dintr-o parte in alta ii tradeaza, in mod paradoxal,
inertia®.

Colaborarea noastra trans-disciplinara ne invata ca aceasta
lume literara nu coincide cu realitatile istorice si sociologice ale
Austro-Ungariei de inceput de secol XX, inclusiv Transilvania.
Tinerele femei din provinciile estice ale imperiului isi paraseau
satul, alaturandu-se unui proletariat crescand din orasele in curs de
industrializare ale imperiului. Munca sexuala era si ea o varianta,
ducand la un discurs complex despre ,sclavia alba”” Multe femei
si-au cautat libertatea prin migratie.®® Existau cazuri de mame
singure care 1si castigau existenta. Existau femei care divortau din
cauza violentei domestice. Politica de gen a textului functioneaza
astfel ca mod semi-periferic al unui modernism literar inter-impe-
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rial. Desi revendica valoare documentara pentru multe aspecte ale
proiectului sau literar, Rebreanu fictionalizeaza pe marginea real-
itatii istorice, astfel incat sa poata hiperboliza virilitatea taraneasca
aromanilor transilvani. lon munceste din greu, mai ales in aer liber,
e puternic si hotarat si o lasa insarcinata pe Ana printr-un singur
act sexual. Acest portret indica un efort de remasculinizare a unei
culturi considerate a fi in pericol. Stim de la Franz Fanon® ca dom-
inatia imperiala are o dimensiune feminizanta; ea isi emasculeaza
subiectii. In Ion, vedem aceasti dimensiune in impotenta batranului
Herdelea, tatal lui Titu, care nu poate asigura traiul familiei lui si
este umilit in mod regulat. Textul lui Rebreanu urmareste sa schim-
be aceasta dinamica in generatia lui Titu, infuzandu-le romanilor
transilvani o doza substantiala de virilitate taraneasca, chiar in acel
moment al istoriei regiunii in care taranimea este reinterpretata ca
depozitara a romanitatii. Punctul nodal in care valoarea documen-
tara a romanului devine cea mai semnificativa este dramatizarea
unei complicitati dintre un intelectual anti-imperial idealist si
un taran hotarat dar violent. Data fiind gravitatea acestei istorii
inter-imperiale, modesta dorinta de emancipare a Anei nu poate sa
fie fictionalizata drept altceva decat capriciu.

Traducere din limba engleza de Ciprian Siulea.
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